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ES Resumen: La urbanización de la naturaleza impulsada por las políticas de desarrollo franquistas se basó 
en una visión productivista de los recursos naturales, particularmente del agua. Un resultado paradigmático 
de estas políticas fue la construcción de grandes presas, concebidas principalmente para expandir los 
regadíos y abastecer de energía hidroeléctrica a los polos industriales. Más allá de su función material, estas 
infraestructuras fueron investidas de un fuerte valor simbólico, erigiéndose en iconos de la modernidad y de 
la riqueza nacional. Su representación visual jugó un papel clave en la consolidación de una estética del 
progreso que legitimaba la intervención en el territorio como una hazaña técnica y civilizadora. A partir de un 
análisis histórico y crítico de algunas imágenes que articularon este imaginario, este texto busca poner en 
tensión los discursos hegemónicos del capitalismo hidráulico, revelando sus efectos materiales y las 
dinámicas de desposesión que lo sustentaron.
Palabras clave: infraestructura, hidroelectricidad, franquismo, hormigón, necropaisaje, desarrollismo, presas.

ENG Landscapes of Water and Concrete: Images, Infrastructures and 
Ghosts of the Francoist Hydraulic Paradigm

Abstract: The urbanization of nature driven by Francoist development policies was based on a productivist 
vision of natural resources, particularly water. A paradigmatic outcome of these policies was the construction 
of large dams, primarily designed to expand irrigation and supply hydroelectric power to industrial hubs. 
Beyond their material function, these infrastructures were imbued with strong symbolic value, standing as 
icons of modernity and national wealth. Their visual representation played a key role in consolidating an 
aesthetic of progress that legitimized territorial intervention as a technical and civilizing feat. Through a 
historical and critical analysis of some of the images that shaped this imaginary, this text aims to challenge 
the hegemonic discourses of hydraulic capitalism, exposing its material consequences and the dynamics of 
dispossession that underpinned it.
Keywords: infrastructure, hydroelectricity, Francoism, concrete, necrolandscaping, developmentalism, 
dams.
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La modernidad industrial fue un proyecto material y discursivo sobre la geografía y la naturaleza. Dicho de otro 
modo, la producción de “nuevas naturalezas” o “nuevas geografías” resultó fundamental para el modelo eco-
nómico basado en la acumulación capitalista. La estrecha relación entre desarrollo urbano y transformación de 

1	 Este texto es el resultado de algunas conclusiones de un trabajo de fin de máster y de los intercambios mantenidos los últimos 
meses con Jaime Vindel en el marco de una beca JAE Intro en el Instituto de Historia del CSIC. Le agradezco profundamente sus 
valiosos comentarios y relecturas. 
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la naturaleza que sustenta este modelo ha dado lugar a toda una serie de debates teóricos en torno a los lími-
tes de la propia definición de naturaleza, sobre los que no podemos extendernos aquí2. Existe en estos deba-
tes consenso al señalar que esta relación ha favorecido, desde la revolución industrial, un progresivo desequi-
librio “entre condiciones sociales y condiciones materiales de apropiación de la naturaleza” (Muiño y Morán 
2015, 46), especialmente visible en el desarrollo de megaciudades, cuyo metabolismo material y energético las 
hace permanentemente dependientes de la búsqueda y consumo de recursos exteriores (March 2015). 

Esta relación dialéctica permite hablar de un proceso histórico-geográfico de “urbanización de la natura-
leza”, que fue de la mano de un discurso cultural según el cual esta debía ser domesticada y controlada en 
favor del progreso (March 2015; Kaika 2006). En el contexto español, este proceso justificó el recurso a las 
políticas hidráulicas como vía para la modernización, dando lugar a una visión hegemónica sobre la gestión 
del agua: lo que algunos han denominado el “hidro-estructuralismo” español (Swyngedouw 2015). Desde las 
utopías hidráulicas del Regeneracionismo, forjadas en el contexto de la crisis política culminada por la pér-
dida de las colonias en 1898, se popularizó un discurso productivista sobre el aprovechamiento total - “sin 
devolver al mar, si se puede, una sola gota” (Picavea 1899, 425)- de los cauces de los ríos. Este permitiría 
acabar con las alteraciones de sus flujos y asegurar un abastecimiento de aguas para la industria y la agri-
cultura que impulsaría el cambio modernizador necesario en el país (Swyngedouw 1999). A pesar de ser este 
un discurso común a programas políticos muy diferentes3, el estructuralismo hidráulico en España está es-
pecialmente vinculado al periodo franquista. En este contexto, la urbanización de la naturaleza se materializó 
en la construcción de grandes obras públicas de alto valor ideológico para el régimen y su proyecto autárqui-
co, pues eran portadoras de una retórica sobre la unidad nacional, la redención cristiana y el impulso produc-
tor del Estado en las políticas de desarrollo. 

Como todo proyecto con ambición hegemónica, el modelo de desarrollo del franquismo fue acompaña-
do de un programa estético que contribuyó a la consolidación de unos imaginarios socioculturales asocia-
dos a esta naturaleza urbanizada y aprovechada. En ellos, el paisaje nacional se presentaba como un paisaje 
productivo e identitario, del que se extraían recursos para engrandecer la nación y a través del cual debían 
redimirse mediante el trabajo los enemigos del régimen (Camprubí 2017, 18). Las infraestructuras hidráulicas 
se convirtieron, por medio de imágenes y discursos, en símbolos geográficos del régimen tecnocrático y en 
emblemas de la belleza y unidad del “pueblo español”. 

Las imágenes que representan estas infraestructuras adoptaron los regímenes de visibilidad de la mo-
dernidad industrial, tendente a invisibilizar las consecuencias negativas de su funcionamiento. Como los 
barrios obreros de las grandes ciudades, los lugares en los que se construyeron han sido marcados por di-
námicas de acumulación por desposesión, propias de todo proceso de urbanización capitalista. En conse-
cuencia, como sugiere Gemma Barricarte, estos espacios están habitados por presencias fantasmales o 
incorpóreas que encarnan los efectos negativos de su biografía metabólica (Barricarte 2024): las poblacio-
nes desplazadas, explotadas y desposeídas en el proceso de su construcción. 

Este texto propone una lectura crítica de algunas de las imágenes que han dado forma a las narrativas 
providenciales del desarrollo franquista (Fernández-Cebrián 2023a), poniendo el foco en las consecuencias 
socioambientales de la urbanización de la naturaleza durante este periodo. Se pretende así prolongar la lí-
nea de otras investigaciones que aúnan aportaciones de los estudios culturales y visuales con la ecología 
política, partiendo de una concepción de las imágenes como agentes (y no meras representaciones) en la 
configuración de la realidad:

Las imágenes que generamos del universo y la naturaleza no poseen tan solo un componente evoca-
dor o descriptivo, sino que actúan como dispositivos de la mirada. A menudo entrelazan la fascina-
ción, el deseo y el poder. Nos hablan de lo que nos suscita el contacto sensible con el mundo, pero 
ante todo de lo que hacemos con él. (Vindel 2020, 17) 

La selección de imágenes que se analizan aquí procede de distintos medios institucionales, incluyendo 
documentales propagandísticos del régimen (No-Do), algunos ejemplos de cine corporativo de la compa-
ñía energética Iberduero, reportajes para periódicos y revistas técnicas, así como decoraciones escultóri-
cas y pictóricas destinadas a centrales hidroeléctricas. La intención es hacer de ellas una lectura extendi-
da, a partir de su contextualización histórica y de un aparato crítico transdisciplinar, que incluye perspectivas 
de la geografía crítica, la ecología política o el materialismo cultural. Este planteamiento se enmarca en 
una investigación más amplia en curso, focalizada en el estudio genealógico de una estética productiva 
del agua en la modernidad española. El objetivo es rastrear el subconsciente político incrustado en estas 
imágenes y confrontarlo con sus consecuencias materiales. Es decir: explorar los archivos para desnatu-
ralizar la dimensión imaginaria de estos discursos hegemónicos sobre la modernidad industrial en su 
vertiente hidráulica. 

2	 Un resumen de estos debates se puede encontrar en (Arribas 2025).
3	 Un buen ejemplo de ello es el New Deal estadounidense. Ver (Vindel 2023, 169-202; Vindel 2025).
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1.  Infraestructura, energía y progreso en el cine documental del electro-franquismo
Uno de los vectores del discurso sobre el progreso que propagó el régimen fue la producción de energía 
hidroeléctrica, de manera que la representación de la “hulla blanca” marcó profundamente los imaginarios 
del desarrollo en el primer franquismo. Este estuvo caracterizado por un “nacionalismo tecnológico” 
(Camprubí 2017,18) del que se benefició una red de intereses que apoyó la llegada de los golpistas al poder, 
y cuyas empresas formaban parte de una organización oligopólica de la producción energética impulsada 
por el Estado. En este sentido es paradigmática la historia de Iberdrola, resultado de la fusión en 1992 de 
Iberduero con Hidroeléctrica Española. Esta última consolidó su poder en plena dictadura bajo la dirección 
de José María de Oriol y Urquijo, quien, además de ser hijo de uno de los empresarios financiadores del 
golpe de estado franquista (José Luis de Oriol y Urigüen), fue el impulsor y primer presidente de UNESA 
(Unión Española de Empresas Eléctricas) (Maestre 2019, 81-99). 

Este entramado de relaciones clientelistas en torno a la producción hidroeléctrica es lo que Mario Gaviria 
bautizó como la primera fase del “electro-franquismo” (Gaviria 1979), cuya actividad implicó una reconfigura-
ción material e imaginaria de los paisajes fluviales, concretándose de manera icónica en la construcción de 
presas. Como ha señalado Maria Kaika en relación al contexto griego, estas construcciones adquirieron un 
peso simbólico en los procesos de urbanización de la naturaleza, al ser erigidas como “templos tecnológi-
cos” que encarnaban las dialécticas mesiánicas de creación y destrucción inherentes al proyecto prometei-
co de la modernidad (Kaika 2006, 277).

El carácter simbólico de las infraestructuras hidráulicas está estrechamente vinculado con su representa-
ción visual. Las presas, embalses y centrales hidroeléctricas fueron protagonistas del medio de comunicación 
franquista por excelencia, el No-Do. En la sección del noticiario dedicada a la actividad del Instituto Nacional 
de Industria las visiones del régimen en torno a la naturaleza, la tecnología y el trabajo se concretaban en cier-
tas imágenes repetitivas y saturadas de ideología, como las inauguraciones de obras públicas y de complejos 
industriales. En ellas, como ha señalado Vicente Benet, la figura del trabajador era progresivamente sustituida 
por la del jefe del Estado, representado como líder civil, y los códigos de la Falange iban perdiendo importancia 
en favor de los imaginarios del progreso tecnológico (Benet 2002). El fetichismo tecnológico del régimen se 
manifestaba en imágenes que mostraban la maquinaria avanzada como una fuerza abstracta capaz de trans-
formar la naturaleza en capital nacional, desmaterializando el proceso productivo. Estas imágenes vehiculaban 
lo que Ana Fernández Cebrián ha llamado una “fábula del desarrollo”: un relato que instituye culturalmente en 
la sociedad cambios económicos a través de unas narrativas providenciales del progreso muy relacionadas 
con el dogma cristiano del milagro (Fernández-Cebrián 2023a). En el No-Do, estas se expresaban visualmente 
mediante escenografías rituales que protagonizaban frecuentemente Franco o sus ministros, como la bendi-
ción de las presas y la inauguración de pantanos y centrales (figuras 1- 4). Para Germán Labrador, en estos ritos 
filmados se producía una comunión de los ríos con “el cuerpo de la nación”, una “eucaristía electrohidráulica” 
de la tecno-religión desarrollista (Labrador 2023, 83) que contribuía a sustituir la evocación del trabajo por la 
exaltación del impulso creador del Estado (Tranche, Sánchez-Biosca, y Otero 2000, 232).

 

 
Figs. 1- 4.  De arriba abajo y de izquierda a derecha: No-Do, inauguración de la presa del Ebro (NOT N 502 A, 18.08.1952); 

inauguración de la presa del Generalísimo (NOT N 492 A, 09.06.1952); inauguración de la presa de Alcántara (NOT N 1436 B, 
13.07.1970); inauguración de la presa de Alarcón (NOT N 492 B, 09.06.1952). Filmoteca Española.

Por otro lado, algunas producciones de cine industrial corporativo contribuyeron a la creación de un pro-
grama estético acorde a los intereses de las compañías energéticas y constructoras que iban ganando peso 
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en el desarrollo de las obras hidráulicas4. Como ocurrió en otras industrias y en otros contextos políticos, 
algunas empresas realizaron encargos a jóvenes cineastas que, en ocasiones, se convertirían después en 
figuras célebres del cine de autor. Resulta paradigmático el caso de Ermanno Olmi en el contexto italiano, 
que comenzó su andadura en el cine como empleado de la empresa hidroeléctrica Edison Volta, para la que 
realizó más de cuarenta documentales. En España estas colaboraciones fueron más puntuales, pero dieron 
lugar a interesantes casos de estudiantes que aceptaron los encargos de algunas compañías eléctricas 
para desarrollar su visión política y social del cine documental, como Eduardo Ducay en la fallida Carta de 
Sanabria (1955), un encargo de Hidroeléctrica Moncabril (Salvador 2000), o Alfredo Castellón en Nace un 
salto de agua (1954), que realizó para la compañía Saltos del Sil. 

Desprendida de ese impulso sociopolítico del cine documental, la colaboración más prolífica entre in-
dustria hidroeléctrica y cine fue la de Iberduero con Fernando López Heptener, quien comenzó a realizar 
documentales para la empresa cuando esta era aún Saltos del Duero (de 1928 a 1944, antes de su fusión con 
Hidroeléctrica Ibérica), mientras trabajaba como topógrafo. En algunas de sus películas, es posible identifi-
car los efectos de la violencia generada por la construcción de ciertas obras hidráulicas, a menudo ocultos 
o justificados por un enfoque celebratorio del progreso. En Por tierras de Zamora (1933), la desposesión 
provocada por las expropiaciones de Saltos del Duero para la construcción del salto de Ricobayo se aprecia 
en una escena que muestra la miserable partida de los habitantes de la aldea de la Pueblica (Zamora). Con 
un discurso similar, en el Noticiario 61 (1961) aparece retratado el pueblo de Jánovas (Huesca), destinado a 
desaparecer bajo las aguas del embalse “en beneficio de una evidente mejora económica e industrial”, se-
gún sentencia la voz en off que acompaña a las imágenes5. Tras la Guerra Civil, además de continuar traba-
jando para Iberduero, López Heptener realizó numerosos reportajes para el No-Do, como el que filmó −de 
manera paradójica− sobre el accidente de la presa de Vega de Tera (1959), en el que murieron 144 personas 
del pueblo de Ribadelago (Zamora) debido a la rotura de una infraestructura que presentaba graves deficien-
cias técnicas. En este reportaje, las causas reales tras la rotura de la presa −que el mismísimo Eduardo 
Torroja, ingeniero y presidente del Instituto Técnico de la Construcción y del Cemento, atribuía a fallos de 
cálculos en la construcción− eran ocultadas por un discurso que se refería a las intensas lluvias como origen 
del accidente, y que se centraba en la contribución de las instituciones del régimen en el proceso de recons-
trucción del pueblo (Remesal 2009).

A pesar de aquellos casos puntuales en los que se vislumbraban las consecuencias contradictorias deri-
vadas de la actividad empresarial, las películas de López Heptener se sustentaban en una narrativa teleoló-
gica del progreso. En Por la cuenca del Duero (1960), por ejemplo, se establecía un discurso lineal ascenden-
te en el que las formas locales de organización social y producción de energía eran reemplazadas por las 
infraestructuras de la modernidad industrial impulsadas por Iberduero (figs. 5 y 6).

 
Figs. 5 y 6.  Fotogramas de Fernando López Heptener, Por la cuenca del Duero, 1960.  

© Fernando López Heptener. Archivo Histórico Audiovisual de Iberdrola en Filmoteca Española. 

El modelo de progreso presente en estas películas, lejos de ser neutro, estaba atravesado por valores 
ideológicos y redes de poder alineadas con los intereses del gobierno franquista, configurando lo que Paola 
Bonifazio denomina “dinámicas de poder pastoral” (2014, 9). Con esta noción, la autora pone de relieve cómo 
las producciones audiovisuales de ciertas empresas energéticas en la Italia de la posguerra difundieron 
unos modelos sociales aspiracionales que funcionaban como técnicas de gobierno y control social. En el 

4	 El despliegue de la energía eléctrica en el franquismo, según López y Riesco, estuvo marcado por un proceso de cartelización 
intervenida mediante el cual un número limitado de compañías pactó una legislación y tarificación altamente ventajosa con el 
Estado entre 1944 y 1953. Un ejemplo claro de este proceso para estos autores fue la creación de Iberduero: "Iberduero firmó su 
escritura de constitución un mes después de la creación de Unesa y un mes antes de la creación de Endesa. Consideramos que 
puede quedar clara la connivencia de intereses público/privados en un sector esencial. Obviarlo, como han señalado algunos 
autores, significaría olvidar los “sesgos institucionales” del franquismo” (López Díaz y Riesco Roche 2020, 44) 

5	 El embalse de Jánovas, que había sido adjudicado a Iberduero, no se llegó a construir nunca. Sin embargo, las expropiaciones sí 
se llevaron a cabo y su población fue forzada a abandonar el pueblo. Ver: (Menjón 2006).
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contexto del mundo rural industrializado representado en las películas de López Heptener, estas dinámicas 
se plasmaban en la promoción de comportamientos acordes con los valores de la sociedad franquista. Esto 
resulta especialmente evidente en las escenas que retratan la vida cotidiana en los poblados destinados a 
los trabajadores y sus familias, presentes en documentales como el ya citado Por la cuenca del Duero o Del 
Pirineo al Duero (1957). En estas películas, las escuelas aparecían segregadas por sexo y las imágenes aso-
ciaban la presencia femenina al hogar, las tareas domésticas y el cuidado de los hijos. La iglesia ocupaba un 
lugar central en estos pueblos, presentada como un “remanso de paz y de recogimiento” (Por la cuenca del 
Duero) y vinculada a la tradición cultural nacional. Esta narrativa era reforzada con frecuentes secuencias que 
ensalzaban el patrimonio artístico de iglesias, catedrales y ermitas, en sintonía con el catolicismo mitificado 
promovido por el franquismo.

 

Figs. 7, 8 y 9.  Fotogramas de Fernando López Heptener, Por la cuenca del Duero, 1960.  
© Fernando López Heptener. Archivo Histórico Audiovisual de Iberdrola en Filmoteca Española.

Estos son algunos de los elementos que configuran la particular poética cinematográfica de López 
Heptener, en la que la identidad española se construye a partir de un imaginario histórico-mítico católico, 
patriarcal y folclórico (figs. 7-9), pero también desde la exaltación de la capacidad productiva de sus habitan-
tes y paisajes. 

No obstante, lo que prevalecía en estas películas era la representación del propio proceso de construcción 
de la infraestructura, en el que tenía un papel protagonista su material de base: el hormigón. Desde la “danza 
de las piedras” utilizadas para su fabricación hasta la bendición del capellán del primer cazo de hormigón ver-
tido en la obra (fig. 10), la constante representación de este material necesario para la producción masiva de 
hidroelectricidad funciona como recordatorio del metabolismo energético-material de la “hulla blanca”. 

Fig. 10.  Fotograma de Fernando López Heptener, La presa de Aldeadávila, 1963.  
© Fernando López Heptener. Archivo Histórico Audiovisual de Iberdrola en Filmoteca Española. 
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2. � Estéticas de hormigón: Continuidades entre imaginarios de la “hulla blanca” y la “hulla negra”
La continuidad material y simbólica entre “hulla blanca” y “hulla negra” a través de las narrativas del progreso 
es muy evidente en las películas de López Heptener, en las que a menudo se insiste en cómo la electricidad 
producida por las presas alimenta los conjuntos fabriles y los flujos de la vida urbana. En un documental que 
realiza para Reunidas de Zaragoza (filial de Iberduero), Por tierras de Aragón (1959), el circuito de energía que 
formaban los distintos saltos realizados por la empresa en aldeas del Pirineo aragonés era conectado con la 
actividad de la central térmica de Aliaga (Teruel), desplegando una red energética que alimentaba a la ciudad 
de Zaragoza, donde se concentraba la industrialización de la región.

Es este un punto que debe ser enfatizado para entender la producción hidroeléctrica durante el franquis-
mo como parte de un proceso histórico más amplio de urbanización desigual y combinada, impulsado por 
un modelo de industrialización centralizada que favoreció el desarrollo vertiginoso de las grandes ciudades 
y convirtió el mundo rural en repositorio de recursos naturales y fuerza de trabajo barata para el crecimiento 
de estas. Este modelo de violenta desposesión y concentración urbana requerido por la economía capitalis-
ta ha dado lugar a una fractura metabólica (Foster 1999), que en el plano afectivo o simbólico está marcada 
por la consolidación de lo que Jaime Vindel ha denominado una “cultura fósil” (2023). Parte indiscutible de 
esta cultura fósil es la arquitectura moderna y su particular obsesión por el hormigón armado (Jappe 2021; 
Barricarte 2025, 311-313), así como la construcción de una estética de lo “sublime tecnológico” que se forjó 
especialmente en las imágenes de las grandes obras de ingeniería industrial (Kaika 2006, 296). 

En Cemento en Castilla (1970), un documental que López Heptener filma para la empresa Cementos 
Hontoria, se insiste en los avances técnicos que permiten un menor uso de mano de obra para la producción 
de este material, indispensable para la construcción de viviendas y el hormigonado de infraestructuras 
(como las de Iberduero, que son mencionadas al final de la película). La importancia simbólica del hormigón 
en los imaginarios del progreso apunta, así, a otra realidad clave del desarrollismo franquista: el papel deci-
sivo de las empresas constructoras, que consolidaron su poder económico y político gracias a su participa-
ción en las obras públicas financiadas por el Estado. Como las empresas energéticas, las constructoras 
contaron con los servicios de profesionales para difundir imágenes sobre sus obras en diversos contextos y 
forjar así un discurso simbólico de su labor social y económica. Un ejemplo de ello es el de Agroman (hoy 
Ferrovial) −conocida por haber sido una de las empresas que participaron en la construcción del Valle de los 
Caídos−, para la que trabajó como fotógrafo Juan Miguel Pando Barrero. Pando, que había sido fotorreporte-
ro durante la Guerra Civil, fundó al acabar la contienda la Agencia Pando, cuyos servicios han dado lugar a 
muy numerosas imágenes de la urbanización española desde los primeros años de la dictadura, y a colabo-
raciones de larga trayectoria, como la mantenida posteriormente con Dragados (Jiménez y Serrano 2015). 

De Pando Barrero son las fotografías más conocidas del embalse y la central de Grandas de Salime 
(Asturias), construidas en 1956 (figs. 11 y 12). En ellas, la imponente representación de las obras remite al ima-
ginario de los grandes templos históricos, evocando una “nueva Babel”, a la que se refiere la escritora Dolores 
Medio en un reportaje que escribe para el diario El Español (1953). En este texto, acompañado por las foto-
grafías de Pando, la escritora sostenía un discurso megalómano típico del capitalismo nacionalista franquis-
ta, según el cual la inmensa construcción era asociada a la “obra de España”, y el renacer económico de la 
nación tenía un carácter redentor que la autora extendía a la transformación “moral” de los obreros. Así, 
Medio aplaudía que “la obra social llevada a cabo por los dirigentes de la obra y sus esposas haya convertido 
la vida absurda e indisciplinada de estos hombres en un sensato vivir y haya trocado los barracones y las 
tabernas en un pequeño pueblo alegre y limpio” (Medio 1953). 

 
Figs. 11 y 12.  Juan Miguel Pando Barrero, Salto de Salime [Obras de construcción de la presa y central hidroeléctrica de Grandas de 
Salime, sobre el río Navia], 08/05/1952. © Juan Miguel Pando Barrero. Archivo Pando. Signaturas PAN-056581-bis y PAN-056589. 

IPCE. Ministerio de Cultura y Deporte.
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Figs. 13 y 14.  Joaquín Vaquero Palacios, Croquis de la fachada de entrada a la Central de Salime (Asturias). Revista Nacional de 

Arquitectura, nº 147, Marzo 1954 (izda) | Joaquín Vaquero Palacios y Joaquín Vaquero Turcios, Pintura mural en el interior de la central 
hidroeléctrica de Salime, 1945-1955. © Memorias Culturales de la Industria Asturiana (dcha)

Esta misma obra fue a su vez monumentalizada por un profuso programa decorativo, que realizó el arqui-
tecto Joaquín Vaquero Palacios junto a su hijo Joaquín Vaquero Turcios (Callís Freixas 2016, 115-62). Hijo de 
uno de los fundadores de los Saltos de Agua de Somiedo, Vaquero Palacios fue contratado por Hidroeléctrica 
del Cantábrico para diseñar y decorar varias centrales asturianas, entre ellas las de Miranda, Aboño, Proaza, 
Tames, y Grandas de Salime (Egaña Casariego 2018). El mural y los relieves que realizó con su hijo para esta 
última representaban escenas de la construcción de la presa, donde los trabajadores (héroes anónimos), los 
ingenieros y los arquitectos eran protagonistas de una epopeya moderna junto al hormigón, el acero y la 
electricidad. Las imágenes de este rico programa decorativo aparecieron en varias publicaciones, entre 
ellas en dos números de la Revista Nacional de Arquitectura (1954 y 1956). En su número 147 (Figs. 15 y 16), 
dedicado a los aprovechamientos hidroeléctricos, el arquitecto Vicente Temes incidía en la importancia mo-
numental de las obras hidráulicas por su “valor representativo nacional”, ilustrando esta idea con múltiples 
imágenes de las grandes presas internacionales, especialmente las francesas y las estadounidenses vincu-
ladas al New Deal, como la presa Hoover. En su texto, Temes apelaba a una alianza entre ingeniería y arqui-
tectura para desarrollar obras públicas bellas, puesto que “en las obras industriales en general, y en las del 
sector hidráulico en particular, es necesario conseguir un alto nivel estético, ya que la belleza en estos casos 
es de interés nacional, publicitario y rentable” (Temes 1954, 15).

 
Figs. 15 y 16.  Vaquero Palacios proyectó dos grandes esculturas de ferres (aves de presa locales), para culminar la presa,  

que no se llegaron a realizar, pero cuyos dibujos ocuparon la portada del nº 147 de la Revista Nacional de Arquitectura (izda.).

Este “surplus estético” (Labrador 2023, 81) de las infraestructuras refiere su función ideológica, más allá 
de su carácter técnico, y materializa el inconsciente político del paradigma económico que contribuyen a 
impulsar. En el contexto español, dan forma a las poéticas extractivistas que se nutren de la desposesión 
facilitada por la extrema violencia de la Guerra Civil, prolongada por la dictadura. La estética del hormigón 

https://memoriasculturalesdelaindustria.com/
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tiene un reverso cruento: el trabajo forzado o extremadamente precario, los múltiples accidentes que se 
producían durante las obras, por falta de seguridad o por negligencias técnicas; los desplazamientos y el 
anegamiento de pueblos y tierras. Motores y consecuencias de la lógica desarrollista, estos procesos mar-
can la acumulación por desposesión inscrita, mediante casas baratas y bloques de hormigón, en el campo 
español (Labrador 2023).

3.  Fantasmales infraestructuras, necropaisajes de agua 
El mejor reflejo de la explotación necesaria para la construcción de estas infraestructuras fue la creación de 
los destacamentos penales, organizados por el Patronato de Redención de Penas por Trabajo, que ideó el 
cura jesuita José Agustín Pérez del Pulgar, fundador del Instituto Católico de Artes e Industrias (Gómez Bravo 
2008; Lafuente 2018). Uno de los proyectos hidráulicos más célebres que contó con el trabajo de prisioneros 
fue el canal del Guadalquivir, más conocido como el “Canal de los Presos”. Durante veinte años (1940-1962), 
más de 2.600 prisioneros construyeron los 160 km del canal y las infraestructuras que lo acompañan. De 
esta construcción, excepcional por sus dimensiones, se beneficiaron tanto los terratenientes que vieron 
revalorizadas sus tierras agrícolas gracias al agua canalizada como las empresas constructoras que explo-
taban esta mano de obra (Acosta Bono et al. 2004). Considerar la formación de los capitales de estas em-
presas a la luz de estos programas de semi-esclavitud lleva a concluir que el desarrollismo fue cimentado de 
antemano con trabajo forzado. Esto implica denunciar el carácter necropolítico de este capitalismo oligopó-
lico, ya que, como sostiene Germán Labrador, “es necesario primero infligir un dolor significativo, y matar, 
para imponer condiciones de trabajo tan extremas. El sufrimiento está inscrito en las mismas formas que 
capturan ese trabajo y lo convierten en capital” (Labrador 2023, 82). 

En la cima de la presa de Cenajo, en Murcia, una cruz se erigió en 1954 como homenaje a tres jóvenes 
obreros que murieron víctimas de un accidente laboral durante la construcción de la presa. Lo que no pre-
tendía conmemorar esa cruz, pero que hoy confirman las investigaciones de Víctor Peñalver, es que para la 
construcción de esta presa se hizo uso de la fuerza de trabajo de aproximadamente 300 prisioneros del 
régimen (Serrano Solana 2015). Otro caso es el del embalse del Generalísimo -hoy renombrado embalse de 
Benagéber- en Valencia, por el que se estima que 600 prisioneros trabajaron para redimir sus penas (Piñón 
Torres 2021). A estas investigaciones, que se sumergen en los oscuros y fragmentarios archivos de la dicta-
dura, se pueden añadir aquellas dedicadas a los desastres que ocurrieron durante y tras la construcción de 
algunos embalses, como la ya citada rotura de la presa de Vega de Tera o la de Torrejón (Cáceres), donde en 
1965 al menos 54 personas perdieron la vida (Marcos y Fernández 2024, 327-50).

En un artículo en el que indagan las consecuencias de las economías extractivas dedicadas a la explota-
ción de materiales pétreos en las montañas próximas a la ciudad mexicana de Monterrey, Oswaldo Ruiz y 
Ariadna Ramonetti utilizan el término de “necropaisaje” para referirse a los espacios marcados material y 
simbólicamente por la degradación irreparable o el “ciclo de muerte en donde la naturaleza y el territorio son 
reducidos a mercancías de bajo costo al servicio de los intereses del gran capital (…)”. Partiendo del término 
“necrolandscaping”, acuñado por Jill H. Casid, las autoras buscan señalar críticamente “la optimización bio-
política de la vida que la ocupación colonial instituye sobre cuerpos humanos y no humanos a través del 
necropoder y la acumulación capitalista” (Ruíz y Ramonetti 2020). Trasladándolo al contexto español, el tér-
mino de “necropaisaje” es trágicamente adecuado, en tanto que el territorio estatal está poblado por los 
vestigios de la violenta represión del régimen franquista, repartidos, en forma de fosas comunes, por todo el 
país (Labrador 2023, 83).

La construcción de presas y el sepultamiento de la memoria de los usos populares del territorio abunda 
en esa relación entre el olvido, la violencia y las promesas del desarrollo que caracteriza los relatos del pro-
greso en países del Sur de Europa como España o Italia, que paradójicamente hicieron de la exaltación fas-
cista de lo rural una seña de identidad. Los imaginarios hidráulicos asociados a estos paisajes están condi-
cionados por los regímenes de visibilidad de la modernidad industrial, que históricamente ha tendido a 
“ocultar la trama material (de origen extractivista y colonial) que hace llegar la energía y las imágenes hasta 
los espacios donde las consumimos” (Vindel 2025, 75). Desde los estudios culturales, y en particular desde 
las humanidades ecológicas, se proponen enfoques críticos para revertir estos regímenes, visibilizando las 
consecuencias negativas de un modelo socioeconómico basado en la explotación insostenible del planeta 
y sus habitantes. Para ello, quienes adoptan esta perspectiva metodológica proponen explorar los discursos 
de las comunidades afectadas por estas formas de violencia medioambiental, mostrando así los mecanis-
mos de desposesión a los que se enfrentaron. 

4.  Memorias de la desposesión
Durante el franquismo estos discursos fueron minoritarios, al estar enmarcados en un contexto de violenta 
represión. Esto hace que, al estudiar los imaginarios institucionales del desarrollo, sea difícil eludir la mirada 
hegemónica del régimen, censora de cualquier tipo de crítica. Sin embargo, como ha estudiado Ana 
Fernández-Cebrián, la literatura desempeñó en esta época un papel fundamental al documentar lo que no 
podía hacerse público en los medios, convirtiéndose en un “repositorio de testimonios sobre resistencias 
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populares que eran un retrato de las que realmente existieron” (Fernández-Cebrián 2023b, 57). En relación 
con las comunidades afectadas por los efectos negativos del capitalismo hidráulico, algunas novelas6 reco-
gieron discursos críticos que denunciaban los desplazamientos forzados, la pérdida de formas de organiza-
ción social, y los abusos de las administraciones en las expropiaciones y construcciones hidráulicas. Estas 
“hidroficciones” permiten articular una: 

reflexión colectiva sobre las continuidades y discontinuidades históricas en torno a la distribución de 
la energía y la sostenibilidad del regadío, al futuro de los grandes complejos hidroeléctricos, al cuidado 
de nuestros ríos, a los usos sociales del agua como bien común, así como sobre el impacto de las 
geometrías del poder en las comunidades afectadas por las políticas hidráulicas. (Fernández-Cebrián 
2024, 16)

En estas novelas testimoniales se evidencia un aspecto esencial para entender los efectos de la violencia 
socioambiental que implicó la construcción de presas durante el franquismo: la importancia de su dimen-
sión afectiva. La pérdida de las formas de organización social conocidas por las comunidades que habitaban 
estos espacios tiene un papel fundamental en la formación y transmisión de experiencias traumáticas. En su 
artículo “Perder el pueblo”, Gaspar Mairal realiza una investigación antropológica sobre el impacto sociocul-
tural de la construcción del embalse de Mediano en la comarca del Sobrarbe, Huesca. A través del análisis 
de los testimonios de las poblaciones desplazadas, Mairal demuestra que el mayor trauma de la expropia-
ción no radicaba en la pérdida material, sino en la desestructuración comunitaria. Esta ruptura propició una 
memoria idealizada de la vida en las aldeas, aunque dicha idealización tendía a matizarse con el paso de las 
generaciones. Además, esta investigación aporta un matiz importante al señalar que los efectos de las ex-
propiaciones no fueron igual de duros para todos. De hecho, las expropiaciones actuaron como amplificado-
ras de las desigualdades socioeconómicas ya existentes en estas comunidades, que tenían que ver con la 
diversa capacidad de acceso a la propiedad de la tierra (Mairal Buil 1993, 225). 

Este tipo de trabajos resultan especialmente valiosos para profundizar en los malestares plasmados en 
producciones literarias contemporáneas que relatan el trauma colectivo que supusieron las inundaciones 
por la construcción de embalses (Zorita Arroyo 2025, 3). Es el caso de novelas como Ninguén queda (2022) 
de Brais Lamela, en la que el autor utiliza la ficción para abordar los vacíos existentes en el relato sobre la 
construcción de la presa y embalse de Grandas de Salime. La historia (ficticia) indaga en las desventuras de 
una campesina de la aldea de Ernes que se ve obligada a migrar a uno de los pueblos de colonización de A 
Terra Chá (Lugo), del que más tarde es expulsada. Así, Lamela vincula la desposesión derivada de la expro-
piación y el desplazamiento provocados por la construcción del embalse con el surgimiento de un nuevo 
orden social basado en la atomización de las comunidades preexistentes y estructurado en torno a las (in-
cumplidas) promesas de propiedad del régimen −materializadas en los planes de colonización interior7. En 
otra obra reciente, Detendrán mi río (2021), Virginia Mendoza ofrece un conjunto de crónicas de la vida en la 
huerta de Cauvaca (Caspe, Zaragoza), desaparecida tras la inundación que supuso la construcción del em-
balse de Mequinenza por la ENHER. Los testimonios que reúne ilustran las radicales transformaciones so-
cioeconómicas que afectaron a la población de la huerta, reconvertida en gran parte en mano de obra para 
la propia ENHER, pero también a las poblaciones que llegaron de otras partes del Estado, víctimas de simi-
lares procesos de desposesión. Ambas novelas ahondan en lo que señala Gaspar Mairal respecto a la pér-
dida de valor impuesta a la vida en ciertos territorios del Estado: 

En plena industrialización acelerada la ideología tecnocrática entonces predominante y para la cual la 
vida en el medio rural apenas tenía valor, junto con el desinterés en cualquier inversión en las infraes-
tructuras y condiciones de vida de los pueblos, desvalorizaron de tal modo a los núcleos rurales que 
su abandono lejos de constituir un problema se llega a considerar un objetivo deseable (Mairal Buil 
1993, 217)

A estos esfuerzos por explorar las huellas del agravio sufrido en estos territorios se suman numerosos 
trabajos de historia local (Menjón 2006; Otero Puente 2020) y ambiental, como el realizado por Pablo Corral-
Broto, quien ha estudiado las respuestas sociales a la corrupción ambiental del franquismo en Aragón (Corral 

6	 Algunas de estas novelas, como Central eléctrica (1958), de José Luis López Pacheco, Tierra de promisión (1952), de Severiano 
Fernández Nicolás, El Pantano (1967), de Santiago Loren, o Los hijos muertos (1958) y El río (1963) de Ana María Matute han sido 
estudiadas por Ana Fernández Cebrián (2023b) o por Diego Zorita Arroyo (2025).

7	 La colonización interior de las tierras de secano en España fue una de las tareas abanderadas por el régimen para dar respuesta 
al éxodo rural, con la que pretendía propiciar la creación de una masa de pequeños propietarios patrióticos, religiosos y afines al 
régimen a través de las acciones del Instituto Nacional de Colonización. Sin embargo, como muestra Antonio Cazorla en Los 
pueblos de Franco (2024), este sistema participó del mantenimiento del régimen latifundista, revalorizando con dinero público las 
grandes propiedades que eran convertidas de secano a regadío. La utopía agraria franquista fue, sobre todo, un programa de 
propaganda que no sirvió ni mucho menos para erradicar la pobreza del campo. La colonización no solo fue insuficiente, sino que 
mantuvo y promovió la vulnerabilidad de los nuevos colonos a través de largos endeudamientos para pagar las parcelas, despla-
zamientos forzados por la construcción de embalses, expulsiones, litigios, etc. 



10 Martín-Luquero Rodríguez, C. Re-visiones 15(2), 2025: e101500

Broto 2016). Para este historiador, las movilizaciones contra la construcción de grandes presas fueron, junto 
al movimiento antinuclear y las protestas vecinales contra la contaminación industrial y la falta de planifica-
ción urbana, los tres grandes movimientos a partir de los cuales nació una corriente popular o social del 
ecologismo en los últimos años de la dictadura (Corral-Broto 2024). Estas investigaciones permiten situar 
las luchas contra las grandes presas en el origen de un movimiento ecologista articulado a partir de alianzas 
sociales amplias, cuya experiencia ofrece claves relevantes para los debates contemporáneos sobre la jus-
ticia ambiental y climática.

Conclusiones
Las consecuencias materiales de la urbanización de la naturaleza son comunes a los espacios atravesados 
por la industrialización capitalista y, como ésta, son parcialmente irreversibles. Una perspectiva iconoclasta 
hacia las infraestructuras que han dado forma a este proceso histórico-geográfico parece, por lo tanto, de 
poca utilidad política en el presente: “Como si las infraestructuras no conformaran ya no solo una parte de 
nuestra subjetividad (en la medida en que delinean nuestros deseos y expectativas de vida buena), sino 
nuestra corporalidad en una dimensión más primaria” (Vindel 2025, 82). Sin embargo, no se puede renunciar 
a hacer una lectura histórica de la construcción de estas infraestructuras y los imaginarios que las han dota-
do de mensajes colectivos potentes, como la creencia de que solo una naturaleza y humanidad altamente 
productivas serían clave para un progreso social generalizado. En el contexto español, esta lectura histórica 
permite relacionar el desarrollo desequilibrado de las grandes urbes con la consolidación de un sistema de 
producción de energía oligopólico, favorecido por el Estado franquista y su modelo económico. Este modelo 
no sólo movilizó recursos naturales, tecnologías, energías y cuerpos, sino que también generó una construc-
ción simbólica de deseos, identidades y expectativas, que configuraron unos imaginarios socioculturales 
específicos sobre el desarrollo. 

Si bien el paradigma “modernista” hidráulico se extendió a otros contextos en el siglo XX, popularizando 
una explotación intensiva de los recursos naturales e ignorando prácticas autóctonas propias de la gestión 
de los “hidrocomunes” (Fernández Cebrián 2024,15), una lectura situada del contexto español permite su-
brayar las particularidades del sentido social e ideológico que se otorgó a este paradigma. Las políticas hi-
dráulicas del franquismo se pusieron al servicio de una industrialización centralizada, una urbanización des-
igual y combinada y una organización económica basada en las relaciones clientelistas y en la explotación 
de las comunidades desposeídas durante la guerra y la posguerra. El objetivo de este texto ha sido, por un 
lado, rastrear las ideas sobre el progreso que promovieron las imágenes impulsadas por las instituciones 
económicas franquistas, y por otro, enfatizar cómo contribuyeron a ocultar la violencia del régimen ecológico 
del “milagro español” y la acumulación por desposesión en la que se sustentó. Con esto, se trata no solo de 
participar en la justicia memorial, sino también de liberar los imaginarios actuales del progreso, para poder 
imaginar nuevos relatos (contra)hegemónicos más democráticos y sostenibles. 
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