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ES Resumen: Este articulo analiza la continuidad del Urtyp (arquetipo) de la Penélope homérica como mujer
pasiva/mujer que espera. Siguiendo una metodologia de los estudios culturales y de los estudios visuales
cercana al pensamiento de Aby Warburg y su concepto de la postvida de las imagenes (nachleben), plantea
una mirada sobre los arquetipos patriarcales de mujer apta/no apta como supervivencias culturales que
perviven en modelos deudores de la épica homérica y la tradicion mitoldgica helénica. A partir de la nocién
de post-Penélopes, ubica las representaciones de mujeres articuladas como materia muerta (Theweleit
1987; 2019), como auténticos “mitos trucados” del patriarcado transnacional y transtemporal y como cepas
-en los términos en los que las definiese Bourdieu- sobrevivientes que se manifiestan tardiamente y dan
forma a la cosmovision patriarcal a partir de la repeticion de imagenes vinculadas a un mitologema que las
trasciende y las precede. Me valdré, en este caso, de una serie de fotografias del Archivo Otto Wunderlich,
que aqui pretendo hacer dialogar con una constelacion mas compleja de artefactos: fotografias de moda
contemporaneas, instantaneas generadas durante el propio primer franquismo u obras de la tradicion
pictorica europea que serviran aqui para trazar nuestra suerte de Atlas, en los términos que habria empleado,
de nuevo, nuestro “historiador de las imagenes”, Aby Warburg.
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ENG Post-Penelopes: Image, Archetype, and Repetition in Contemporary
Visual Culture

Abstract: This article analyzes the continuity of the Urtyp (archetype) of Homeric Penelope as a passive woman/
waiting woman. Following a methodology of cultural and visual studies akin to the thinking of Aby Warburg and
his concept of the afterlife of images (nachleben), it examines the patriarchal archetypes of suitable/unsuitable
women as cultural survivals that “resonate” and persist in models indebted to Homeric epic and Hellenic
mythological tradition. Via the here deployed notion of post-Penelopes, such research situates representations
of women depicted as “dead matter” (Theweleit 1987; 2019), as genuine “tricked myths” of transnational and
transtemporal patriarchy that manifest belatedly and shape the patriarchal worldview through the repetition of
images linked to a mythologem that transcends and precedes them. In this case, | shall make use of a series of
photographs from the Otto Wunderlich Archive, which | intend to engage in dialogue with a more complex
constellation of artefacts: contemporary fashion photographs, snapshots produced during the early years of
Francoism, and works from the European pictorial tradition that will serve here to delineate our particular Atlas,
in terms akin to those our “historian of images,” Aby Warburg, would have employed.

Keywords: Gender; Cultural Studies; Aby Warburg; Visual Culture; Misoginy; Myth.

Sumario: 1. Introduccion. Hombres sin mujeres, universos frauenlos. 2. Materia muerta: engrama, taxidermia
y tiempo idéntico. 3. A modo de conclusion: encuentro, retorno y nostalgia. 4. Referencias.
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1. Introduccién. Hombres sin mujeres, universos frauenlos

A lo largo de este texto, y siguiendo una aproximacion metodolégica Warburgiana (1998, 2005; 2008; 2010
2012), estudiaré la persistencia “inmiscuyente” (Bloch 2019: 208) del Urtyp -o arquetipo originario- de la
mujer asistencial, y la “mujer que espera”, ambos paradigmas opuestos a su estricto modelo especular que
aqui asocio al mitema (Levi Strauss 2024: 19) de la Circe homérica. Partiré, en este caso, de una serie de
dispositivos visuales lejanos en lo temporal y o geografico en los que se refleja con precision la imagen de
esta suerte de engrama (de lesion cultural, casi; de marca o estigma cultural, si seguimos con la terminologia
empleada por Warburg) de lo que he denominado post-penélopes. Me mantendré, en este sentido, cercano
al trabajo de Klaus Theweleit (2003; 2019), interesado en el andlisis de la psique patriarcal que resuena
(Calasso, 1988) detras de los mitos en torno a la mujer pasiva que cultivan el tipo de masculinidades estudia-
das por el académico germano. Mitos herederos, desde este punto de vista, de una misma suerte de mito-
logema (Kerenyi 2012; Huitzinga 1928:162) que revela la tension existente entre héroe (Odiseo), la figura asis-
tencial/ virginal (Nausica) y figura pasiva (Penélope) y que vincula inevitablemente todas las manifestaciones
tardias al mitema heleno que simbdlicamente los engendra. Me interesa, en todo caso, y como he expuesto
anteriormente en otros trabajos, analizar tanto la estructura inicial -lo que Calasso llamase la ossatura de una
determinada saga de mitos vinculados entre si- como sus excrecencias posteriores, que el florentino iden-
tifica metaféricamente como algas adheridas a la primera estructura, al primer mito “originario” (Calasso
1988:159). De esta manera, bascularé premeditadamente entre el lugar ab origine (la tradicion Homérica, en
el ejercicio que aqui se plantea) y las multiples manifestaciones tardias que generan este tipo de arquetipos,
que no en vano pertenecen a lo que ha sido definido como la primera historia escrita de Occidente (Dalton
1996: 53; Finley 1966). Esta aproximacion advierte y propone, por tanto, una suerte de Bildketten (cadenas de
imagenes, literalmente) alla Warburg, que acerca sintomaticamente imagenes distantes (de Seccion
Femenina; fotografia de moda contemporanea; “Mundos al revés” como el imaginado por Sanuto; imagenes
del ascenso del poder de Trump, auténtico escenario frauenlos) en el que el denominador comun es la ten-
sién entre el pudor heroico?y la articulacidon de la mujer como materia muerta (Theweleit; Campbell 2001:116).
Este estudio pretende establecer, fiel a una nueva linea de investigacion actualmente en desarrollo, una co-
nexion entre diferentes escenarios frauenlos, como avanzaba, (sin mujeres; “women-free” por radicalmente
homosociales) en los que se articula, desde posiciones patriarcales, un determinado imago de lo femenino
como materia inerte, reificada o muerta, al mismo tiempo sublimada y detestada, y siempre a disposicion de
los héroes, permanentes opuestos simbdlicos (Ehrenreich 1997:139). Me interesa, aqui, no soélo la equivalen-
cia (a menudo) evidente en términos formales, sino por encima de todo el contenido mnémico, el secreto y
el dolor (Marzo 2024) que late detras de todas ellas. Fiel al concepto de parentesco que une las intuiciones
Warburgianas (aquel “Atenas y Oraibi son parientes”, como reza la famosa y enigmatica propuesta del ger-
mano) y “familias heroicas”, en los términos que emplease Dumeézil, la investigacion en desarrollo de la que
este articulo forma parte pretende generar asociaciones entre artefactos lejanos dotados de un mismo sin-
toma, de una misma macula, si se quiere.

La victoria definitiva de Ulises no es solo enfrentarse al fuego, tentarlo, derrotarlo y escapar de él —el nostos
especifico que particulariza esta suerte de “familia cerrada” heroica (Dumézil 1969). Reside, por encima de
todo, en la confirmacioén apotedsica de la supuesta debilidad de Penélope, a cuyo nombre acompania, como lo
hiciese al del resto de personajes marcados por un sintoma que les da forma, el calificativo de discreta.
Penélope sera siempre “la discreta Penélope” (Dalton, 1996: 56) como Odiseo sera eternamente el “fecundo en
ardides”. En su constitucion sistematica a partir de apéndices reconocibles -términos que se repiten- que
funcionan como excrecencias perpetuas de sus personajes, Homero inicia con efectividad una Historia en la

Se produce, desde mi punto de vista, una relacion ambivalente y contradictoria para con las mujeres que ya puede advertirse en
la tradicion homérica. En la relacion de Ulises -héroe primigenio, si se quiere- con las mujeres centrales del relato homérico
existe ya una tension entre admiracion/veneracion distante (Nausica), sometimiento (Penélope) y terror (Circe), que aqui relaciono
ademas con la figura del “gran poseedor” de la que habla Calasso (1988). Cuando hablo de pudor -término que puede sorprender
en un escenario de dominio- pienso, también, en esa ambivalencia que refleja Theweleit con relacion a la posicion del escuadris-
mo masculinista y radicalmente homosocial de la Alemania de entreguerras, que bien puede emplearse en el andlisis de otros
escenarios frauenlos: una equidistancia que alterna sentimientos de admiracion distante (mujeres castas; sin rostro, inexistentes,
sublimadas, forzadamente anénimas) y de asco y violencia (mujeres reales, con voz, con presencia, con voluntad, con capacidad
de trascender lo que Theweleit Ilama el paradigma de la “enfermera blanca”, que no es otra cosa que una reformulacion del mito
de Nausica). El pudor, que Campbell relaciona con algunas historias de “hombres santos” que negaron a las mujeres, no es sino
una manifestacion o resultado del terror (y del asco, producto de este primero) que producen a estos hombres la presencia de
mujeres que trascienden la imagen distante del arquetipo “blanco” de Theweleit. Es, también, una suerte de Ersatz, de substituto
que esconde una emocion inconfesable (menos acorde con una figura heroica masculina, como el terror o el asco) y que contri-
buye a su idealizacion como héroe recto, casto, ubicado.
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que las mujeres aptas (a veces esposas, pero no exclusivamente), figuras que simplemente completan al pro-
tagonista, se transforman en mujeres que esperan, en herramientas pasivas. El calificativo de discreta, lejos de
limitarse a describir a Penélope, construye realidad social (Bourdieu 1997: 126 y ss). El mitologema de Penélope
y de Nausica articula, constituye; institucionaliza. A partir de lo que parece un ejercicio de explicacion, Homero
genera satélites operativos que, como el debris espacial que orbita en torno a los planetas, girara eternamente
en torno a la figura femenina, concediéndole su identidad. Insisto en la dificultad quizas irresoluble de hallar la
primera trampa -el primer truco patriarcal, si estiramos y abusamos del concepto de “mito trucado” de Dumézil
(1968:234) y lo empleamos aqui para definir la accion tramposa de esta pulsion maschilista que pretende trans-
formar a las mujeres en pasivas que esperan (Penélope, segun este arquetipo) y virgenes piadosas (Nausica).
Esto es, no obstante, quizas no tan relevante: Penélope figurara siempre en la primera linea del panteén simbo6-
lico de las resignadas, de las pacientes, de las que aguardan. Observadas por los hombres que mayor capital
politico acumularon en el franquismo -me refiero a Franco y José Antonio, por supuesto- estas mujeres de
Seccion Femenina de la Falange fotografiadas por Otto Wunderlich (fig.1) —suerte de Penélopes contempora-
neas, en tanto en cuanto se dedican a la labor de la costura- son retratadas por el fotégrafo, maravillas de la
tenacidad cultural, cosiendo a la espera del héroe que en este caso no retorna, que no completd jamas su
nostos odiseico. Su actitud relajada, incluso jovial en el caso de algunas de las retratadas, aunque no todas -
esperable por otro lado en el contexto de unas fotografias que desemperian una funcion propagandistica; que
pretenden reflejar, también, el compromiso sin fracturas de la mujer en retaguardia en la gran empresa que a
ojos del régimen corresponde a los hombres- no invalida sin embargo el hecho de que su papel, a la vista del
sistema autoritario que genero este tipo de imagenes, no respondiera a los mismos patrones descritos por
Theweleit, y que aqui nos ocupan: para la mirada belico-patriarcal, en la aventura de marcada macula odiseica
de los hombres la mujer sera siempre sera figura que lo completa, que da sentido a su empresa. El hecho de
que Penélope pueda ser interpretaday leida en otros términos no invalida, sin embargo, su funcion en la articu-
lacion de una Weltanschauung patriarcal crostemporal en la que el papel de la mujer que “espera” al héroe y lo
asiste (funciones que a veces pueden llegar a solaparse) sea auténtico sintoma sobreviviente, elemento que se
repite en las narraciones bélico-heroicas masculinas.

Figura 1. Otto Wunderlich. Abschied Norte. Nahen von Uniformen [Division Azul. Despedida en la estacion del Norte.
Cosido de uniformes] (Detalle). Sin fechar, 19417 Archivo Otto Wunderlich. IPCE, Instituto del Patrimonio Cultural de Espafa.
Signatura: WUN-25370

Aquel que no regresa, especie de anti-nosteisamen que no en vano sera para siempre el Ausente, José
Antonio: la tension existente entre el héroe que vuelve (los descendientes del mitema que constituye Odiseo)y
el que no retorna jamas -excrecencias culturales del paradigma del martir que representan, dramaticamente,
Aquiles y Héctor- resuena y reverbera en este tipo de representaciones, manifestaciones tardias de una cultu-
ra del sacrificio masculino y de la entrega femenina que dieron sentido a la cosmovision politica del franquis-
mo. Hay, ademas, algo profundamente espectral en esta fotografia que acerca aquellas “enfermeras blancas”
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ibéricas al mitologema silencioso de las mujeres andnimas: me refiero, en este caso, a la imagen de la mujer
situada en el eje que conforman los retratos de Franco, José Antonio y Pilar Primo de Rivera, cuyo rostro ha
desaparecido -0 resulta irreconocible, mas bien- constituyendo a partir de la casualidad esta suerte de imago
de una mujer anoénima, sin rostro como las “virgenes asistenciales” que constituyen las enfermeras blancas del
escuadrismo freikorps, herederas indiscutibles, por su parte, de las Nausicas homéricas que completaran al
héroe y supondran objeto de la veneracion bélica masculina. En ese borrado que diluye advertimos, ademas, la
macula del efecto buscado por los “poseedores” (Calasso, 1988), que como los protagonistas de las grandes
hazafas miticas, perpetuaran una vision sobre las mujeres exclusivamente como objetos de conquista, y por
tanto, como criaturas a las que se arrebata la identidad. En gran medida, y pensadas bajo esta dptica, las me-
tamorfosis de nuestra cultura clasica, a menudo precedidas por el crimen violento del estupro o por la tentativa
casi consolidada de la violencia sexual, son por encima de todo ejercicios de posesion-desposesion, en los
que la victima deja de ser, o se transforma, violencia mediante, en ofra cosa. Pueden entenderse, igualmente,
como mitos trucados, de nuevo, como historias erosionadas que esconden un secreto de violencia [masculi-
na] mayor. La certeza de que todo aquello era una metafora (palabra empleada por la propia Griselda Pollock,
no en vano; detalle que descubri después de escoger yo mismo este término) destinada a esconder algo in-
confesable: que Dafne jamas se transformo en un laurel, sino que simplemente fue forzada, transmutada en
materia muerta e incorporada al elenco de gestas criminales del dios, acto ominoso emulado para siempre en
el gesto ritual de la corona floral destinada a los vencedores. El escondite metaférico lo constituye, por seguir
con el diagnodstico que comparto con Pollock, la artimafia universal de la “conquista” que esconde “estupro”,
persecucion y muerte. Para quien escribe estas lineas, la fotografia de Wunderlich, como la obra de Bernini,
posee la curiosa capacidad de mostrar diferentes momentos de una historia. En la obra barroca, el llanto (nos
dice Pollock) que precede a la transformacion dramatica se solapa con ésta. En la instantanea de nuestro ar-
tista hispano-aleman, presenciamos diferentes estadios de una metamorfosis anhelada: el shift en pos de la
funcion asistencial; la desaparicion (aqui emborronamiento hacia la enfermera blanca, cuyo rostro se antoja
irrelevante porque desafia la propia funcion servil de las Nausicas) y finalmente, la sumision ante otro desapa-
recido, ante otro aparecido: el propio Ausente, José Antonio.

2. Materia muerta: engrama, taxidermia y tiempo idéntico

Asi, como la sacerdotisa lo, copia de una copia, obra en carne y hueso de una imagen divina, Penélope y
Nausica seran repetidas, habitaran la psique masculinay sus ficciones. El salto temporal es inmenso (es plena-
mente Warburgiano, en verdad, y por lo tanto el apropiado en estas lineas que nos ocupan): en las fotografias
de Otto Wunderlich palpita y resuena, alla Calasso, una misma mirada sobre la mujer. Una mirada que la articula
como criatura contraria al exceso de las otras y que la acerca incuestionablemente a las mismas virgenes sin
voz, seres fantasmales, fantasmagoricos, de la produccion literaria de la Alemania de entreguerras. La fotogra-
fia, contemporanea en tanto en cuanto parece practicamente un dispositivo mas cercano al mundo de la moda
-pienso en las fotografias de equivalente encuadre de campanias publicitarias de moda, como las que a conti-
nuacion reproducimos- que al imaginario falangista, esta plagada de misterios, de ausencias, de espectros
simbdlicos; pertenece al linaje de fantasmagorias hispanicas de las que, desde muy diferentes puntos de vista,
nos han hablado otras investigaciones (Labanyi 2000; Ferrandiz 2019; Colmeiro 2011).

Figura 2. Otto Wunderlich. Sin titulo (1941). Archivo Otto Wunderlich, IPCE, Instituto del Patrimonio Cultural de Espana.
Signatura WUN26330



Rivas Venegas, M. Re-visiones 15(1), 2025: 100736 5

No sabemos si las muchachas de Seccion Femenina esperan algo; ;son “materia ya muerta”, como insi-
nuaria Theweleit con relacion a las figuras femeninas idealizadas por el escuadrismo germano? ¢se articulan
exclusivamente como artefactos pendientes de un retorno masculino, alla Odiseo? La insistencia en lo frag-
mentado que encontramos en algunos de estos encuadres (pienso en las fig. 2y 3) alinea a estas mujeres de
SF con una genealogia mas amplia y longeva de mujeres percibidas y retratadas a partir de su percepcion
como “partes”. Esta fragmentacion, creemos, no es solo una caracteristica asociable con la representacion
de lo “Otro” -lo que no es masculino, y por lo tanto, lo que no ocupa el centro de la “normalidad” patriarcal-
sino como un elemento que perpetua el misterio y transforma, sobre todo, el ser humano en materia. Lo
distinto siempre es terra incognita, y como tal, oposicion pertinente (Bourdieu 2000: 22-23) a lo completo y
territorio intrinsecamente feminizado (Theweleit 2003. 284). Ajeno a la semiosfera (Lotman, 1991) de lo mas-
culino/normal/natural, cualquier habitante del crossroad de lo desconocido esta por naturaleza sin definir
(Cohen 1996), sin comprenderse del todo. En este materializar creo que late, resuena (Calasso, 1988), una
vision de las mujeres como perpetuo riesgo, como amenaza. En estas fotos resuena -me valgo de nuevo del
término escogido por Calasso, el de la resonciancia cultural en un espacio lejano, quiero decir- la Petronila
(Campbell 116 y ss.) que lo mismo puede ser fuente de virtud que de desdicha. Que puede servirnos -como
describe el relato de Jacobo de la Voragine, en el que Petronila es al tiempo fuente de tentacion y eventual
figura asistencial- o arrastrarnos a la mas oscura de las simas: potencial sirviente (recordemos que ésta
despierta de su estado de letargo, de sus fiebres perpetuas para asistir a su padre), en ella se encierra al
mismo tiempo el peligro de la mas riesgosa de las tentaciones.

Resulta imposible, bajo esta dptica, no percibir la pulsion ordenadora del régimeny la Falange (pese a las
tensiones evidentes entre el escuadrismo azul y el franquismo) marcada por una voluntad clara de producir
mujeres inertes, quietisimas, fosilizadas como Penélope. Fantasmales, desecadas y absolutamente Zeitlos
como los arquetipos que estudia en su trabajo fundacional Klaus Theweleit: desprovistas de voz y vincula-
bles a las enfermeras sintéticas y taxidermizadas del relato freikorps, que temia por igual a las mujeres vivas
como las temio el pensamiento patriarcal que desembocé en los postulados de la contrarreaccion ibérica 'y
en el arquetipo de las “Remedios” y las “Claveles”.? La fractura que se esconde detras de esta imagen de
Wunderlich es especialmente inquietante porque se proyecta hacia detras (en direccion a Penélope) pero
también hacia delante -nuestras campanas de publicidad modernas, llenas de mujeres “que esperan”, ya-
cen petrificadas o directamente muertas-, generando un engrama Warburgiano en el sentido mas absoluto,
puesto que es pasado, presente (aqui presente falangista) y futuro. En su esencia inerte, desprotegida, ple-
namente inofensiva, todas estas representaciones nos recuerdan lo mismo: que no hay espera -femenina-
mas definitiva y mas irreversible que la muerte, como si la paciencia de Penélope encontrase en el acto de
perecery estar muerta su forma mas perfecta. Criatura de auténtico “tiempo idéntico” (Schelling 1856: 182),
la imagen de mujer de Seccion Femenina es al mismo principio y final. Habitante del espacio Zeitlos (atem-
poral) que he definido en otros trabajos y que caracterizaba, el tiempo sin origen y final patrocinado por el
pensamiento franquista, prefiado de voluntades de renacimiento cultural que hacian del Régimen un retorno
continuo a una “Espafia eterna” donde las imagenes de los héroes y los martires de ahora se mezclaban para
siempre con imagenes que los preceden, generando un overlap continuo de modelos y arquetipos. Como en
el valle de los Caidos, que ofrece en su cupula un espacio de cuerpos mezclados sin fracturas, sin cortes en
el mas puro sentido que ofrecen las reflexiones de Usener (1896: 91y ss.), el propio cuerpo de la mujer falan-
gista de la fotografia de Wunderlich es en si mismo un paisaje sin interrupciones, que conecta directamente,
como digo, con la macula de Penélope; con la voluntad falangista. Con el futuro violentamente pasivo de la
publicidad contemporanea que ofrece, todavia, mujeres de apariencia indefensa.

3 Me refiero aqui a algunos de los motes que recibieron despectivamente los personajes de milicianas (0 simplemente mujeres

republicanas o no franquistas) aparecidos en algunas obras de la literatura de guerra y posguerra.
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Figura 3. Otto Wunderlich. Sin titulo (1941). Archivo Otto Wunderlich, IPCE, Instituto del Patrimonio Cultural de Espafa.
Signatura WUN-26348.

La imagen de la mujer ausente que analiza Theweleit como parte consustancial del arquetipo deseado y
sublimado por el paramilitar de extrema derecha de entreguerras, en realidad incorporable a cualquier
Phantasie bélica masculina que precede y continua al caso nada singular de los freikorps, es exactamente lo
contrario a la mujer doblemente presente que supone la fémina armada, la miliciana ibérica o la militante
comunista germana: no solo esta, sino ademas genera resistencia. No solo existe (y por tanto articula la an-
titesis de la discreta, jamas protagonista) sino reclama. No solo es fantasma, es cuerpo completo: las bocas
inmensas, los cuerpos que estan, las palabras (percibidas como soeces, demasiado altas, demasiado evi-
dentes, demasiado reales, demasiado presentes) que componen estos mitos de panico masculino confir-
man la esencia terrorifica de estas anti-penélopes, constituyendo una narrativa monstruosa que no hara sino
repetirse. Decia Zizek, en una de sus provocativas reflexiones en torno a las imagenes y los imaginarios que
genera nuestra cultura contemporanea, que Rammstein, aquella suerte de boyband industrial y militarizada
que celebra la Leistungsfdhigkeit (vigor viril) masculina —-elemento cada vez mas evidente de un tiempo a esta
parte, pero no nos desviemos de nuestro caso de estudio- habia subvertido la estética del fascismo, despro-
veyendo a su puesta en escena de los elementos puramente ideoldgicos y programaticos, y permitiendo a
las grandes masas disfrutar —ahi la provocacion de Zizek, claro- de las dadivas del nazismo sin el nazismo.
Sus conciertos, con referencias incuestionables a la Lichtdom de Speer, construian una puesta en escena
que supone, de nuevo, un simulacro y un mito trucado de algo que es, pero no demasiado: catedral de luz
totalitaria para publicos modernos, aparentemente apoliticos. Este desproveer, en realidad, que es una suer-
te de profanacion al estilo de Fernandez Mallo (2018: 333 y ss.), encuentra su paralelismo en las imagenes de
moda contemporaneas, y aqui nuestra provocacion: permite a la cultura hegemonica del patriarcado disfru-
tar de la muerte de las mujeres -de su espectaculo; del placer que supone saber que no volveran a presentar
resistencia porque son materia muerta- sin la muerte real de éstas. Defuncion ma non troppo, victoria violen-
ta parcialmente tamizada que se manifiesta con claridad en fotografias como la de la campana de Vuitton
que aqui reproducimos, en las que retumba sin tapujos la muerte de Ofelia, por supuesto, marcada sin em-
bargo por una ausencia acuatica que une esta imagen a una mas probable genealogia -también indudable-
mente helénica; las Metamorfosis y la mitologia clasica en general esta llena de este tipo de travesuras vio-
lentas masculinas- de estupros en la foresta. La cultura universal, también, se encuentra poblada de
ejemplos que consolidan esta fotografia como resto ritual, como violencia “de broma” (Girard 2023: 182) que
nos recuerda (y advierte) macabramente la posibilidad de un retorno a la violencia original, evocada para
siempre en estos simulacros que muestran timidamente pero inequivocamente la osamenta, de nuevo si-
guiendo a Calasso, que los engendro: el de la violencia masculina (real) de los dioses emulada por los hom-
bres que no daban explicaciones y no necesitaban motivos, presente para siempre en todas las imagenes
herederas de aquel sintoma que aqui se celebra.
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Figura 4. Lara Stone, fotografiada por Steven Meisel para la campafa primavera/verano de Vuitton. 2010.

El cuadro de Millais esta aparentemente desprovisto de rastros de violencia masculinag; la fuente de
muerte es, si recordamos el texto del maestro britanico, tan solo producto de la propia locura de Ofelia, de
su desesperacion, resultado de su amor no correspondido, representado en el elenco floral que le acompa-
fa. Tanto las imagenes de las enigmaticas falangistas como la publicidad de Vuitton (2010), de Marc Jacobs
(2024), de Gucci o de Jimmy Choo (2006) son formas erosionadas de una amalgama de representaciones
mortales, siguen siéndolo sin serlo; son, ma non troppo: el texto de Shakespeare describe con precision las
flores que rodean a la joven danesa. Violetas, ortigas, amapolas, margaritas y lirios (afiadidos estos ultimos
por el pintor prerrafaelita y no presentes en el relato literario) que nos hablan de castidad, virginidad, inocen-
cia. Vuitton y Wunderlich prescindiran de esto, dejando para siempre —al menos para quien escribe estas li-
neas- una certeza y un enigma: que la muerte de la modelo contemporanea de la firma francesa es muerte
violenta, despojada ya de las virtudes florales prerrafaelitas; aquella de la soledad de las falangistas, iconos
inmoviles, representantes fieles de un modelo de Espafia renacida, que se colaron de manera prevista o
imprevista, consciente o plenamente inconsciente, en la constelacion mas compleja y mas tupida de muje-
res mortalmente inmadviles. Como en el ejemplo de Zizek, la catedral, aqui cuerpo sin vida, es sin serlo del
todo, y no deja de ser jamas. Las palomas de Vuitton sustituyen a companeros cadavéricos mas previsibles,
aves carroferas y otros pequeinos depredadores esperables en un escenario de muerte como este. La pla-
cidez inerte -si es que puede hablarse en estos términos- de Ofelia, que apenas flota, livida como las falan-
gistas que se desplazan por un horizonte vegetal que apenas opone resistencia, se transforma aqui en un
escenario mas claramente vinculable con tantas fotografias de escenas del crimen, en el que el cuerpo
descoyuntado, previamente sometido de la victima revela la presencia de una violencia, de una resistencia,
que tiene su manifestacion en este caso en la postura forzada de la modelo. La serie Into the Wood, protago-
nizada por la Top Model neerlandesa Doutzen Kroes es, quizas, aun mas explicita. En este caso, cuesta en
verdad diferenciar, si seguimos con las palabras de Girard, entre original y “broma” (ritual), en un escenario
que nos lleva al estupro originario y en el que tan solo reina la muerte.
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Figura 5. Doutzen Kroes, fotografiada por Mert Alas y Marcus Pigott para W Magazine, serie Into the Wood, 2007. Copyright DNA
Model Managment LLC.

Revela, también, una conexidon con los enamoramientos no correspondidos (con final previsible) de los
dioses clasicos, muy inclinados a protagonizar episodios de violencia y estupro en entornos agrestes o
acuaticos. Pienso por supuesto en Calisto, pero también en Dafne, quizas los mas conocidos; pienso en
Némesis, en Tetis y Peleo. Pienso, por encima de todo, en Dioniso, en Zeus y en Apolo, los grandes “posee-
dores”, como recuerda Calasso (1988: 134 y ss.), en una formulacion al nivel retérico habitual del escritor
italiano que no esconde la naturaleza oscura de la dominacidon masculina que describe el florentino. El mayor
poder reside precisamente en ese acto de posesion violenta que termina siempre del mismo modo, y que
generaimagenes que tanto se parecen a éstas. La Phantasie helénica, origen de futuros restos vivientes alla
Burckhardt, en perpetua expansion, funciona aqui como “cepa” y nos ofrece, otra vez, tan solo cadaveres.
Dispositivos taxidermizados (Haraway 2015) para el deleite y disfrute de los hombres, por encima de todo
poseedores que desposeen, transformadores natos, generadores de metamorfosis.

Figura 6. John Everett Millais, Ofelia. ca. 1852. Oleo sobre lienzo, 76 x112 cm, Tate Britain.
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La “desposesion” triunfalista que se manifiesta en modelo asistencial patrocinado por el régimen toma
forma de multiples modos: el overol impoluto, el horizonte plano, el contraluz poderoso y el contrapicado de
la fotografia de Estampas de la Guerra que aqui reproducimos (fig.7) ofrece una Darstellung, una representa-
cion seriada, si se quiere, en la que se manifiestan las mismas tensiones que encontrase Theweleit en el
escuadrismo de entreguerras continental. El retour politico y cultural que celebran estas imagenes es claro:
las enfermeras de falange son otra vez eficaces Petronilas al servicio de los hombres que, como la hija de
San Pedro, reaparecen y despiertan de su trance inducido tan soélo para servirnos -de ahi el paradigma asis-
tencial de las enfermeras blancas, claro, sirvientes petrolinizadas par excellence-y se evaporaran para siem-
pre tras hacerlo. El mismo desprecio, el mismo panico masculino permea estas imagenes de indudable
triunfo viril; atraviesa y constituye, también, los fastos homéricos en torno al arquetipo circeano o los siempre
manoseados discursos hagiograficos de los santos, como el de Bernardo de Claraval. Tentados por la carne
que siempre es culpable, la solucidon que encontraran estos retornadores natos sera siempre la misma: dis-
tancia, sometimiento (que es metamorfosis) 0 muerte. Hay, de nuevo, una distancia, un Entfernung ideologi-
co que hace de estas mujeres al mismo tiempo objeto des-sexualizado, sin cuerpo; planitud blanca en rea-
lidad ya muerta (Theweleit 2003: XIV) y simultaneamente dispositivo de deseo. Una contradiccion en términos
que no entiende de fronteras geograficas o temporales y que se manifiesta, por igual, en la psique guerrera
del franquismo, poblada de Claveles (“enfermeras rojas”, contraimagenes de las virgenes asistenciales pu-
ras, en los términos de Theweleit) y de figuras sintéticas que como las de esta fotografia o aquellas retratadas
en los seminarios ilustrados para los soldados, suponen la antitesis del arquetipo demonizado de las
“Claveles” que el franquismo perseguiria y trataria de eliminar. La oposicion insoportable entre Circes que
son Claveles y serviciales escuadristas azules que son Penélopes y son Nausicas bien puede entenderse
como elemento constituyente de importancia central en el discurso de la nueva Espafa, que celebra en fo-
tografias como ésta la extincion definitiva de las distintas.

Figura 7. Anénimo, «Vestidas de blanco o de azul, las mujeres de Espana llevan el consuelo de su atencion maternal a todas las
almas heridas por el dolor de la guerra», Estampas de la guerra, tomo IV, «De Aragon al mary», pag. 65.
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El precedente que genera macula, que produce “cepa” y ossatura, es claro: pese a las evidentes excep-
ciones (figuras femeninas benefactoras que ayudan al héroe, nuestras Nausicas), la Odisea es un viaje mas-
culino fuera del linde en el que abundan las mujeres peligrosas, bien por exceder las normas de la mera
hospitalidad, bien por ser directamente hostiles o excesivamente independientes y poderosas, siendo Circe
sin duda la mas amenazadora de todas. La transmutacion, de nuevo, estatus que puede perderse, en animal
que llevada a cabo por la hechicera de Eea debe leerse también como efecto, por encima de todo, del peli-
gro que se cierne sobre los hombres -regressus animal; regressus sactrificial, auténtico Sacrificial Complex
revivido (Kitts 2006)- derivado de la existencia de cualquier mujer no sometida. En este sentido, es imposi-
ble no ver “cepas” Circeanas, siguiendo con el término empleado por Bourdieu, en las figuras de mujeres al
podery por encima de todo, de mujeres sin hombres que encontramos definidas de forma reiterativa en los
“mundos al revés” (fig.5), a los que ya dediqué algunas reflexiones en otros trabajos, en las que defino a éstas
como paradigma de las anti-Penélopes.

De hecho, en la version de Sanuto que realizase el italiano en el siglo XVI es sin duda donde mas clara-
mente puede encontrarse una cercania con la hechicera de Eea, planteada aqui no en clave literaria sino
transformada en grabado. ;Qué es el encuentro con Circe, la de la temible voz, la transformadora por anto-
nomasia, la raptora par excellence, sino un ejercicio de mutacion? El rapto es un ejercicio que transmuta en
otra cosa, que arrebata funcién, que convierte a partir de la condicion de cautivo; la capturay el cautiverio es
acto-desmasculinizador, y precede en algunos casos a la transformacion en sacrificado, en mere flesh.

Figura 8. Dosso Dossi, Melissa (Circe), 1518. Galeria Borghese. Oleo sobre lienzo. 172 x153 cm.

El proceso de pérdida de autonomia (masculina) genera una suerte de retorno atavico al vientre de la
bestia (metamorfosis animal), como podrian haber indicado Alba Rico (2017:16) y antes que él, Barbara
Ehrenreich (2000: 144). En esta imagen de Sanuto resuena,* de nuevo, el mito de la mujer poderosa que
constituye Circe, aqui rodeada de animalitos (restos tardios de la metamorfosis de los comparieros desdi-
chados de Odiseo) y de hombres serviles, ubicados en un horizonte que rememora la historia y el escenario
descrito por Homero. En cierta manera, la metamorfosis como acontecimiento que en episodio del aedo
clasico es completa —en tanto en cuanto tiene lugar con todas sus consecuencias (fig.8)- en la pintura de

Me refiero a aquel pasaje de Calasso, que aqui recojo en su original en italiano: «Le figure del mito vivono molte vite e molte mor-
ti, a differenza dei personaggi del romanzo, vin- colati ogni volta a un solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di queste morti
sono presenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver varcato la soglia del mito soltanto quando avvertia- mo un'improvvisa
coerenza fra incompatibili» (la cursiva es mia) en Calasso 1988: 36.
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Sanuto o en el resto de mondi alla riversa es simplemente insinuada: es la acumulacion de animalitos y hom-
bres desposeidos, su coincidencia en un espacio compartido, la que sugiere, de nuevo, la presencia de un
mitema erosionado y de fatalidades comunes. Pocos elementos representan con mayor claridad la pérdida
de la virtus masculina que las armaduras rendidas, suerte de cascarones sin vida; remanentes de una trans-
formacion en otra cosa (aqui de verdad, claro) que dejan como testigo perenne de la tragedia el débris viril
del soldado que ya no es. En el caso de los totalitarismos historicos y contemporaneos (pienso en los fascis-
mos clasicos, pero también en los movimientos iliberales actuales, como el trumpismo) hay una transforma-
cion latente: una (supuesta, temida) feminizacion de la sociedad que exige una remasculinizacion (Goéttzen
2024)y por lo tanto un renacer nacional que es metamorfosis. La palingenesia politica demandada por estos
Alfa bebe de una tradicién iconica y literaria en la que la transicion de presa a hombre y de hombre a presa
es un permanente peligro que tiene su representacion mas famosa en la historia homérica, pero que en
modo alguno termina en ésta.

Figura 9. Giulio Sanuto (atribuido), Cosi va il mondo alla riversa, ca. 1540-1580, grabado, 39,5 x 50,3 cm.

Notese, especialmente, la descripcion que ofrece Homero, que, por encima de cualquier otra caracteris-
tica, convirtié a la hija de Perses y Helios en mujer que habla con voz terrible, y en extrafio pero fascinante
precedente de todas las anti-Penélopes que habitan el locus invertebrado de la cultura a las que se adjudi-
caba el poder pasivo del peligro de inversion de categorias, macula monstruosa. Circe se despliega ante el
lector de la Odisea como precedente de tantas otras mujeres que se comunicaban (sin permiso expreso
masculino) y se constituye como anti-Penélope por antonomasia; lo que es mas importante: se articulacomo
auténtica cepa de toda una serie de mujeres que la sucederan, dotadas de un Stimme (de una voz) que se
antoja insoportable porque existe, cuya marca culpable se confirmara precisamente a partir de aquel ele-
mento que las distingue y que las arrancara para siempre de las labores discretas. La voz audible, insoporta-
ble para los hombres, para Odiseo y los que continuaran su legado de extension y expansion inabarcable: «Y
llegamos a la isla de Eea, donde habita Circe, la de lindas trenzas, la terrible diosa dotada de voz...» (Homero,
218). Podria decirse que lo que la convertia en una diosa -y por lo tanto, en una criatura que trasciende con
todo la normalidad de las mortales discretas- era precisamente aquello que la acercaba a otras figuras mal-
vadas del relato, las sirenas, cuyo elemento definidor era, no lo olvidemos, su voz y su canto que no requiere
invitacion, que rehuye del silencio pasivo. En su repeticion hay una transformacion (Strauss 2024:12), lo que
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Calasso viera en la diferencia entre ossaturay alga, que sin embargo perpetua, continua, expande, consolida
el mitema. La narracion golpista ibérica repetiria esta misma sicosis -llegaria también a ella, puesto que no
puede considerarse una reverberacion del modelo aleman, sino una suerte de cepa secundaria de un mismo
mitemay relato anterior a ambas- en el relato literario, contemporaneo a otros dispositivos literarios y visua-
les, de Olanda Spencer, que describe a las mujeres republicanas como auténticas “enfermeras rojas”
(Theweleit 2003: 74) dotadas de una voz amplificada e insoportable.

3. A modo de conclusion: encuentro, retorno y nostalgia

Mientras revisaba este articulo, asisti a un congreso de masculinidades en la ciudad de Estocolmo. Como
muchas personas que se encuentran de paso por la urbe sueca, visité los restos del majestuoso galedn
Vasa, naufragado y recuperado de las profundidades del baltico practicamente intacto. A éste lo abandona-
ron tan solo sus colores, como si la policromia fuera un afadido deficitario que lo anclase a un tiempo con-
creto al que jamas ha pertenecido. De nuevo, la serendipia (parte fundamental de la ciencia, como recordase
mi mentora, Anita Traninger) desvelaba algo, participaba en mi investigacion, especie de viaje abisal, como
dijera Kerenyi, a los abismos de la cultura. Lo interesante del Vasa, fundamentalmente en el contexto que
aqui nos ocupa -en el que se discute la tenacidad, la supervivencia y el retorno en la cultura- es que supone
una manifestacion sublime de este fendmeno de la supervivencia: el Vasa es retour en estado puro. El Vasa
es post-vida, transformada en un lienzo de madera y acero de 900 toneladas. Quizas es su version mas ge-
nuina, puesto que colisiona en un mismo espacio (el navio) y esta en permanente movimiento: nacido para
desplazarse, el barco aterriza apotedsicamente en nuestro presente. Muestrario petrificado de arquetipos
destinados a contemplarse, su nostos es doble: primero, naturalmente, porque es un artefacto retornado. Un
fantasma de otro tiempo en nuestro ahora. Pero sobre todo, porque en su complejisimo conjunto escultérico
lignario, que invade toda la dermis del navio, se produce un desfile de aparecidos, de regresos espectrales:
soldados romanos, nereidas, salvajes del norte. Derrotados polacos. Sirenas. Mas héroes romanos. Reyes
de antes, reyes de ahora. Guerreros clasicos; Hércules. Hércules descompuesto, subyugado por el tiempo.
Pecados capitales. Enemigos pretéritos. Rivales de ahora, de antes. Hombres de armas. Aquel barco surgio
del fondo de las aguas para recordarnos algo: que en la cultura, todo es todo el tiempo otra vez, y en particu-
lar (como es el caso del buque y el de este texto) silo que se discute tiene que ver con los héroes y las figuras
que los retan, que los acompafian, que los completan; a veces, que los complementan. Estas figuras (arque-
tipos herdicos y nemesis; pero también artefactos especulares, a medio camino entre el comparero de viaje
y el rival peligroso) vuelven siempre, como si fueran la manifestacion ultima de la supervivencia tenaz que
fascind a Warburg.

Figura 10. Melania Trump durante la ceremonia de investidura del 47 presidente de EE. UU. AFP

En 2025, nos encontramos inmersas en un proceso de radical retorno, espectacularmente teatralizado.
Todavia no sabemos cual va a ser el papel que desempefie Melania Trump durante el segundo mandato del
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ya nuevo presidente norteamericano, definido por la administracion Trump como una nueva “Edad de Oro”,
que no es otra cosa, naturalmente, que un retorno al bien conocido locus en el que habitan el nacionalismo
y los mitos ancestrales. La formulacion no es casual, por supuesto, y trasciende la propia ineptitud cultural
de Trump. Su regressus, como dejo bien claro en algunas de sus palabras, augura una nostalgia, también,
por las mujeres petrificadas. Las imagenes que nos dejaron los actos de toma de posesion del magnate
convicto durante su ceremonia del 20 de enero de 2025 admiten, con seguridad, una lectura e interpreta-
cion como la que aqui se propone. El mundo que esta por venir, y que en gran medida el que pronostica el
retorno al poder de Donald Trump, es un mundo “mas” rampantemente viril, de apologia maschilista, de
pretendida potencia palingenésica y de indiscutible macula heroica. Un escenario en el que los malestares
masculinos y los deseos de remasculizacion (Gottzen 2024) recuperan prioridad politica y centralidad pro-
gramatica. Las imagenes del capitolio bien pueden solaparse con el capital politico de los otros cuerpos
masculinos. Los de los asaltantes del capitolio en 2021, que ocuparon el mismo escenario, la rotonda del
Capitolio, claro, y a los que Trump no ha dudado en recompensar a través del indulto y a partir del gesto nada
irrelevante de celebrar su coronacion politica en el mismo lugar que fue centro de aquella confrontacion
agonista entre democraciay Leistungsféhigkeit masculina. Las imagenes que ahora ya poseemos son las de
un nostos heroico (indudable rastro Odiseico) y la de una Primera Dama entre hombres —que ya no son man-
datarios, sino simples césares tecnocratas; mesias de la tecnologia y verdaderos ganadores de la jornada-
transformada aqui Melania, al menos segun una lectura que continuase con los preceptos de Theweleit de
los que aqui nos hemos valido, en materia ya muerta.

Es posible que algunos vean en la eleccion de estilo de la primera dama una distancia, un Entfernung
respecto a la figura absurdamente histridnica del presidente. Una suerte de contrapeso que lo dignifica, in-
cluso, resituando a este personaje likeable (Chul-Han) en la centralidad estética a partir de la potencia cen-
tralizadora de la imagen no exhibicionista de Melania. Nosotros vemo, sin embargo, una constitucion de la
agenda trumpista, que es Odiseica, en tanto en cuanto pretende devolver a las mujeres al “espacio que les
pertenece”. Al silencio, de nuevo, de las que esperan. Trump, que indudablemente se ha acercado al fuego
como el propio Ulises -se ha quemado, de hecho, salpicado y magullado por todos sus escandalos, por to-
dos sus delitos- protagoniza aqui un auténtico regressus heroico alla Odiseo. Parte indiscutible, irrenuncia-
ble, de ese Wiederkehr o retorno triunfal es, por supuesto, la simulacion (real o teatralizada) de poder sobre
la mujer, que podriamos advertir en la transformacion de Melania en suerte de dispositivo portable, quietisi-
mo. Desprovisto de rostro, casi, como las mujeres del relato escuadrista que recoge Theweleit o como las
enfermeras blancas de la fotografia falangista, lugubre /andscape deshumanizado al servicio de los vence-
dores; a disposicion de la genealogia atemporal y Warburgianamente sobreviviente de los autodenominados
“hombres validos”.

Alo largo de este texto, he tratado de trazar una primera aproximacion, una propuesta de modus legendi
en la que coinciden y se solapan las reflexiones de Warburg y de Pollock, su percepcion sobre el trabajo en
torno a las imagenes, sobre la importancia de abordarlas al margen de temporalidades, mediante un
Orientierung, en el decir de Warburg, que proponga una nueva cronologia. Como recuerda la propia britani-
ca, el aleman interrogaba (casi como quien increpa, quien obliga a otro a contar su verdad, a desvelar su
“secreto” y su dolor, si seguimos los términos empleados por Marzo) a las imagenes renunciando al discurso
hegemonico que impera, nos dice la critica feminista, en la academia y en el museo. Para Pollock, la articu-
lacion de un Virtual Feminist Museum (Pollock 2011; 2012) era un paso necesario para abordar la imagen
desde otra perspectiva, “a performative space for differencing the canon (...) the Virtual Feminist Museum
focuses on encounters” (Pollock 2012: xxvii). Son, precisamente, estos encounters (Que no son casuales,
pero que deben ser buscados, que deben ser desvelados; que deben ser traidos a la superficie, haciendo
evidente sus resonancias, exponiendo sus cercanias) los que me interesa abordar, en un trabajo que como
digo trasciende estas lineas, y que por tanto exige una mayor profundidad, pero que bien puede reflejarse en
este pequenio Atlas a reducida escala en el que diferentes dispositivos visuales colisionan y dialogan, reve-
lando una fractura.
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