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ES Resumen: Este artículo analiza la continuidad del Urtyp (arquetipo) de la Penélope homérica como mujer 
pasiva/mujer que espera. Siguiendo una metodología de los estudios culturales y de los estudios visuales 
cercana al pensamiento de Aby Warburg y su concepto de la postvida de las imágenes (nachleben), plantea 
una mirada sobre los arquetipos patriarcales de mujer apta/no apta como supervivencias culturales que 
perviven en modelos deudores de la épica homérica y la tradición mitológica helénica. A partir de la noción 
de post-Penélopes, ubica las representaciones de mujeres articuladas como materia muerta (Theweleit 
1987; 2019), como auténticos “mitos trucados” del patriarcado transnacional y transtemporal y como cepas 
–en los términos en los que las definiese Bourdieu– sobrevivientes que se manifiestan tardíamente y dan
forma a la cosmovisión patriarcal a partir de la repetición de imágenes vinculadas a un mitologema que las
trasciende y las precede. Me valdré, en este caso, de una serie de fotografías del Archivo Otto Wunderlich,
que aquí pretendo hacer dialogar con una constelación más compleja de artefactos: fotografías de moda
contemporáneas, instantáneas generadas durante el propio primer franquismo u obras de la tradición
pictórica europea que servirán aquí para trazar nuestra suerte de Atlas, en los términos que habría empleado, 
de nuevo, nuestro “historiador de las imágenes”, Aby Warburg.
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ENG Post-Penelopes: Image, Archetype, and Repetition in Contemporary 
Visual Culture

Abstract: This article analyzes the continuity of the Urtyp (archetype) of Homeric Penelope as a passive woman/
waiting woman. Following a methodology of cultural and visual studies akin to the thinking of Aby Warburg and 
his concept of the afterlife of images (nachleben), it examines the patriarchal archetypes of suitable/unsuitable 
women as cultural survivals that “resonate” and persist in models indebted to Homeric epic and Hellenic 
mythological tradition. Via the here deployed notion of post-Penelopes, such research situates representations 
of women depicted as “dead matter” (Theweleit 1987; 2019), as genuine “tricked myths” of transnational and 
transtemporal patriarchy that manifest belatedly and shape the patriarchal worldview through the repetition of 
images linked to a mythologem that transcends and precedes them. In this case, I shall make use of a series of 
photographs from the Otto Wunderlich Archive, which I intend to engage in dialogue with a more complex 
constellation of artefacts: contemporary fashion photographs, snapshots produced during the early years of 
Francoism, and works from the European pictorial tradition that will serve here to delineate our particular Atlas, 
in terms akin to those our “historian of images,” Aby Warburg, would have employed.
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Sumario: 1. Introducción. Hombres sin mujeres, universos frauenlos. 2. Materia muerta: engrama, taxidermia 
y tiempo idéntico. 3. A modo de conclusión: encuentro, retorno y nostalgia. 4. Referencias.

1	 Este texto forma parte de una investigación de varios años, inicialmente financiada con fondos europeos (Next Generation EU), 
fondos DFG (Deutscher Forschungsgemeinschaft) y actualmente en desarrollo en la UOC. Su autor es investigador postdoctoral 
en el grupo de investigación consolidado MEDUSA. Genders in Transition: Masculinities, Affects and Bodies (Universitat Oberta 
de Catalunya) y fellow del Claustro de Excelencia EXC 2020 Temporal Communities: Doing Literature in a Global Perspective  
(FU BERLIN).
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1.  Introducción. Hombres sin mujeres, universos frauenlos
A lo largo de este texto, y siguiendo una aproximación metodológica Warburgiana (1998, 2005; 2008; 2010 
2012), estudiaré la persistencia “inmiscuyente” (Bloch 2019: 208) del Urtyp –o arquetipo originario– de la 
mujer asistencial, y la “mujer que espera”, ambos paradigmas opuestos a su estricto modelo especular que 
aquí asocio al mitema (Levi Strauss 2024: 19) de la Circe homérica. Partiré, en este caso, de una serie de 
dispositivos visuales lejanos en lo temporal y lo geográfico en los que se refleja con precisión la imagen de 
esta suerte de engrama (de lesión cultural, casi; de marca o estigma cultural, si seguimos con la terminología 
empleada por Warburg) de lo que he denominado post-penélopes. Me mantendré, en este sentido, cercano 
al trabajo de Klaus Theweleit (2003; 2019), interesado en el análisis de la psique patriarcal que resuena 
(Calasso, 1988) detrás de los mitos en torno a la mujer pasiva que cultivan el tipo de masculinidades estudia-
das por el académico germano. Mitos herederos, desde este punto de vista, de una misma suerte de mito-
logema (Kerenyi 2012; Huitzinga 1928:162) que revela la tensión existente entre héroe (Odiseo), la figura asis-
tencial/ virginal (Nausica) y figura pasiva (Penélope) y que vincula inevitablemente todas las manifestaciones 
tardías al mitema heleno que simbólicamente los engendra. Me interesa, en todo caso, y como he expuesto 
anteriormente en otros trabajos, analizar tanto la estructura inicial –lo que Calasso llamase la ossatura de una 
determinada saga de mitos vinculados entre sí– como sus excrecencias posteriores, que el florentino iden-
tifica metafóricamente como algas adheridas a la primera estructura, al primer mito “originario” (Calasso 
1988: 159). De esta manera, bascularé premeditadamente entre el lugar ab origine (la tradición Homérica, en 
el ejercicio que aquí se plantea) y las múltiples manifestaciones tardías que generan este tipo de arquetipos, 
que no en vano pertenecen a lo que ha sido definido como la primera historia escrita de Occidente (Dalton 
1996: 53; Finley 1966). Esta aproximación advierte y propone, por tanto, una suerte de Bildketten (cadenas de 
imágenes, literalmente) alla Warburg, que acerca sintomáticamente imágenes distantes (de Sección 
Femenina; fotografía de moda contemporánea; “Mundos al revés” como el imaginado por Sanuto; imágenes 
del ascenso del poder de Trump, auténtico escenario frauenlos) en el que el denominador común es la ten-
sión entre el pudor heroico2 y la articulación de la mujer como materia muerta (Theweleit; Campbell 2001:116). 
Este estudio pretende establecer, fiel a una nueva línea de investigación actualmente en desarrollo, una co-
nexión entre diferentes escenarios frauenlos, como avanzaba, (sin mujeres; “women-free” por radicalmente 
homosociales) en los que se articula, desde posiciones patriarcales, un determinado imago de lo femenino 
como materia inerte, reificada o muerta, al mismo tiempo sublimada y detestada, y siempre a disposición de 
los héroes, permanentes opuestos simbólicos (Ehrenreich 1997: 139). Me interesa, aquí, no sólo la equivalen-
cia (a menudo) evidente en términos formales, sino por encima de todo el contenido mnémico, el secreto y 
el dolor (Marzo 2024) que late detrás de todas ellas. Fiel al concepto de parentesco que une las intuiciones 
Warburgianas (aquel “Atenas y Oraibi son parientes”, como reza la famosa y enigmática propuesta del ger-
mano) y “familias heroicas”, en los términos que emplease Dumèzil, la investigación en desarrollo de la que 
este artículo forma parte pretende generar asociaciones entre artefactos lejanos dotados de un mismo sín-
toma, de una misma mácula, si se quiere.

La victoria definitiva de Ulises no es solo enfrentarse al fuego, tentarlo, derrotarlo y escapar de él –el nostos 
específico que particulariza esta suerte de “familia cerrada” heroica (Dumézil 1969). Reside, por encima de 
todo, en la confirmación apoteósica de la supuesta debilidad de Penélope, a cuyo nombre acompaña, como lo 
hiciese al del resto de personajes marcados por un síntoma que les da forma, el calificativo de discreta. 
Penélope será siempre “la discreta Penélope” (Dalton, 1996: 56) como Odiseo será eternamente el “fecundo en 
ardides”. En su constitución sistemática a partir de apéndices reconocibles –términos que se repiten– que 
funcionan como excrecencias perpetuas de sus personajes, Homero inicia con efectividad una Historia en la 

2	 Se produce, desde mi punto de vista, una relación ambivalente y contradictoria para con las mujeres que ya puede advertirse en 
la tradición homérica. En la relación de Ulises –héroe primigenio, si se quiere– con las mujeres centrales del relato homérico 
existe ya una tensión entre admiración/veneración distante (Nausica), sometimiento (Penélope) y terror (Circe), que aquí relaciono 
además con la figura del “gran poseedor” de la que habla Calasso (1988). Cuando hablo de pudor –término que puede sorprender 
en un escenario de dominio– pienso, también, en esa ambivalencia que refleja Theweleit con relación a la posición del escuadris-
mo masculinista y radicalmente homosocial de la Alemania de entreguerras, que bien puede emplearse en el análisis de otros 
escenarios frauenlos: una equidistancia que alterna sentimientos de admiración distante (mujeres castas; sin rostro, inexistentes, 
sublimadas, forzadamente anónimas) y de asco y violencia (mujeres reales, con voz, con presencia, con voluntad, con capacidad 
de trascender lo que Theweleit llama el paradigma de la “enfermera blanca”, que no es otra cosa que una reformulación del mito 
de Nausica). El pudor, que Campbell relaciona con algunas historias de “hombres santos” que negaron a las mujeres, no es sino 
una manifestación o resultado del terror (y del asco, producto de este primero) que producen a estos hombres la presencia de 
mujeres que trascienden la imagen distante del arquetipo “blanco” de Theweleit. Es, también, una suerte de Ersatz, de substituto 
que esconde una emoción inconfesable (menos acorde con una figura heroica masculina, como el terror o el asco) y que contri-
buye a su idealización como héroe recto, casto, ubicado.
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que las mujeres aptas (a veces esposas, pero no exclusivamente), figuras que simplemente completan al pro-
tagonista, se transforman en mujeres que esperan, en herramientas pasivas. El calificativo de discreta, lejos de 
limitarse a describir a Penélope, construye realidad social (Bourdieu 1997: 126 y ss). El mitologema de Penélope 
y de Nausica articula, constituye; institucionaliza. A partir de lo que parece un ejercicio de explicación, Homero 
genera satélites operativos que, como el debris espacial que orbita en torno a los planetas, girará eternamente 
en torno a la figura femenina, concediéndole su identidad. Insisto en la dificultad quizás irresoluble de hallar la 
primera trampa –el primer truco patriarcal, si estiramos y abusamos del concepto de “mito trucado” de Dumézil 
(1968:234) y lo empleamos aquí para definir la acción tramposa de esta pulsión maschilista que pretende trans-
formar a las mujeres en pasivas que esperan (Penélope, según este arquetipo) y vírgenes piadosas (Nausica). 
Esto es, no obstante, quizás no tan relevante: Penélope figurará siempre en la primera línea del panteón simbó-
lico de las resignadas, de las pacientes, de las que aguardan. Observadas por los hombres que mayor capital 
político acumularon en el franquismo –me refiero a Franco y José Antonio, por supuesto– estas mujeres de 
Sección Femenina de la Falange fotografiadas por Otto Wunderlich (fig.1) –suerte de Penélopes contemporá-
neas, en tanto en cuanto se dedican a la labor de la costura– son retratadas por el fotógrafo, maravillas de la 
tenacidad cultural, cosiendo a la espera del héroe que en este caso no retorna, que no completó jamás su 
nostos odiseico. Su actitud relajada, incluso jovial en el caso de algunas de las retratadas, aunque no todas –
esperable por otro lado en el contexto de unas fotografías que desempeñan una función propagandística; que 
pretenden reflejar, también, el compromiso sin fracturas de la mujer en retaguardia en la gran empresa que a 
ojos del régimen corresponde a los hombres– no invalida sin embargo el hecho de que su papel, a la vista del 
sistema autoritario que generó este tipo de imágenes, no respondiera a los mismos patrones descritos por 
Theweleit, y que aquí nos ocupan: para la mirada belico-patriarcal, en la aventura de marcada mácula odiseica 
de los hombres la mujer será siempre será figura que lo completa, que da sentido a su empresa. El hecho de 
que Penélope pueda ser interpretada y leída en otros términos no invalida, sin embargo, su función en la articu-
lación de una Weltanschauung patriarcal crostemporal en la que el papel de la mujer que “espera” al héroe y lo 
asiste (funciones que a veces pueden llegar a solaparse) sea auténtico síntoma sobreviviente, elemento que se 
repite en las narraciones bélico-heroicas masculinas.

Figura 1. Otto Wunderlich. Abschied Norte. Nähen von Uniformen [División Azul. Despedida en la estación del Norte.  
Cosido de uniformes] (Detalle). Sin fechar, ¿1941? Archivo Otto Wunderlich. IPCE, Instituto del Patrimonio Cultural de España. 

Signatura: WUN-25370

Aquel que no regresa, especie de anti-nosteisamen que no en vano será para siempre el Ausente, José 
Antonio: la tensión existente entre el héroe que vuelve (los descendientes del mitema que constituye Odiseo) y 
el que no retorna jamás –excrecencias culturales del paradigma del mártir que representan, dramáticamente, 
Aquiles y Héctor– resuena y reverbera en este tipo de representaciones, manifestaciones tardías de una cultu-
ra del sacrificio masculino y de la entrega femenina que dieron sentido a la cosmovisión política del franquis-
mo. Hay, además, algo profundamente espectral en esta fotografía que acerca aquellas “enfermeras blancas” 
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ibéricas al mitologema silencioso de las mujeres anónimas: me refiero, en este caso, a la imagen de la mujer 
situada en el eje que conforman los retratos de Franco, José Antonio y Pilar Primo de Rivera, cuyo rostro ha 
desaparecido –o resulta irreconocible, más bien– constituyendo a partir de la casualidad esta suerte de imago 
de una mujer anónima, sin rostro como las “vírgenes asistenciales” que constituyen las enfermeras blancas del 
escuadrismo freikorps, herederas indiscutibles, por su parte, de las Nausicas homéricas que completarán al 
héroe y supondrán objeto de la veneración bélica masculina. En ese borrado que diluye advertimos, además, la 
mácula del efecto buscado por los “poseedores” (Calasso, 1988), que como los protagonistas de las grandes 
hazañas míticas, perpetuarán una visión sobre las mujeres exclusivamente como objetos de conquista, y por 
tanto, como criaturas a las que se arrebata la identidad. En gran medida, y pensadas bajo esta óptica, las me-
tamorfosis de nuestra cultura clásica, a menudo precedidas por el crimen violento del estupro o por la tentativa 
casi consolidada de la violencia sexual, son por encima de todo ejercicios de posesión-desposesión, en los 
que la víctima deja de ser, o se transforma, violencia mediante, en otra cosa. Pueden entenderse, igualmente, 
como mitos trucados, de nuevo, como historias erosionadas que esconden un secreto de violencia [masculi-
na] mayor. La certeza de que todo aquello era una metáfora (palabra empleada por la propia Griselda Pollock, 
no en vano; detalle que descubrí después de escoger yo mismo este término) destinada a esconder algo in-
confesable: que Dafne jamás se transformó en un laurel, sino que simplemente fue forzada, transmutada en 
materia muerta e incorporada al elenco de gestas criminales del dios, acto ominoso emulado para siempre en 
el gesto ritual de la corona floral destinada a los vencedores. El escondite metafórico lo constituye, por seguir 
con el diagnóstico que comparto con Pollock, la artimaña universal de la “conquista” que esconde “estupro”, 
persecución y muerte. Para quien escribe estas líneas, la fotografía de Wunderlich, como la obra de Bernini, 
posee la curiosa capacidad de mostrar diferentes momentos de una historia. En la obra barroca, el llanto (nos 
dice Pollock) que precede a la transformación dramática se solapa con ésta. En la instantánea de nuestro ar-
tista hispano-alemán, presenciamos diferentes estadios de una metamorfosis anhelada: el shift en pos de la 
función asistencial; la desaparición (aquí emborronamiento hacia la enfermera blanca, cuyo rostro se antoja 
irrelevante porque desafía la propia función servil de las Nausicas) y finalmente, la sumisión ante otro desapa-
recido, ante otro aparecido: el propio Ausente, José Antonio.

2.  Materia muerta: engrama, taxidermia y tiempo idéntico
Así, como la sacerdotisa Io, copia de una copia, obra en carne y hueso de una imagen divina, Penélope y 
Nausica serán repetidas, habitarán la psique masculina y sus ficciones. El salto temporal es inmenso (es plena-
mente Warburgiano, en verdad, y por lo tanto el apropiado en estas líneas que nos ocupan): en las fotografías 
de Otto Wunderlich palpita y resuena, alla Calasso, una misma mirada sobre la mujer. Una mirada que la articula 
como criatura contraria al exceso de las otras y que la acerca incuestionablemente a las mismas vírgenes sin 
voz, seres fantasmales, fantasmagóricos, de la producción literaria de la Alemania de entreguerras. La fotogra-
fía, contemporánea en tanto en cuanto parece prácticamente un dispositivo más cercano al mundo de la moda 
–pienso en las fotografías de equivalente encuadre de campañas publicitarias de moda, como las que a conti-
nuación reproducimos– que al imaginario falangista, está plagada de misterios, de ausencias, de espectros 
simbólicos; pertenece al linaje de fantasmagorías hispánicas de las que, desde muy diferentes puntos de vista, 
nos han hablado otras investigaciones (Labanyi 2000; Ferrándiz 2019; Colmeiro 2011).

Figura 2.  Otto Wunderlich. Sin título (1941). Archivo Otto Wunderlich, IPCE, Instituto del Patrimonio Cultural de España.  
Signatura WUN26330
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No sabemos si las muchachas de Sección Femenina esperan algo; ¿son “materia ya muerta”, como insi-
nuaría Theweleit con relación a las figuras femeninas idealizadas por el escuadrismo germano? ¿se articulan 
exclusivamente como artefactos pendientes de un retorno masculino, alla Odiseo? La insistencia en lo frag-
mentado que encontramos en algunos de estos encuadres (pienso en las fig. 2 y 3) alinea a estas mujeres de 
SF con una genealogía más amplia y longeva de mujeres percibidas y retratadas a partir de su percepción 
como “partes”. Esta fragmentación, creemos, no es solo una característica asociable con la representación 
de lo “Otro” –lo que no es masculino, y por lo tanto, lo que no ocupa el centro de la “normalidad” patriarcal– 
sino como un elemento que perpetúa el misterio y transforma, sobre todo, el ser humano en materia. Lo 
distinto siempre es terra incognita, y como tal, oposición pertinente (Bourdieu 2000: 22-23) a lo completo y 
territorio intrínsecamente feminizado (Theweleit 2003. 284). Ajeno a la semiosfera (Lotman, 1991) de lo mas-
culino/normal/natural, cualquier habitante del crossroad de lo desconocido está por naturaleza sin definir 
(Cohen 1996), sin comprenderse del todo. En este materializar creo que late, resuena (Calasso, 1988), una 
visión de las mujeres como perpetuo riesgo, como amenaza. En estas fotos resuena –me valgo de nuevo del 
término escogido por Calasso, el de la resonciancia cultural en un espacio lejano, quiero decir– la Petronila 
(Campbell 116 y ss.) que lo mismo puede ser fuente de virtud que de desdicha. Que puede servirnos –como 
describe el relato de Jacobo de la Voragine, en el que Petronila es al tiempo fuente de tentación y eventual 
figura asistencial– o arrastrarnos a la más oscura de las simas: potencial sirviente (recordemos que ésta 
despierta de su estado de letargo, de sus fiebres perpetuas para asistir a su padre), en ella se encierra al 
mismo tiempo el peligro de la más riesgosa de las tentaciones.

Resulta imposible, bajo esta óptica, no percibir la pulsión ordenadora del régimen y la Falange (pese a las 
tensiones evidentes entre el escuadrismo azul y el franquismo) marcada por una voluntad clara de producir 
mujeres inertes, quietísimas, fosilizadas como Penélope. Fantasmales, desecadas y absolutamente Zeitlos 
como los arquetipos que estudia en su trabajo fundacional Klaus Theweleit: desprovistas de voz y vincula-
bles a las enfermeras sintéticas y taxidermizadas del relato freikorps, que temía por igual a las mujeres vivas 
como las temió el pensamiento patriarcal que desembocó en los postulados de la contrarreacción ibérica y 
en el arquetipo de las “Remedios” y las “Claveles”.3 La fractura que se esconde detrás de esta imagen de 
Wunderlich es especialmente inquietante porque se proyecta hacia detrás (en dirección a Penélope) pero 
también hacia delante –nuestras campañas de publicidad modernas, llenas de mujeres “que esperan”, ya-
cen petrificadas o directamente muertas–, generando un engrama Warburgiano en el sentido más absoluto, 
puesto que es pasado, presente (aquí presente falangista) y futuro. En su esencia inerte, desprotegida, ple-
namente inofensiva, todas estas representaciones nos recuerdan lo mismo: que no hay espera –femenina– 
más definitiva y más irreversible que la muerte, como si la paciencia de Penélope encontrase en el acto de 
perecer y estar muerta su forma más perfecta. Criatura de auténtico “tiempo idéntico” (Schelling 1856: 182), 
la imagen de mujer de Sección Femenina es al mismo principio y final. Habitante del espacio Zeitlos (atem-
poral) que he definido en otros trabajos y que caracterizaba, el tiempo sin origen y final patrocinado por el 
pensamiento franquista, preñado de voluntades de renacimiento cultural que hacían del Régimen un retorno 
continuo a una “España eterna” donde las imágenes de los héroes y los mártires de ahora se mezclaban para 
siempre con imágenes que los preceden, generando un overlap continuo de modelos y arquetipos. Como en 
el valle de los Caídos, que ofrece en su cúpula un espacio de cuerpos mezclados sin fracturas, sin cortes en 
el más puro sentido que ofrecen las reflexiones de Usener (1896: 91 y ss.), el propio cuerpo de la mujer falan-
gista de la fotografía de Wunderlich es en sí mismo un paisaje sin interrupciones, que conecta directamente, 
como digo, con la mácula de Penélope; con la voluntad falangista. Con el futuro violentamente pasivo de la 
publicidad contemporánea que ofrece, todavía, mujeres de apariencia indefensa.

3	 Me refiero aquí a algunos de los motes que recibieron despectivamente los personajes de milicianas (o simplemente mujeres 
republicanas o no franquistas) aparecidos en algunas obras de la literatura de guerra y posguerra.
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Figura 3.  Otto Wunderlich. Sin título (1941). Archivo Otto Wunderlich, IPCE, Instituto del Patrimonio Cultural de España.  
Signatura WUN-26348.

La imagen de la mujer ausente que analiza Theweleit como parte consustancial del arquetipo deseado y 
sublimado por el paramilitar de extrema derecha de entreguerras, en realidad incorporable a cualquier 
Phantasie bélica masculina que precede y continúa al caso nada singular de los freikorps, es exactamente lo 
contrario a la mujer doblemente presente que supone la fémina armada, la miliciana ibérica o la militante 
comunista germana: no solo está, sino además genera resistencia. No solo existe (y por tanto articula la an-
títesis de la discreta, jamás protagonista) sino reclama. No solo es fantasma, es cuerpo completo: las bocas 
inmensas, los cuerpos que están, las palabras (percibidas como soeces, demasiado altas, demasiado evi-
dentes, demasiado reales, demasiado presentes) que componen estos mitos de pánico masculino confir-
man la esencia terrorífica de estas anti-penélopes, constituyendo una narrativa monstruosa que no hará sino 
repetirse. Decía Zizek, en una de sus provocativas reflexiones en torno a las imágenes y los imaginarios que 
genera nuestra cultura contemporánea, que Rammstein, aquella suerte de boyband industrial y militarizada 
que celebra la Leistungsfähigkeit (vigor viril) masculina –elemento cada vez más evidente de un tiempo a esta 
parte, pero no nos desviemos de nuestro caso de estudio– había subvertido la estética del fascismo, despro-
veyendo a su puesta en escena de los elementos puramente ideológicos y programáticos, y permitiendo a 
las grandes masas disfrutar –ahí la provocación de Zizek, claro– de las dádivas del nazismo sin el nazismo. 
Sus conciertos, con referencias incuestionables a la Lichtdom de Speer, construían una puesta en escena 
que supone, de nuevo, un simulacro y un mito trucado de algo que es, pero no demasiado: catedral de luz 
totalitaria para públicos modernos, aparentemente apolíticos. Este desproveer, en realidad, que es una suer-
te de profanación al estilo de Fernández Mallo (2018: 333 y ss.), encuentra su paralelismo en las imágenes de 
moda contemporáneas, y aquí nuestra provocación: permite a la cultura hegemónica del patriarcado disfru-
tar de la muerte de las mujeres –de su espectáculo; del placer que supone saber que no volverán a presentar 
resistencia porque son materia muerta– sin la muerte real de éstas. Defunción ma non troppo, victoria violen-
ta parcialmente tamizada que se manifiesta con claridad en fotografías como la de la campaña de Vuitton 
que aquí reproducimos, en las que retumba sin tapujos la muerte de Ofelia, por supuesto, marcada sin em-
bargo por una ausencia acuática que une esta imagen a una más probable genealogía –también indudable-
mente helénica; las Metamorfosis y la mitología clásica en general está llena de este tipo de travesuras vio-
lentas masculinas– de estupros en la foresta. La cultura universal, también, se encuentra poblada de 
ejemplos que consolidan esta fotografía como resto ritual, como violencia “de broma” (Girard 2023: 182) que 
nos recuerda (y advierte) macabramente la posibilidad de un retorno a la violencia original, evocada para 
siempre en estos simulacros que muestran tímidamente pero inequívocamente la osamenta, de nuevo si-
guiendo a Calasso, que los engendró: el de la violencia masculina (real) de los dioses emulada por los hom-
bres que no daban explicaciones y no necesitaban motivos, presente para siempre en todas las imágenes 
herederas de aquel síntoma que aquí se celebra.
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Figura 4.  Lara Stone, fotografiada por Steven Meisel para la campaña primavera/verano de Vuitton. 2010.

El cuadro de Millais está aparentemente desprovisto de rastros de violencia masculina; la fuente de 
muerte es, si recordamos el texto del maestro británico, tan solo producto de la propia locura de Ofelia, de 
su desesperación, resultado de su amor no correspondido, representado en el elenco floral que le acompa-
ña. Tanto las imágenes de las enigmáticas falangistas como la publicidad de Vuitton (2010), de Marc Jacobs 
(2024), de Gucci o de Jimmy Choo (2006) son formas erosionadas de una amalgama de representaciones 
mortales, siguen siéndolo sin serlo; son, ma non troppo: el texto de Shakespeare describe con precisión las 
flores que rodean a la joven danesa. Violetas, ortigas, amapolas, margaritas y lirios (añadidos estos últimos 
por el pintor prerrafaelita y no presentes en el relato literario) que nos hablan de castidad, virginidad, inocen-
cia. Vuitton y Wunderlich prescindirán de esto, dejando para siempre –al menos para quien escribe estas lí-
neas– una certeza y un enigma: que la muerte de la modelo contemporánea de la firma francesa es muerte 
violenta, despojada ya de las virtudes florales prerrafaelitas; aquella de la soledad de las falangistas, iconos 
inmóviles, representantes fieles de un modelo de España renacida, que se colaron de manera prevista o 
imprevista, consciente o plenamente inconsciente, en la constelación más compleja y más tupida de muje-
res mortalmente inmóviles. Como en el ejemplo de Zizek, la catedral, aquí cuerpo sin vida, es sin serlo del 
todo, y no deja de ser jamás. Las palomas de Vuitton sustituyen a compañeros cadavéricos más previsibles, 
aves carroñeras y otros pequeños depredadores esperables en un escenario de muerte como este. La pla-
cidez inerte –si es que puede hablarse en estos términos– de Ofelia, que apenas flota, lívida como las falan-
gistas que se desplazan por un horizonte vegetal que apenas opone resistencia, se transforma aquí en un 
escenario más claramente vinculable con tantas fotografías de escenas del crimen, en el que el cuerpo 
descoyuntado, previamente sometido de la víctima revela la presencia de una violencia, de una resistencia, 
que tiene su manifestación en este caso en la postura forzada de la modelo. La serie Into the Wood, protago-
nizada por la Top Model neerlandesa Doutzen Kroes es, quizás, aún más explícita. En este caso, cuesta en 
verdad diferenciar, si seguimos con las palabras de Girard, entre original y “broma” (ritual), en un escenario 
que nos lleva al estupro originario y en el que tan solo reina la muerte.
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Figura 5. Doutzen Kroes, fotografiada por Mert Alas y Marcus Pigott para W Magazine, serie Into the Wood, 2007. Copyright DNA 
Model Managment LLC.

Revela, también, una conexión con los enamoramientos no correspondidos (con final previsible) de los 
dioses clásicos, muy inclinados a protagonizar episodios de violencia y estupro en entornos agrestes o 
acuáticos. Pienso por supuesto en Calisto, pero también en Dafne, quizás los más conocidos; pienso en 
Némesis, en Tetis y Peleo. Pienso, por encima de todo, en Dioniso, en Zeus y en Apolo, los grandes “posee-
dores”, como recuerda Calasso (1988: 134 y ss.), en una formulación al nivel retórico habitual del escritor 
italiano que no esconde la naturaleza oscura de la dominación masculina que describe el florentino. El mayor 
poder reside precisamente en ese acto de posesión violenta que termina siempre del mismo modo, y que 
genera imágenes que tanto se parecen a éstas. La Phantasie helénica, origen de futuros restos vivientes alla 
Burckhardt, en perpetua expansión, funciona aquí como “cepa” y nos ofrece, otra vez, tan solo cadáveres. 
Dispositivos taxidermizados (Haraway 2015) para el deleite y disfrute de los hombres, por encima de todo 
poseedores que desposeen, transformadores natos, generadores de metamorfosis.

Figura 6. John Everett Millais, Ofelia. ca. 1852. Óleo sobre lienzo, 76 x112 cm, Tate Britain.
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La “desposesión” triunfalista que se manifiesta en modelo asistencial patrocinado por el régimen toma 
forma de múltiples modos: el overol impoluto, el horizonte plano, el contraluz poderoso y el contrapicado de 
la fotografía de Estampas de la Guerra que aquí reproducimos (fig.7) ofrece una Darstellung, una representa-
ción seriada, si se quiere, en la que se manifiestan las mismas tensiones que encontrase Theweleit en el 
escuadrismo de entreguerras continental. El retour político y cultural que celebran estas imágenes es claro: 
las enfermeras de falange son otra vez eficaces Petronilas al servicio de los hombres que, como la hija de 
San Pedro, reaparecen y despiertan de su trance inducido tan sólo para servirnos –de ahí el paradigma asis-
tencial de las enfermeras blancas, claro, sirvientes petrolinizadas par excellence– y se evaporarán para siem-
pre tras hacerlo. El mismo desprecio, el mismo pánico masculino permea estas imágenes de indudable 
triunfo viril; atraviesa y constituye, también, los fastos homéricos en torno al arquetipo circeano o los siempre 
manoseados discursos hagiográficos de los santos, como el de Bernardo de Claraval. Tentados por la carne 
que siempre es culpable, la solución que encontrarán estos retornadores natos será siempre la misma: dis-
tancia, sometimiento (que es metamorfosis) o muerte. Hay, de nuevo, una distancia, un Entfernung ideológi-
co que hace de estas mujeres al mismo tiempo objeto des-sexualizado, sin cuerpo; planitud blanca en rea-
lidad ya muerta (Theweleit 2003: XIV) y simultáneamente dispositivo de deseo. Una contradicción en términos 
que no entiende de fronteras geográficas o temporales y que se manifiesta, por igual, en la psique guerrera 
del franquismo, poblada de Claveles (“enfermeras rojas”, contraimágenes de las vírgenes asistenciales pu-
ras, en los términos de Theweleit) y de figuras sintéticas que como las de esta fotografía o aquellas retratadas 
en los seminarios ilustrados para los soldados, suponen la antítesis del arquetipo demonizado de las 
“Claveles” que el franquismo perseguiría y trataría de eliminar. La oposición insoportable entre Circes que 
son Claveles y serviciales escuadristas azules que son Penélopes y son Nausicas bien puede entenderse 
como elemento constituyente de importancia central en el discurso de la nueva España, que celebra en fo-
tografías como ésta la extinción definitiva de las distintas.

Figura 7.  Anónimo, «Vestidas de blanco o de azul, las mujeres de España llevan el consuelo de su atención maternal a todas las 
almas heridas por el dolor de la guerra», Estampas de la guerra, tomo IV, «De Aragón al mar», pág. 65.
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El precedente que genera mácula, que produce “cepa” y ossatura, es claro: pese a las evidentes excep-
ciones (figuras femeninas benefactoras que ayudan al héroe, nuestras Nausicas), la Odisea es un viaje mas-
culino fuera del linde en el que abundan las mujeres peligrosas, bien por exceder las normas de la mera 
hospitalidad, bien por ser directamente hostiles o excesivamente independientes y poderosas, siendo Circe 
sin duda la más amenazadora de todas. La transmutación, de nuevo, estatus que puede perderse, en animal 
que llevada a cabo por la hechicera de Eea debe leerse también como efecto, por encima de todo, del peli-
gro que se cierne sobre los hombres –regressus animal; regressus sacrificial, auténtico Sacrificial Complex 
revivido (Kitts 2006)– derivado de la existencia de cualquier mujer no sometida. En este sentido, es imposi-
ble no ver “cepas” Circeanas, siguiendo con el término empleado por Bourdieu, en las figuras de mujeres al 
poder y por encima de todo, de mujeres sin hombres que encontramos definidas de forma reiterativa en los 
“mundos al revés” (fig.5), a los que ya dediqué algunas reflexiones en otros trabajos, en las que defino a éstas 
como paradigma de las anti-Penélopes.

De hecho, en la versión de Sanuto que realizase el italiano en el siglo XVI es sin duda donde más clara-
mente puede encontrarse una cercanía con la hechicera de Eea, planteada aquí no en clave literaria sino 
transformada en grabado. ¿Qué es el encuentro con Circe, la de la temible voz, la transformadora por anto-
nomasia, la raptora par excellence, sino un ejercicio de mutación? El rapto es un ejercicio que transmuta en 
otra cosa, que arrebata función, que convierte a partir de la condición de cautivo; la captura y el cautiverio es 
acto-desmasculinizador, y precede en algunos casos a la transformación en sacrificado, en mere flesh.

Figura 8.  Dosso Dossi, Melissa (Circe), 1518. Galeria Borghese. Óleo sobre lienzo. 172 x153 cm.

El proceso de pérdida de autonomía (masculina) genera una suerte de retorno atávico al vientre de la 
bestia (metamorfosis animal), como podrían haber indicado Alba Rico (2017:16) y antes que él, Barbara 
Ehrenreich (2000: 144). En esta imagen de Sanuto resuena,4 de nuevo, el mito de la mujer poderosa que 
constituye Circe, aquí rodeada de animalitos (restos tardíos de la metamorfosis de los compañeros desdi-
chados de Odiseo) y de hombres serviles, ubicados en un horizonte que rememora la historia y el escenario 
descrito por Homero. En cierta manera, la metamorfosis como acontecimiento que en episodio del aedo 
clásico es completa –en tanto en cuanto tiene lugar con todas sus consecuencias (fig.8)– en la pintura de 

4	 Me refiero a aquel pasaje de Calasso, que aquí recojo en su original en italiano: «Le figure del mito vivono molte vite e molte mor-
ti, a differenza dei personaggi del romanzo, vin- colati ogni volta a un solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di queste morti 
sono presenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver varcato la soglia del mito soltanto quando avvertia- mo un’improvvisa 
coerenza fra incompatibili» (la cursiva es mía) en Calasso 1988: 36.
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Sanuto o en el resto de mondi alla riversa es simplemente insinuada: es la acumulación de animalitos y hom-
bres desposeídos, su coincidencia en un espacio compartido, la que sugiere, de nuevo, la presencia de un 
mitema erosionado y de fatalidades comunes. Pocos elementos representan con mayor claridad la pérdida 
de la virtus masculina que las armaduras rendidas, suerte de cascarones sin vida; remanentes de una trans-
formación en otra cosa (aquí de verdad, claro) que dejan como testigo perenne de la tragedia el débris viril 
del soldado que ya no es. En el caso de los totalitarismos históricos y contemporáneos (pienso en los fascis-
mos clásicos, pero también en los movimientos iliberales actuales, como el trumpismo) hay una transforma-
ción latente: una (supuesta, temida) feminización de la sociedad que exige una remasculinización (Góttzen 
2024) y por lo tanto un renacer nacional que es metamorfosis. La palingenesia política demandada por estos 
Alfa bebe de una tradición icónica y literaria en la que la transición de presa a hombre y de hombre a presa 
es un permanente peligro que tiene su representación más famosa en la historia homérica, pero que en 
modo alguno termina en ésta.

Figura 9.  Giulio Sanuto (atribuido), Cosi va il mondo alla riversa, ca. 1540-1580, grabado, 39,5 × 50,3 cm.

Nótese, especialmente, la descripción que ofrece Homero, que, por encima de cualquier otra caracterís-
tica, convirtió a la hija de Perses y Helios en mujer que habla con voz terrible, y en extraño pero fascinante 
precedente de todas las anti-Penélopes que habitan el locus invertebrado de la cultura a las que se adjudi-
caba el poder pasivo del peligro de inversión de categorías, mácula monstruosa. Circe se despliega ante el 
lector de la Odisea como precedente de tantas otras mujeres que se comunicaban (sin permiso expreso 
masculino) y se constituye como anti-Penélope por antonomasia; lo que es más importante: se articula como 
auténtica cepa de toda una serie de mujeres que la sucederán, dotadas de un Stimme (de una voz) que se 
antoja insoportable porque existe, cuya marca culpable se confirmará precisamente a partir de aquel ele-
mento que las distingue y que las arrancará para siempre de las labores discretas. La voz audible, insoporta-
ble para los hombres, para Odiseo y los que continuarán su legado de extensión y expansión inabarcable: «Y 
llegamos a la isla de Eea, donde habita Circe, la de lindas trenzas, la terrible diosa dotada de voz…» (Homero, 
218). Podría decirse que lo que la convertía en una diosa –y por lo tanto, en una criatura que trasciende con 
todo la normalidad de las mortales discretas– era precisamente aquello que la acercaba a otras figuras mal-
vadas del relato, las sirenas, cuyo elemento definidor era, no lo olvidemos, su voz y su canto que no requiere 
invitación, que rehúye del silencio pasivo. En su repetición hay una transformación (Strauss 2024: 12), lo que 



12 Rivas Venegas, M. Re-visiones 15(1), 2025: e100736

Calasso viera en la diferencia entre ossatura y alga, que sin embargo perpetua, continúa, expande, consolida 
el mitema. La narración golpista ibérica repetiría esta misma sicosis –llegaría también a ella, puesto que no 
puede considerarse una reverberación del modelo alemán, sino una suerte de cepa secundaria de un mismo 
mitema y relato anterior a ambas– en el relato literario, contemporáneo a otros dispositivos literarios y visua-
les, de Olanda Spencer, que describe a las mujeres republicanas como auténticas “enfermeras rojas” 
(Theweleit 2003: 74) dotadas de una voz amplificada e insoportable.

3.  A modo de conclusión: encuentro, retorno y nostalgia
Mientras revisaba este artículo, asistí a un congreso de masculinidades en la ciudad de Estocolmo. Como 
muchas personas que se encuentran de paso por la urbe sueca, visité los restos del majestuoso galeón 
Vasa, naufragado y recuperado de las profundidades del báltico prácticamente intacto. A éste lo abandona-
ron tan sólo sus colores, como si la policromía fuera un añadido deficitario que lo anclase a un tiempo con-
creto al que jamás ha pertenecido. De nuevo, la serendipia (parte fundamental de la ciencia, como recordase 
mi mentora, Anita Traninger) desvelaba algo, participaba en mi investigación, especie de viaje abisal, como 
dijera Kerenyi, a los abismos de la cultura. Lo interesante del Vasa, fundamentalmente en el contexto que 
aquí nos ocupa -en el que se discute la tenacidad, la supervivencia y el retorno en la cultura- es que supone 
una manifestación sublime de este fenómeno de la supervivencia: el Vasa es retour en estado puro. El Vasa 
es post-vida, transformada en un lienzo de madera y acero de 900 toneladas. Quizás es su versión más ge-
nuina, puesto que colisiona en un mismo espacio (el navío) y está en permanente movimiento: nacido para 
desplazarse, el barco aterriza apoteósicamente en nuestro presente. Muestrario petrificado de arquetipos 
destinados a contemplarse, su nostos es doble: primero, naturalmente, porque es un artefacto retornado. Un 
fantasma de otro tiempo en nuestro ahora. Pero sobre todo, porque en su complejísimo conjunto escultórico 
lignario, que invade toda la dermis del navío, se produce un desfile de aparecidos, de regresos espectrales: 
soldados romanos, nereidas, salvajes del norte. Derrotados polacos. Sirenas. Más héroes romanos. Reyes 
de antes, reyes de ahora. Guerreros clásicos; Hércules. Hércules descompuesto, subyugado por el tiempo. 
Pecados capitales. Enemigos pretéritos. Rivales de ahora, de antes. Hombres de armas. Aquel barco surgió 
del fondo de las aguas para recordarnos algo: que en la cultura, todo es todo el tiempo otra vez, y en particu-
lar (como es el caso del buque y el de este texto) si lo que se discute tiene que ver con los héroes y las figuras 
que los retan, que los acompañan, que los completan; a veces, que los complementan. Éstas figuras (arque-
tipos heróicos y nemesis; pero también artefactos especulares, a medio camino entre el compañero de viaje 
y el rival peligroso) vuelven siempre, como si fueran la manifestación última de la supervivencia tenaz que 
fascinó a Warburg.

Figura 10.  Melania Trump durante la ceremonia de investidura del 47 presidente de EE. UU. AFP

En 2025, nos encontramos inmersas en un proceso de radical retorno, espectacularmente teatralizado. 
Todavía no sabemos cual va a ser el papel que desempeñe Melania Trump durante el segundo mandato del 
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ya nuevo presidente norteamericano, definido por la administración Trump como una nueva “Edad de Oro”, 
que no es otra cosa, naturalmente, que un retorno al bien conocido locus en el que habitan el nacionalismo 
y los mitos ancestrales. La formulación no es casual, por supuesto, y trasciende la propia ineptitud cultural 
de Trump. Su regressus, como dejó bien claro en algunas de sus palabras, augura una nostalgia, también, 
por las mujeres petrificadas. Las imágenes que nos dejaron los actos de toma de posesión del magnate 
convicto durante su ceremonia del 20 de enero de 2025 admiten, con seguridad, una lectura e interpreta-
ción como la que aquí se propone. El mundo que está por venir, y que en gran medida el que pronostica el 
retorno al poder de Donald Trump, es un mundo “más” rampantemente viril, de apología maschilista, de 
pretendida potencia palingenésica y de indiscutible mácula heroica. Un escenario en el que los malestares 
masculinos y los deseos de remasculización (Góttzen 2024) recuperan prioridad política y centralidad pro-
gramática. Las imágenes del capitolio bien pueden solaparse con el capital político de los otros cuerpos 
masculinos. Los de los asaltantes del capitolio en 2021, que ocuparon el mismo escenario, la rotonda del 
Capitolio, claro, y a los que Trump no ha dudado en recompensar a través del indulto y a partir del gesto nada 
irrelevante de celebrar su coronación política en el mismo lugar que fue centro de aquella confrontación 
agonista entre democracia y Leistungsfähigkeit masculina. Las imágenes que ahora ya poseemos son las de 
un nostos heroico (indudable rastro Odiseico) y la de una Primera Dama entre hombres –que ya no son man-
datarios, sino simples césares tecnócratas; mesías de la tecnología y verdaderos ganadores de la jornada– 
transformada aquí Melania, al menos según una lectura que continuase con los preceptos de Theweleit de 
los que aquí nos hemos valido, en materia ya muerta.

Es posible que algunos vean en la elección de estilo de la primera dama una distancia, un Entfernung 
respecto a la figura absurdamente histriónica del presidente. Una suerte de contrapeso que lo dignifica, in-
cluso, resituando a este personaje likeable (Chul-Han) en la centralidad estética a partir de la potencia cen-
tralizadora de la imagen no exhibicionista de Melania. Nosotros vemo, sin embargo, una constitución de la 
agenda trumpista, que es Odiseica, en tanto en cuanto pretende devolver a las mujeres al “espacio que les 
pertenece”. Al silencio, de nuevo, de las que esperan. Trump, que indudablemente se ha acercado al fuego 
como el propio Ulises –se ha quemado, de hecho, salpicado y magullado por todos sus escándalos, por to-
dos sus delitos– protagoniza aquí un auténtico regressus heroico alla Odiseo. Parte indiscutible, irrenuncia-
ble, de ese Wiederkehr o retorno triunfal es, por supuesto, la simulación (real o teatralizada) de poder sobre 
la mujer, que podríamos advertir en la transformación de Melania en suerte de dispositivo portable, quietísi-
mo. Desprovisto de rostro, casi, como las mujeres del relato escuadrista que recoge Theweleit o como las 
enfermeras blancas de la fotografía falangista, lúgubre landscape deshumanizado al servicio de los vence-
dores; a disposición de la genealogía atemporal y Warburgianamente sobreviviente de los autodenominados 
“hombres válidos”.

A lo largo de este texto, he tratado de trazar una primera aproximación, una propuesta de modus legendi 
en la que coinciden y se solapan las reflexiones de Warburg y de Pollock, su percepción sobre el trabajo en 
torno a las imágenes, sobre la importancia de abordarlas al margen de temporalidades, mediante un 
Orientierung, en el decir de Warburg, que proponga una nueva cronología. Como recuerda la propia británi-
ca, el alemán interrogaba (casi como quien increpa, quien obliga a otro a contar su verdad, a desvelar su 
“secreto” y su dolor, si seguimos los términos empleados por Marzo) a las imágenes renunciando al discurso 
hegemónico que impera, nos dice la crítica feminista, en la academia y en el museo. Para Pollock, la articu-
lación de un Virtual Feminist Museum (Pollock 2011; 2012) era un paso necesario para abordar la imagen 
desde otra perspectiva, “a performative space for differencing the canon (...) the Virtual Feminist Museum 
focuses on encounters” (Pollock 2012: xxvii). Son, precisamente, estos encounters (que no son casuales, 
pero que deben ser buscados, que deben ser desvelados; que deben ser traídos a la superficie, haciendo 
evidente sus resonancias, exponiendo sus cercanías) los que me interesa abordar, en un trabajo que como 
digo trasciende estas líneas, y que por tanto exige una mayor profundidad, pero que bien puede reflejarse en 
este pequeño Atlas a reducida escala en el que diferentes dispositivos visuales colisionan y dialogan, reve-
lando una fractura.
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