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Hace ya algunos afos, la filosofia de Michel Foucault irrumpid en el
panorama internacional con la fuerza agresiva de lo nucvo, de lo distinto. Tal
irrupeion causa, cuando menos, perplejidad v sorpresa; en algunos casos 1rri-
tacion y desagrado,

La Historia de la locura en fa época clasical se constituyo en prologo a
una aventura de pensamicnto que ya se adivinaba poco indulgente, poco dis-
puesta a contemporizar con la filosofia dominante. Tal premonicion fue suce-
sivamente conlirmada por las diferentes entregas del autor, tanto por sus
libros como por [a infinidad de entrevistas y articulos que completan su obra.
ks suficiente recordar a reaccién —-mayoritariamente adversa  que Suscito
la publicacion de Las palabras v las cosas? y la conmocion que acompano a
su magnifico cstudio Figilar v castigar?.

U boucanlty, Mo Histolre de fa Fofie 6 {dye classigue. Plon. Pacds 1061 (Trad. esp. FCE.
Mcxico 1.964), Hn adelante FL.

2 Foucaul, Mo Les mors e Jes choses, Gallimard, Paris 1,966 (1rad. esp. siglo XX,
Mexico 1.968). En adelanie PO

Froucault, Mo Survedter ef Punde, Gallimard, Paris 1973, (Trad. csp. siglo XX, México
1.976). En adelante (.
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Hoy, transcurridos ya algunos afios desde la muerte del pensador franccs,
sc ha mitigado ¢l efecto de aquella primera sorpresa. La impresionante ditu-
sion de su obra, la aparicion de una ingente bibliogratia secundaria, la reite-
rada discusion de sus conceptos y teorias han hecho de Foucault una referen-
cia cotidiana, y de su obra un permanente foco de debate en cf dmbito. no solo
de la filosofia, sino también de la historiografia, la psicologia, la teoria sociai
o ¢l derecho.

Lo que no se ha mitigado sino que ha experimentado un incremento expo-
nencial es el interés en y por la obra de Foucault. Tal incremento del interés
no sc reduce solo a Francia ——pais en que los efectos del pensamicnto de
Foucault fueron mas notables en la década de los 60-- sino que se ha exten-
dido a toda Europa y, de lorma especial, a los Estados Unidos?.

(Cabe —en este sentido - recordar que si bien ¢l debate y la polémica
siguteron a cada intervencion de Foucault en Francia, las primeras obras que
se propusicron un estudio completo de su obra (y que scan dignas de men-
cion) sc produjeron fuera del pais galoS.

Tanto la existencia como la dignidad de tales estudios nos eximen de un
tratamiento pormenorizado y exhaustivo de cada uno de los extremos de la
obra de Foucault, una obra —cuando mecnos— multipte y plural. esquiva
frente a cualquier tentativa de encauzamicento y —posiblemente— de siste-
matizacion.

Conviene con la conviceion del propio Foucault —mas de una vez expre-
sada-- el tratar sus obras no como un sistema sine como pluralidad de pun-
tos de fuerza, como multiplicidad con valor fundamentalmente local y prac-
tico. Segin la contundente y metaforica expresion de Deleuze (aceptada por
Foucault) la teorfa es “exactamente como una caja de herramientas™.

Esa multiplicidad que es toda teorta y. en nuestro caso, la teoria foucaul-
tiana admite, como si de un caleidoscopio se tratara, un ndmero, si no infini-
to, si al menos indefinido, de posiciones: muchas de cllas equilibradas y efi-
caces, algunas fatuas, todas ellas fascinantes, Lo que dificilmente tolera es la
pretension de decir fo verdad a su respecto, de reducir su voluntaria poliva-
lencia.

4 Para una bibliografia comentada y detallada se puede consuitar ¢l texto de Clark, M.
Michel Foucault. An Annotated Bibliography, Garland, New York 1983, asi como Bernauer. ).
& Keenan, T. en Philasophy & Socia! Critieism (12). Summer 1987,

5 Morey, M. Lectura de Foucaulr, Taurus, Madrid 1.983; Dreyfus, HL.L. & Rabmow. P:
Michel Foucault. Bevond Structuralism and fermeneniics. The University of Chicago Press
1.982.

& Foucault. M.: Un didglogo sobre ef poder. Allanza, Madrid 1987, p. 10



ET “provecto general " de Michel Fouwcand 161

Es posible que todo pensamicnto objetivado en discurso sea una invita-
¢16n a la promiscuidad hermenéutica. Es posible gue todo texto no sea sino
pretexto para gjercicios posteriores de andlisis ¢ interpretacion: mvitacion y
desatio que consiste cn a relectura y reutilizacton infinitas, para forjar figu-
ras nuevas, composiciones relativamente originales.

Por conviceion y decision de autor, la filosofia de Foucault no solo tole-
ra sino que exige utilizaciones diversas. La reiterada negativa de Foucault a
asumir los privilegios de la autoria?, la no menos reitcrada negativa a dictar
una ley de interpretacion o lectura®, el dediberado “inacabamiento™ de algu-
nos de sus extos, que se ofrece como fondo o predmbulo” obligan al lector a
decidir al respecto de multiples cuestiones: importancia conferida a los diver-
sos materiales que completan la obra (libros, entrevistas, articulos, prélogos),
Jerarquia  eventual - de los distintos métodos que parecen compeltir en esa
misma abra, orden {16gico o cronologico) de {os distintos objetos y Ambitos
de estudio.

El presente trabajo - -que se sabe parcial v limitado-— no pretende sino
gjercer ¢f mencionado derecho a decidiv: tocalizar determimados centros de
Importlancia y sugerir una rayectoria a través de la que se tematizan de forma
coherente sugiriendo una figura que, 1 no aspira 4 teoria o sistema, se insi-
nda como el conjunto historico-critico mas definido de la modernidad tardia.

Esta aluma afirmacion pone al descubierto una actitud inicial que tal vers
sea comveniente explicitar de Torma sweinta, La filosofia de Foucault no nos
enoja ni nos irrital. Por el contrario, nos parece uno de los trabajos mas aca-
bados vy ¢ficaces en el ambito det pensaniento contemporanco. Esta mani-
testacion de empatia que (como todas) es dificilmente justificable desvela,
gquizid muy pronto, la posicion de ¢ste trabajo y muestra un flanco desguarnc-
cido; nos situamos ex la filosofia de Foucault (no cabe, ai freare, ni contra)
por razones que se ran matizando en el desarroilo de Fos diferentes temas,
pero la complicidad tiene también otras causas de indole afectiva o pasional

T Foucault, Mo O est-ce e un auiewr?, Bulletin de la Société frangaise de Philosophic,
LLXIV 1969 (Tradd. osp. Creacion (3, Qctubre 1.993),

5 Foucault. M.: i Prologo a la segunda edicion, pp. 7-9.

Y Toucault, Mo V. p. 314 (nota).

AL contrario de lo gue parece suceder en Merquior, 3. G Facandt, Fonlana Paperbacks,
London TO8S: Habermas, b Der Philosophische Diskurs der Moderne Subrkamp,
Frankfort:M 1985 pp. 313343 Taylor, CHL Negatve Freibeit Sabrkarnp. Frank{uri™ 1 989
y “Foucaull on Freedom and Truth™ en Couzens oy, D (edu): Fovcande: a Critical Reader, 13,
Blackwell. Oxlord L9586, p. 69
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que no se someten a razonamiento ni requicren justificacion teérica. Se trata,
indudablemente, del tono de la filosofia de Foucault nada conciliador ni
indulgente, ajeno a las exigencias que imponen ¢l sistema de la razon y la
razén del sistema; se trata también de la actitud reorica, que, con un gesto
displicente, rechaza las divisiones académicas vy las parcelaciones disciplina-
res para buscar pensamiento en lugares cominmente poco accesibles al dis-
curso filosofice; los “grandes nombres™ y “las grandcs obras” que algin cri-
tico afiora sc hallan citadas (o, al menos, evocadas) en tos textos de Michel
Foucault, pero, junto a ellos, aparecen nombres “infames” y obras “menores™
{la peripecia de un criminal, ¢l elocuente laconismo de la prosa juridica, las
demandas —a veces innobles— de las lettres de cachet...). Quiza no sca tanto
la presunta ausencia de nombres ilustres o la notoria presencia de nombres
infames lo que provocd primero estupor y después irritacion en los lectores
de los trabajos tempranos de Michel Foucault. Quiza fuera la promiscuidad
de la mezcla.

Al comienzo de Las palabras v las cosas cita Foucault una narracion de
Borges al respecto de cicerta enciclopedia china en la que se menciona una
curiosa clasificacion de los animales!!. La imposibilidad de pensar tal clasi-
ficacion radica, a juicio de Foucault, en la monstruosidad que supone el espa-
cio comun'? en el que sc encuentran las diferentes categorias.

También la filosofia de Foucault s¢ clabora conscientemente como escan-
daloso punto de encuentro donde se dan cita referencias maltiples y dispares,
como espacio acogedor sobre el que se disponen ---tal vez en osada promis-
cuidad— fragmentos de historia y pensamiento que no comparten cstilo, ni
dignidad, ni propdsito.

Pero de ese espacio -—cuyos perfiles se insintan ya en Historia de la
locura— surge una aventura tedrica cuyo disefio no responde a los estimulos
plurales de la coyuntura (como parecieron interpretar los primeros criticos de
Foucault, en particular LP. Sartre)!? sino a las exigencias de una reflexion
continuada y coherente af respecito del hombre v la constitucion de la subje-
tividad,

La eleccion de esta tematica como eje en torno al cual se organiza la tota-
lidad de la obra de Foucault cxige justificacion y supone, por otra parte. una
perspectiva diferente a la mayoritariamente defendida por quiencs han dedi-

HPC.,p 1.
12PC. pp. 2 ss.
13 Sartre, LP: Sean Fuul Sartre répond. £ Are 304 (1.966), pp. 87-90.
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cado estudios al conjunto o a partes significativas de la filosofia foucaultia-
nal4.
Apuntamos primero una caracterizacion sumaria de tales estudios (algu-
no de los cuales serd recuperado mas adelante), para luego intentar justificar
a través de sugerencias de Foucault— nuestra propia opcion hermenéuti-
ca.

11

A grandes rasgos, se pueden distribuir los estudios mds signiticativos de
la obra de Foucault pubhicados en tas dos décadas procedentes, en dos gran-
des grupos:

a. L.os que contemplan tal obra como una suceston de mélodos (arqueo-
logia, gencalogia, analitica o hermencutica).

b. Los gque aprecian fundamentalmente una succsion de temas o amhbitos
de estudio (saber, poder, sujeto).

En ambos casos se trata de sucesion de bloques metodologicos o temati-
cos gue se ordenan en una historia no cxenta de titubeos, desplazamientos,
rupturas v -—segun el criterio de los criticos mas adversos — contradicciones.

Se puede decir que, en ambos casos, “los arboles no dejan ver o bosque™
los destellos (metodolagicos o tematicos) de superficie no permiten acceder
a una estructura profunda, a un discurso coherente y perscverante al respec-
to del sujeto aun alli donde ¢l saber o ¢f poder ambicionan el primer plano.
Para esias lecturas. que en muchas ocasiones se benetician de la circunstan-
cia atenuante de haber tratado con una obra parcial y en periodo de gestacion,
¢l trabajo de Foucauwlt carece de unidad y horizonte, se agota en conalos y
abortos (la arqueologia del saber no llega a proponer ni siquiera ¢l esquema
de una teorfa del conocimiento, la genealogia del poder carece de (la) ampli-
tud suficiente como para aspirar a programa dc Filosofia social o teoria poli-
tica...).

4 Cereane, sin embargo, a nuestra perspectiva osta el prologo de M. Morey a las confe-
rencias de M. Foucault traducidas bajo ¢l titulo Tecnaologias del vo {Paidos, Barcelona 1.96 1),
asi como ef magnifico wexto de Withem Schimid, Auf der Suche iach ciner neven Lebenskunst,
Suhrkamp, Frankfurt/M 1.991.
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El primer grupo (a) de textos esta dignamente representado por el libro
de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow13; un trabajo magnifico en muchos
aspectos, cuidadosamente elaborado, con seriedad y rigor, Pero pese a los
denodados esfuerzos de los autores por comiprender la obra de Foucault y de
valorar su complejidad e importancia, el texto esta lastrado por la opcion her-
menéutica inicial, que intenta acceder al entramado ideologico foucaultiano
desde la cascara metodoldgica. Aungue el titulo de la traduccion francesa del
libro (Michel Foucauli: un parcours philosophigue) cncubre la melinacion
fundamentalmentc metodologica del texto, tanto el proposito inicial'® como
el titulo definitivo de la cdicion americana (Michel Foucault: Bevond
Structuralism and Hermeneutics) declaran la mencionada opeion.

El texto!7 declina la responsabilidad de pensar aqucilo gque es comun a las
diversas entregas del proyecto foucaultiano (la problematica constitucion de
la subjetividad) mientras sc prolonga ¢n una busqueda sin término de fuentes
¢ influencias, asi como en exdmenes de validez de los distintos métodos pre-
suntamente prolagonistas de la obra de Foucault,

Asi, el “método” de Foucault aparece alternativamente como una prolon-
gacion del estructuralismo, una desviacion del marxismo, una aceptacion del
nihilismo, una radicalizacion de la fenomenologia husserliana o una deside-
rativa radicalizacion de la hermenéutical®. Si, por una parte, no hay eclecti-
¢ismo tan voraz que pueda soportar la presencia de tan numerosas y dispares
influencias, por otra, el “método” se dispersa cn retazos que no consiguen
armonia o coherencia: aparcce, tal es la opinion de Dreyfus y Rabinow, como
un constructo que no pucde dar cuenta de sus presupuestos vy sus expectati-
vas y que acaba perdiéndose en multiples contradicciones, no siendo la
menor de las cuales afirmar tacitamente fo que explicitamente critical.

La critica se hace mas ngurosa cuando se pretende dofar a fos ensayos de
Foucault de una dignidad y un estatuto a los que no aspiran (sino que decidi-

15 Dreyfus, HL. and Rabinow, P: Michel Foucawlt. Bevond Structwralism and
Hermeneutics, The Universily of Chicage Press 1982

6 “The book was first to be called Michel Foucoault: From Structuralism to
Hermenentics™. Op, Cit, p. X1,

I7 La imputacion puede hacerse extensiva a obras como la de Morey (1.983) anterior-
menle mencionada, asi como a la practica totalidad de Jos articulos recogidos en la ya famosa
compilaciéon de D. Couzens Hoy: Miche! Foucauli. A critical Reader, Blackwell, Oxlord and
New York 1.986 o ¢l estudio de G. Deleuze: Foucaudt, Minuit, Paris 1.986,

% Drevius-Rabinow. Op. cit. p. 97,

19 Op. it pp. 9 ss.
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damente nicgan): arqueologia (del saber) y gencalogia (del poder), indepen-
dientemente de la importancia que sc las conceda en el conjunto de la obra
foucaultiana, no pretenden categoria de teoria o ciencia; no pretenden
suplantar la teoria def conocimiento o la teoria social, no ocupan ¢l lugar de
la historia de las ideas, no compiten con la sociologia20.

Al respeeto de este tipo de estudios —cuyo valor relativo no se puede
negar- - cabe decir que tal vez se dejaron seducir por 1o fascinante de la ter-
minologia toucaultiana, por un estilo cautivador y dominante cuyas formas y
perfiles oponian brillante resistencia al discurso filosofico usual en la déca-
da de los 60, Es postble que en ese estilo se reconociese ya ¢l apunie de algo
original y novedoso. Creo, sin embargo, que se puede afirmar que {a origina-
lidad no es de erden conceptual o metodologico sino gque, por el contrario,
radica cn agued extremo ya mencionado que ocupa a Foucault a lo largo de
toda su produccion y que se diluye cuando el escaparate metodologico recla-
ma la alencion exclusiva del lector: se trata —ya en las primeras obras  del
hombre. del sujeto. del proceso por ¢l cual se constituye como tal y de los
ambitos en los que se cumple tal constitucion siempre problematica.

It segundo grupo (b) de textos ensaya la interpretacion de Foucault desde
la sucesidm de tematicas: el saber, el poder, el sujeto (o: la locura. las ciencias
humanas, la carcel, la sexualidad...). Trabajos como los de Axcl Tlonneth,
Jirgen Habermas, 3. Rajehman o B, Smart ——por citar los mas impaortantes 21
asurnirian esta optica.

1de nuevo, para estos autores, la obra de Foucault se resiste a ser unitartd
o coherentemente contemplada, es dificil explicar los volubles desplaza-
mientos tematicos sin recurrir al interés coyuntural (p. ¢j. influencia ambien-
tal de los movimientos de 1.968) o al capricho personal. El resultado final del
andlisis se muestra similar en todos los casos: una temdtica se erige conmo
tundamental o decisiva: su referencia a las otras {fematicas) es escasa y pro-
blematica ya que ¢l ambito de ejercicio ¢s otro (asi como también ¢s diferen-
te el aparato conceptual y el esquema metodologico).

M La negativa de Foucault al respecto de la equiparacion de sus estudios sobre el saber y
¢l poder con la Teoria del Conocimiento o la Teorfa Social se reitera a lo largo de toda su obra.

U Honneth, A Kritik der Mach:, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1.986; Habermas. L: Op. ait.:
Rajchman. 1 The Frecdom of Phifosophy, Columbia University Press. New York 1.985;
Smart, B.: Foucastt, Murxism and Critigue, Routledge & Keagan PPaul. London 1.983: Frank,
M.z Bus sr Neoestrokfralismus, SuhrKamp, Franklurt/™M 19832 Burchell. Gordon. Miller:
The Foucault Effect. Harvester Wheatsheaf, London 1991,
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El analista “tematico” arriba a una doble perplejidad (suma de descon-
clerto y rechazo):

— No alcanza a ver el sentido o Ta concatenacion de los desplazamientos
quc sc obscrvan en la obra foucaultiana.

-— Deplora el macabamiento de los estudios foucaultianos, excesivamen-
te criticos para con todo lo constituido (sea ésto de indole epistémica,
ética o politica) y a la vez excesivamente timidos como para constituir-
se en alternativa, como para sugerir un programa de recambio.

En conjunto pucde decirse que estos dos fipos de lectura (predominantes
hasta nuestros dias) no responden satisfactoriamente a los retos de la obra de
Foucault, cuya estructura profunda avanza una problemética inasequible en
su totalidad —y complejidad— para los mencionados andlisis parciales. El
problema de la constitucion del sujeto, problema en torno al cual el propio
Foucault unifica su trayectoria cn sus Ultimas —casi postumas— interven-
clones, se muestra solo parcialmente en el ambito del saber o en el ambito del
podcer; requiere, por lo tanto, un tratamiento preferencial: como constante
polémica que exige diversos ensayos de aproximacidn, diferentes perspecti-
vas que no se instituyen en feoria o ciencia.

Ademas de esta critica de protundidad a las lecturas anteriormente consi-
deradas, se pucden apuntar tres detalles superficiales (meramente técnicos)
que justifican las dudas al respecto de la validez del analisis:

-~ Tanto la lectura metodologica como la temalica tienen serias dificul-
tades a la hora de enjuiciar ciertas obras escasamente definidas - desde
su perspectiva—- o decididamente hibnidas. Es el caso de Historia de la
focura?? que sc insinia como obra arqueologico-gencaldgica y que
penetra simultancamente en cl ambito del saber y en ¢l del poder. (Por
otra parte, al scr una obra temprana, que antecede cn ¢l tiempo tanto a
las obras emblematicas de la llamada “¢época arqueologica™ como a las
de la “época genealdgica”, no se puede resolver el problema de su ubi-
cacion considerindola como obra de transicion, dignidad que corres-
pondera al opisculo Ef orden del discurso??).

22 Miguel Morey hace una apreciacion similar en el protoge a Tecnologias del Yo, Paidos,

Barcelona 1.981, pp. 19y 25.

23 Foucault, M.: Lodre du discours, Gallimard, Paris 1.971 (Trad. esp. Tasquets,
Barcelona 1.973). En adclante (2D,
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- Ambas lecturas se ven obligadas a prescindir de textos de Foucault que
dificilmente se someten a las disciplinas metodologicas de la arqueolo-
gia y/o a la gencalogia; textos que tampoco refieren al saber v/o al
poder.

La omision mas notable cs —en este sentido— 1a de los escritos sobre
literatura2d.

St bien es cierto que ningtn ensayo pucde considerar pormenorizada-
mente fa totalidad de las obras de un autor (mas adn cn el caso de Foucault
cuyd obra sc dispersa en multitud de intervenciones orales, articulos y entre-
vistas), no deja de extrafiar que el conjunto de magnificos textos sobre litera-
tura —y arte en general—, que el autor fue elaborandoe preterentemente cn
los aflos sesenta, no encuentre su lugar propio en las monografias menciona-
das.

Considero que tales textos son absolutamente representativos de la filo-
sofia foucaultiana, que refieren al problema central en torno al cual se elabo-
ra tal filosofia. Su reiterada omisiéon, ni menoscaba su valor tedrico, ni les
condena a un lugar marginal en la trayectoria de Foucault. Tan solo enuncia
la incapacidad de los esquemas hermenéuticos clegidos para dar cuenta de la
totalidad dc tal trayectoria.

Todos los ensayos criticos considerados hacen caso omiso de la reite-
rada advertencia de Foucault al respecto de la unidad de su obra v del
centro on torno al cual se unifica. Tal advertencia —que vamos a tratar
a continuacion a modo de justificacion tedrica de nuestra perspectiva—
suhording tanto los métodos ensayados como los dmbitos explorados al
problema del sujeto y de su constitucion,

11

Paraddjicamente, el texto de Dreyfus v Rabinow, cuya orientacion prefe-
rentemente metodologica ya hemos comentado, se cierra con tres briltantes
aportaciones del propio Michel Foucault que constituyen el mejor contra-
punto, kx mejor critica al libro que las contiene como cpilogo: “Las idcas de

M L compilacion mas temprana de los escritos de Foucault sobre literatura se hu edita-
do en Alemania: Schirifien zur Literatur, Fischer, Frankturt 1 988,
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las que me gustaria hablar aqui no tienen pretensiones de teoria ni de meto-
dologia™23. Con esta frase, que —con leves excepciones— podria figurar al
comienzo de todos sus ecnsayos, inicia Foucault una sumaria exposicion de su
trayectoria intelectual en la que se constata la intencion de referir los distin-
tos episodios de tal trayectoria a un problema central que no es otro sino ¢l
de la constitucion del sujeto: “Quisiera decir primeramente cuél ha sido ¢l
propoésito de mi trabajo de estos veinte ultimos anos. No se trataba de anali-
zar los fendmenos de poder, ni de sentar las bases de tal analisis. He preten-
dido ante todo producir una historia de los diferentes modos de subjetivacion
del ser humano en nuestra cultura; he tratado, desde csta optica, de tres
modos de objetivacidn que transforman a los seres humanos en sujetos”™ 20,

Desde esta perspectiva, sugerida por ¢l propio autor, s¢ desdibuja tanto ¢l
protagonismo de temas como el poder o el saber, como Ja importancia de los
constructos metodologicos (arqueologia, gencalogia), que apenas son men-
cionados en [as altimas contribuciones de Foucault: la historia que Foucault
ha intentado “producir” condiciona el valor de los métodos empleados ¢
impone direccion y limites al tratamiento del saber y del poder. Estos ultimos
se contemplan —va lo veremos mdis adelante— como dambitos o modos de
subjetivacion (=modos de objetivacion que transforman a les seres humanos
en sujetos) v solo desde ese punto de vista. Las criticas que aluden a presun-
tas deficiencias en la confeccion de una Teoria del conocimiento (Dreyfus,
Rabinow, Frank) o de una Tcoria social (politica) (Habermas, Honneth} olvi-
dan o ignoran que no cs tal el proposito; que ni ¢l conocimiento ni la politi-
ca figuran en la filosofia de Foucault como objetos de un tratamiento cspeci-
fico sino referidos al problema central del sujeto y su constitucion.

Dejamos momentancamente los textos de Foucault que cierran el libro de
Dreyfus y Rabinow para referirnos a un articulo valioso en cuanto a su con-
tenido y engrandecido por la anéedota. Se trata de la entrada Michel
Foucault, que ocupa apenas tres paginas en el Dictionnaire des Philosophes,
editado por D. Huisman?7,

El texto, firmado por Maurice Florence, se publica poco después de la
muerte de Foucault {1.984) y contiene un sugestivo resumen de la trayectoria
intelectual del filosofo francés, asi como una ubicacion de su trabajo “en

25 En Dreyfus-Rabinow, Op. cit. p. 208

20 [hid.

27 Huisman, D, (Dir): Dictionnaire des philosophes, PUFE Paris 1.984. Entrada
Foucault, pp. 941-944. En adelante DPA.
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curso”. Pero ese texto brillante —-en el que tal vez puede resuitar familiar
algun rasgo de estilo-  cobra valor emblematico cuando se descubre que ¢l
autor ¢s el propio Michel Foucault?8, No cabe extraieza en cuanto al uso de
seuddnimo: sabemos que Foucault habia discutido (y desdefiado) el estatuto
de autor??, sabemos que recurrid incluso al anonimato30.

Fn el caso que nos ocupa quisicron la enfermedad y el azar que este breve
ensayo fuera mas que una sintesis autorizada, que cobrase valor de testa-
mento intelectual.

bl texto comienza sefialando [a ruptura introducida por M. Foucault en el
“paisaje filosofico™ francés dominado por Sartre y el marxismos!, pero esta
ruptura ¢s la Gnica que se menciona en ¢l articulo. La obra de Foucault cobra.
por el contrario, apariencia de unidad en cuanto a la perspectiva y persisten-
cia en cuanto a la tematica; de coherencia en cualguicra de los casos.

El primer lugar, Foucault s¢ ubica —con algim titubeo— en la denomi-
nada tradicion critica “que ¢s la de Kant™ y permite que su investigacion
pucda ser recogida bajo ¢l titwlo de Historia critica del pensamiento’?,

Mas explicitamente, sin embargo, el articulo se cierra aludiendo a un pro-
yeeto generalt en el que se inscribirian los trabajos de Foucault: un proyec-
1o gencral que orienta la investigacion vy da sentido a los temas y al trata-
miento para ellos elegido.

Ambas sugerencias —cl respaldo de una tradicion y la confeccion de un
project général tienen para nosotros un valor apreciable. Por una parte
hacen dudar tanto de la “volubilidad tematica’™ de Foucault como de su dedi-
cacion metodologica; por otra parte, generan la expectativa de un “hilo con-
ductor™ de la reflexion tecorica toucaultiana, de un marco teorico en cl que los
temas cncucntren su lugar v los métodos su funcion.

Los trazos distintivos del proyecto general foucaultiano se pucden perci-
bir ya ¢n sus primeras obras. Pero ¢l proyecto mismo va madurando y con-
formandose en un largo proceso de gestacidn: ensaya formas tanto descripti-
vas come criticas, sc desarrolla al acometer una scrie de estudios y analisis

3 Precisiones oporiunas al regpecto pucden hallarse en Maurice Florence: (Awo)hio-
graphy of Michel Foucault, History of the Present (43, Spring 1.988.

S Néanse notas 7y 8 (sigra).

P e Foucaalt, M. Le plhilosaphe mavqeed, Le Monde 6-7 aveil LORD: Line exthetigue
de Dexisrence. e Monde, 15-16 Juiller 1,984, p. X,

$0PE p. 991

2 0p, cit, 942,

ibid. 942 y w44,
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locales, se fortalece en los vericuctos de la literatura, de la clencia, de la prac-
tica institucional etc..., para finalmente asumir una denominacion adecuada y
compleja: ontologia de nosotros mismosds,

Pero a todo cse desarrollo subyace una cuestion cuya centralidad y per-
sistencia convierten en fundamental: *la cuestion es determinar lo que debe
ser ¢l sujeto, a qué condicion esta sometido, qué estatuto debe tener, que posi-
c10n debe ocupar en el ambito de lo real o en ¢l de lo imaginario para deve-
nir sujcto legitimo de tal tipo de conoctumiento o tal otro; en pocas palabras,
sc trata de determinar su modo de “subjetivacion™3,

Determinar en cada caso el modo de subjetivacion supone afirmar impli-
citamente que #o Aay una subjetividad perfccta, acabada e invariable. que no
hay una subjetividad constante y sicmpre idéntica a si misma; supong, ¢n
definitiva, desconfiar de nociones como nafuraleza o esencia humanas y de
toda construccion teorica o practica que encuentre en cllas su justificacion y
fundamento.

Se propone, por ¢l contrario, hablar mas de subjetivacion que dce sujeto,
indagar los ambitos y procesos en los que la subjetividad se constituye, siem-
pre diferente, siempre ofra, siempre vulnerable. Sc propone — vy cste seria ¢l
nucleo de una Historia critica del pensamiento — indagar las condiciones de
constitucion del sujeto en ambitos y regimenes diversos. Ahora bien, tales
condiciones rechazan el estatuto trascendental parg mantencrse nctamente
historicas: tal vez la inica constante de la filosofia foucaultiana sca precisa-
mente cvitar las constantes: cstudiar desplazamientos, declives y rupturas,
dcjar de lado lo universal y lo universalmente necesario. Nada se sustrae a la
historia, incluso la propia historia-relato es parte de la historia, no es su cro-
nica o su descripeion: “De hecho la historia, como los rituales, como las con-
sagraciones, como los funerales, como las ceremonias, como las narraciones
legendarias, es un operador, un intensificador de poder™e. lo que cquivale a
decir un procedimiento de supeccion,

Es cierto que la Historia critica def pensamiento pretende el andlisis de
las condiciones de constitucion de subjctividades. Es evidente que este len-
guaje permite vislumbrar la stempre alargada sombra de Kant. Pero no se tra-
tara del Kant de la subjetividad transcendental sino del que inquiere al res-
pecto de un nosotros ubicado en el espacio y en el tiempo, del Kant bajo cuya

34 Véasge el andlisis de M. Mavey en Teenalagias def Yo, Op. it pp. 21 88,
35 DPh., p. 942,
30 Foucault, M. Genrewlogiu del Rucismo, Bd. Ta Pigueta, Madrid §.992, p. 74.
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advocacion desarrolla Foucault 1a 1dea de una Historia del presente. Se trata
en definitiva del Kant que, al preguntarse Ways ist Aufllédrung?, hace proble-
ma filosofico del “nosotros™ constituido en la historia y en relacion con tée-
nicas y acontecimientos concretos: “Qué ¢s entonces cste acontecimiento al
que sc denomina Aufkldrung v que, por lo menos parcialmente, ha determi-
nado lo que nosotros somos hoy, lo que pensamos, 1o que hacemos™ 7.

El problema que aborda Foucault — aun alli donde el texto se consagra al
poder o al saber ey el de ta constitucion de esta subjetividad referida al fov,
vinculada, consccuentemente, @ acontecimientos tanto de indole discursiva
(sabery como practica (poder).

s evidente que para proceder al estudio de semejante problema, sc nece-
sita dejar de lado (no tanto discutir) la concepeion escncialista o naturalista
que se extiende, preponderante. a lo largo de la historia occidental. y cuyo
precipitado sintético mas ficl es el yo cartesiano. “Descartes, dice Foucault.
es todo el mundo™ ¥l yo del cogito carcee de circunstancia y de entorno, es
absoluio en la media eo que estd absuelto del devenir y de la historia.

Foucault no se ocupa de esa subjetividad cartesiana. apostada en ¢l
umbral de 1o modermdad, sino que le inquicta la pregunta kantiana por el
nosotros. Tal pregunta, a la que Foucault otorga rango inaugural, vincula
sujctos y acontecimientos, pensamientos y acciones. El ser def hombre no
requiere fundamentacion trascendental ni alcance universal. sino explicacion
historica que solicita discursos v téenicas, codigos ¢ instituctones para res-
ponder a la cuestion: jedmo hemos Hegado a ser lo que somos?. Y es la res-
puesta a esa pregunta {respucsta multiple. complepa, interminable) la que se
insinda vy se debate a to largo de toda 1a obra de Foucault, la que dua a su filo-
sofia umdad y coherencia; es en la respuesta a csa pregunta -——en fa que s
vineulan ¢f ser del hombre, la historia de su constitucion y la actuahdad-—
donde ¢l proyeceto foucaultiano se dibuja, mas alla de arqueologias v genca-
logias. como Ontologia de nosotros mismos o Historia del presente. La doble
denonmnacion ne debe inducir a error: el o7, como ¢l Csive” spinoziano,
homologa fos dos términos de la presunta disyuncion. Y asi la doble deno-
minacion se convierte en la mejor explicitacion sintética del “a priori™ lou-
caultiano: preguntarse por el ser del hombre significa preguntarse por las
condictones de su constitucion historica, aguellas que han determinado lo que
hoy somos, pensamos y hacemos.

Floncault, Mo Qiest-oe que les Limiéres?. Magazine Littéraive (304), Avril 1.993 p.
63,
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Esta declaracion, tal vez por los clementos polémicos que acumula, mere-
ce algunas precisiones (que, por otra parte, brotan de ella misma y no se pro-
ponen a modo de justificacion):

1. El hombre no es considerado como “un ser abstracto, agazapado fucra
del mundo™; no se considera “la esencia humana como algo abstracto
inherentc a cada individuo™®. En consonancia con las antepuestas pala-
bras de Marx el hombre aparcce como “mundo de los hombres”, como
“conjunto de relaciones sociales”.

2. Se aborta el recurso a un garante trascendental dc cuya dignidad supre-
ma seria et hombre manifestacion y reflejo.

3. Se elude toda referencia a cualquier tipo de “universal antropologico™,
criterio ltimo y permanente del hacer, el decir y ¢l pensar. El hombre
es, en cada momento, producto de acontecimicentos {practico-discursi-
vos) que delimitan y determinan su modo de scr, asi como su pensa-
miento, su expresion y su accion. No es casual el uso del término
“acontecimiento™ para referir a fas condiciones constitutivas del ser del
hombre: ¢l término cnuncia que tales condiciones son ellas mismas
historicas; no hay instancia fundamental, ni conjunto de condiciones
constitutivas, ni estructura que fijen de una vex para siempre —y con
caracter de universalidad-— lo que ¢l hombre e¢s 0 debe ser en cada
momento. De ahi que una ontelogia de nosotros mismos sc tenga que
aventurar en aquellos ambitos en los que el hombre se insintia como
sujeto- - objeto de discurso y accidén para buscar en ellos los procedi-
mientos y téenicas segun los cuales Tlegamos “a ser lo que somos™ cn
cada momento de la historia y siempre de forma diferente.

La investigacion de Foucault, en fa medida en que sc dirige hacia las con-
diciones de la experiencia y del conocimicnto, toma forma transcendental.
Pero se trata —por mas que o hibride de la expresion provoque molestia-—
de un “transcendentalismo inmanente”, ya que los “u prioris” de la expe-
riencia son tan historicos’? como esa misma experiencia cuya posibilidad
enuncian y delimitan.

No nos hallamos ante una trivializacion o una depauperacion del trascen-
dentalismo sino antc una lectura que pretende ubicar en la historia las condi-

3% Marx, K.: Werke, Band I, Dictz Verlag. Berlin 1.983. p. 6.
3 Deleuze, G Fodcandt, Minuit, Paris 1.986 (1rad. esp. Paidos. Barcelona 1.987) p. 84.
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ciones de experiencia para dar respucsta a los problemas que surgen no de la
experiencia posible sino de la experiencia real. Por otra parte, la lectura de
Foucault conserva un perceptible parentesco con la filosotia de Kant, que sc
constata —lo veremos con mas detalle— en fa historizacion de fas famosas
preguntas kantianas ((que podemos saber? ;qué debemos hacer? jque nos
cabe esperar? ;gué cs el hombre?) para responder al reto que plantea [a actua-
lidad v ¢l sujeto referido a ella®?. Recordemos que tal cuestionamiento del
sujeto en relacton con ¢l momento presente ((qué SOMos en Cste preciso
momento de la historia?) 1o remontaba Foucault asimismo al Kant de Queé
os Lo Hustracion?” . Finalmente, la renuncia a la pretension universalista v al
formalismo posibilitan que la filosofia de Foucault se muestre mas elicaz que
otras que siguen también la senda kantiana a Ja hora de responder a fos pro-
blemas que emanan del binomio sujeto-presente y que sc concretan en habi-
tos. pricticas. conjuntos discursivo-institucionales, cte.

L4 transeendentalismo foucaultiano no desdenia la cuestion de fu verdad;
y sEaparentemente atenia la confundencia de tal concepto hablando de “veri-
diceiones™. es para referirse a aquellos dmbitos (denominados “juegos de ver-
dad”y en los que la verdad se dice y se hace, aquellos ambitos en los que la
verdad no es ajena al proceso (procedimiento) de su constitueion sine que
esta necesartamente vineulada a ¢l de la misma forma que esta referida y vin-
culada a los sujetos y objetos que correlativamente se constituyen en el
MIsMe procese v segun cf mismo procedimiento.

Bs evidente que los presupucstos aqui csbozados deberian permitis el
cstudio de cualquier objeto que como tal se ha dado al discurso, de cualquicr
tipa de subjetividad, de cualquier concepte o cnunciado con pretensiones
verttativas. Todos ellos pueden ser reenviados al juego de verdad que les es
propio, al conjunto de reglas que explican su aparicion, su presencia v su
eventual dechve: todos ellos pueden ser estudiados desde 1as condicioney de
s constitucion.

Tales serian las posibilidades (multiples, como se ve) de uny arqueologia
del saber clevada a método, tal vez incluso a “asignatura™ o “disciplina™ Y.
sin embargo, la exploracion sistematica de esa veta arqueoldgica no intercsa
a Foucault: no le nteresa porque ¢l problema de su [osoiia no es la verdad,
ni ¢ saber. n1 mucho menos el método.

Puesto que ¢f problema ¢s —ya o hemos dicho— ¢l de los difercntes
procesos de subjetivacion, Foucault se dedica tan s6lo a aquellos juegos de

S DPh. p.o9420 vease el comentario de Deleuze en op. cit. pp. 149 5,
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verdad “en los que el sujeto mismo se sitia como objeto de saber posible:
cuales son los procesos de subjetivacion y de objetivacion que hacen que ¢l
sujeto pueda devenir, en tanto quc sujeto, objeto de conocimiento™4!,

Desde csta perspectiva, confirmada por el propio Foucault, se desdibuja
la presunta autonomia de temas como cl saber o el poder: no s¢ presentan
como puntos arquimédicos ni como objetos a los que la investigacion tiende
para desde alli precipitarse en conclusiones, sino que aparecen como ambitos
de exploracion de los tipos de subjetividad en cllos constituidos segln pro-
cedimientos, técnicas y plazos que serd necesario especificar.

Asi Foucault —me permito ahora citarle extensamente— reconduce a su
lugar comin los dos mddulos de pensamiento autonomizados (¢ incluso
opucstos) por buena parte de sus criticos, incluso por los mas benévolos vy los
mas cereanos a su proyecto: “Michel Foucault ha intentado conductr ¢l ana-
lisis primeramente de dos formas. A proposito de la aparicion y de la inser-
cidn, cn dominios y segun la forma de un conocimiento con estatuto cientifi-
¢0, de la cuestion del sujeto que habla, que trabaja, que vive; s¢ trataba, por
lo tanto, de la formacion de algunas de las “ciencias humanas”, estudiadas
con referencia a la practica de las ciencias cmpiricas y de su discurso propio
en los siglos XV y XV (Las palabras y las cosas). Michel Foucault ha
intentado también analizar la constitucién del sujeto tal y como puedc apare-
cer ¢n el margen de una divisidn normativa y devenir objeto de conocimien-
to —como loco, enfermo o delincuente: y esto a traves de practicas como las
de la psiquiatria, la medicina clinica y la penalidad (Historia de la locura, Ef
nacimicnto de la clinica, Vigilar v castigary?2.

Hasta aqui recorre Foucault su propia trayectoria pretérita dotandola de
una incontestable coherencia, de una eminente vocacion de continuidad: el
problema no ha sido ¢l saber (su adecuacion, su consistencia) ni ¢l poeder (su
legitimidad, su justificacion). El problema ha sido el sujeto y su constitucion
et aqucllos dominios en los que el saber se editica v el poder se cjerce.
Quiencs han visto —y son legion— en la “arqueologia del saber™ y en la
“gencalogia del poder” discursos autonomos que aspiraban a ocupar el ambi-
to teorico de la Teoria del conocimicnto y la Filosofia politica respectiva-
mente, no han podido sino verse decepeionados por este planteamiento res-
trictivo pata el que saber y poder no constituyen en s mismos problema sino
tan s6lo en cuanto “paisajes normativos” en ios que ¢l sujeto sc constituye y

AL DPh., p. 942,
42 Ibid.
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de cuya existencia no cabe dudar. Pucs Foucault no comienza preguntandose
por la existencia del saber y del poder, no cuestiona sus respectivas legitimi-
dades —otros habra que lo hagan--- sino quc su punto de partida se expresa
en la sobriedad del HAY: hav saber, hay poder, hay ambitos en los que el
sujeto se constituye como objeto de conocimicntos y practicas. Las diferen-
tes contiguraciones del saber y del poder llenan el “hueco transcendental™ al
que antes haciamos referencia; aparecen como “a priord historico™ de la
experiencia real para subjetividades diferentes ¢ historicamente constituidas.

Pero el provecto general de Foucault no acaba aqui. Su propia percepeion
s¢ clerra con una referencia a la obra “en curso™. Sc trata de implicar la
“Historia de la sexualidad” cn ¢l trayecto tedrico que aqui estamos csbozan-
do: “Michel Foucault ha emprendide ahora, siempre dentro del mismo pro-
yecto general, ¢l estudio del sujeto como objeto para si mismo: la formacion
de Tos procedimientos por los cuales el sujeto es lievado a observarse a si
mismo, a analizarse. a descifrarse, a reconocerse como dominio de suber
posible. Se trata, en suma. de la historia de la “subjetividad™ si se entiende
csla pajabra como la forma segun la que el sujeto hace la expericncia de si
misnie en un juego de verdad en el que esta en relacidon consigo misme™3,
Es asi como la Historia de la sexualidad no cs tanto Historia “de la sexuali-
dad™ como historia de los moedos de objetivacion del sujeto en ¢l ambito de
fa sexualidad. L] problema no es ——de nuevo- - el sexo ni la moral. La inves-
tigacion “se afade a Tos andlisis de las relaciones entre sujeto y verdad, o para
ser estrictos, al estudio de Tos modos segdn los cuales el sujeto ha podido ser
insertado como objeto en los juegos de verdad™#4.

La ~historia de los diferentes modos de subjetivacion™ se insinta. a par-
tir de estas notas, como proyecto general de la investigacion foucaultiana; y
el sujeto come tema general de esa misma investigacion, Otro texto viene a
subrayar la continuidad de cste trabajo v matiza la forma en que los diferen-
tes modulos del proceso sc engarzan para constituir un cdificio unitario. Tras
destacar ¢l ya mencionado fema general, Foucault precisa los ires modos de
objetivacion que transforman a los seres humanos en sujetos cuyo tratamien-
te &l ha emprendido (conviene matizar que el trabajo de Foucault no se pre-
tende total: no sugiere que estos tres modos scan los Unicos, tampoco indica
gue goeen de un estatuto privilegiado):

Holbid 42
Hobid. 943,

.
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“Primeramentg, estan los diferentes modos de investigacion que buscan acceder
al estatuto de clencia: pienso, por ejemplo, en la objetivacidn del sujeto que habla
cn la gramatica general, en la filologia, y en la lingilistica. O bien, sicmpre en
este primer meodo, en la objetivacion del sujeto productivo, del sujeto que traba-
ja, en la cconomia y en el andlisis de las riquezas. O todavia, por afiadir un ter-
cer ejemplo, en ta objctivacion por el mero hecho de ser un ser vivo en la histo-
ria general o en la biologia.

En fa segunda parte de mi trabajo he estudiado la objetivacion del sujeto en lo
que denominaré “practicas escindientes™ (divisantes). El sujeto es dividido, ya en
el interior de si mismo. ya dividido de los otros. Este proceso hace de ¢1 un obje-
to. La particidn entre el loco y el hombre cuerdo, el enfermo y el individuo sanao,
¢l criminal y el “buen muchacho™, ilustra esta tendencia. Finalmente. he preten-
dido cstudiar —y cste es mi trabajo cn curso— el modo en que el ser humano se
transforma en sujeto; he orientado mis investigaciones hacia la sexualidad, por
ejemplo, ¢l modo en que ¢t hombre ha aprendido a reconocerse como sujeto de
una “sexualidad”.

Asi pues, no es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema general de mis
investigaciones ™43,

Sc puede disculpar la longitud de la cita por el indudable interés que tiene
la version matizada que el propio Foucault da de la totalidad de su trabajo,
agrupandolo en torno a un tema abordado de difcrentes modos. A partir de la
lectura de este texto, en continuidad con lo anteriormente dicho, cs preciso
destacar algunos rasgos importantes:

1. El texto elude cualguicer referencia al saber o al poder. Sc habla, por ¢l
contrario, de discursos (“‘modos de investigacion que buscan acceder al
estatuto de clencia”™) y de practicas en los que el sujcto se objetiva.

2. Se obvia la mencion metodologica: las palabras argueologia y genea-
logia no aparecen en el texto, Con ¢llo, aunque ne se pierde del todo su
valor en el proceso de investigacion foucaultiano, creo que se desdibu-
Ja el protagonismo que durante estos Gltimos aflos sc les ha atribuido.
Es notoria la ausencia de cualguier tipo de indicacidn al respecto de la
“biblia metodologica™ foucaultiana: “La arqueologia del saber™ (cl
“pocma de su obra precedente™. tal v como la denomind Deleuze cn un
momento de cfusidn hermenéutica#t). La presunta cumbre metodologi-

45 Foucault, M.: Why Study Power: The Question aof the Subjecr. En Dreyfus-Rabinow,
Op. cit. p. 208-9,
46 Deleuze, Op. cit. p. 45,
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ca, ¢l “discurso del método™? como se llegd a denominar en su
momento al libro de Foucault no parece merecer especial estima por
parte de su autor, ni ocupar un lugar en su proyecto general.

3. La clasificacion que ofrece Foucault de los diversos “modos de subje-
tivacion™ por ¢l abordados altera sustancialmente la secuencia cronold-
gica (tanto tematica como metodologica) segin la cual se han distri-
buido sus estudios®: ambitos como ¢l de la locura o la enfermedad apa-
recen hajo ¢l modo de fas practicas escindientes (divisantes). desplaza-
dos de su “lugar cronologico™ que seria el de la arqueologia dei saber.
Textos, por to tanto, como Historia de lu locura y EI nacimiento de la
clinica se presentan, on atencion a ta distribucion segin “modos de sub-
jetivacion™ en la proximidad de Figilar v Casticar, y no, como sugicre
la ¢lasificacion mas convencional, junto a Las palabras v las cosus.

4. La laconica v contundente frase final “no es el poder, sina el sujeto lo
que constittive ol tema general de mi investigacion”™, a la ver que rei-
vindica un espacio propio como guia de la filosotia foucaultiana, des-
peja cualquier duda al respecto de 1o que no debe ser considerado comao
tema central o problematica fundamental. Tal vez la frase podria haber
sido completada con un oportuno “tampoco el saber”. Creo que si
Foucault no considera necesaria ninguna referencia al saber, es porque
la discusion & su respecto habria quedado ya muy atras. La polémica
despertada por “Las palabras v lus cosas”™ y “Argueologla del suber”,
que habia ubicado a Foucault en los aledanios de la epistemologia®. tue
derogada v sustituida por Ja que, bajo ¢l efecto de Vigilar v Castigar y
La voluntad de saber, hacia del pensador francés un tedrico (radical,
oportunista u obseso) del poder, un tildsofo deflinitivamente situado en
los margenes de la teoria politica.

A partir de lo dicho. ¢s necesario revisar una larga seric de “lugares
comunes” enunciados al respecto de la obra de Foucault. No pienso sdlo en
ft mas que dudosa “periodizacion™ habitual de dicha obra, sino también en el
peso atribuido a determinados autores que habrian influide decisivamente ¢n
la Mlosotia de Foucault: se pueden mencionar, a titulo de ejemplo a Bachelard

TV ease Morey, M Lectura de Foucandi, ed. cit ppo 178 ss v Tecnologias del Yo, p. 30.

O lus obras citadas de Dreytus-Rabinow, Morey. asi como las de Guedez, Kremer,
cle,

WO Lecourt, I Powr wne erivigue de Pépistemaolagic, Maspero, Paris 1972, pp. 98 ss.
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o Bataille; si no cabe poner reparos a la existencia de un cierto influjo inicial
{no muy claramente determinable, en cualquier caso), si cabe dudar de la per-
sistencia de ese mismo influjo a lo targo de la consecucion del proyecto gene-
ral foucaultiano.

También aquel insistente Opico de la “muerte del hombre”, inevitable a
finales de los anos sesenta y principios de la década siguiente, precisa ser
poderosamente matizado. Si es cierto que Foucault alude —no vamos a repe-
tir aqui la frase que cierra Las palabras v lus cosas, reiterada hasta el tedio—
a una cventual “desaparicion” del hombre (eventual v condicionada), no cs
precisamente tal desaparicidon la que ocupa fundamentalmente a Foucault;
prucha de ello es el hecho de que no se encuentran a lo largo de su obra refe-
rencias suficientes como para clevar a categoria tan doloroso dbito. Y es que,
paradojicamente, la filosofia de Foucault se ocupa mucho mas del nacimien-
fo que de la muerte del hombre. Entendamos aqui cl términe “nacimiento del
hombre™, obviamente, como “constitucion del ser humano en sujeto”. Ya en
Las palabras v las cosas, se iniciaba la andadura “antihumanista”™ postulando
el nacimiento del hombre (sujeto) en el Ambito normativizado del saber: “el
hombre, a su vez, entra, por vez primera, en el campo del saber occidental.
Por extrafio que parezca, ¢l hombre —cuyo conocimiento es considerado por
los ingenuos como la mas vigja bisqueda desde Socrates— es indudable-
mente solo un desgarron en el orden de las cosas, cn todo caso una configu-
racion trazada por la nucva disposicion que ha tomado recientemente cl
saber™,

La trayectoria que se habia iniciado estudiando el “modo de subjetiva-
cidn” en ¢l ambito tedrico-practico de la psiquiatria y ¢l psiquiatrico, que
habia continuado -—como una especie de sccuela— en ¢l de fa medicina y el
hospital, recald en los dominios normativizados de ciertos “saberes del hom-
bre” como son las cicncias del lenguaje, las ciencias de la vida y las ciencias
de la produccidn y el intercambto econdmico. Siempre para clucidar condi-
ciones de subjetivacion, condiciones que aluden tanto a la emergencia como
a un eventual o factico declive. La dptica es, por lo tanto, bastante mas ambi-
ciosa y compleja de lo que sugiere el reduccionismo de [a “muerte del hom-
bre”.

De tal complejidad da cuenta una expresion mds adecuada que la meta-
fora de la muerte. Es ¢l propto Foucault quien la apunta: “un escepticismo
sistermatico al respecto de todos los universales antropolagicos™ 1. Nos halla-

.

S0PC, pp. 8 s
ST DPh.. p. 943,
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mos ante una opeion metodoldgica, un punto de partida indispensable para la
filosofia de Foucault y que pucde explicar sus reitcradas desavenencias para
con cualguier tipo de humanismo.

Escepticismo no implica rechazo; simplemente cautela. No es una expre-
sion de desprecio. sino una conminacion al rigor: “todo lo que en nuestro
saber nos ha sido propuesto coma dotadoe de validez universal en cuanto a la
naturaleza humana o a las categorias que pueden ser aplicadas al sujeto nece-
sita ser puesto a prueba y analizado™s2,

Es patrimonioe ¢ msignia de fa fHistoria critica del pensamiento (en cuya
gestacion v desarrollo Foucault citard a Kant, a Weber, a la Escuela de
Frankfurty el poner en duda Va presunta validez universal de toda categoria,
¢l exponer y exponerse e la aventura de pensamiento al no aceptar acritica-
mente (es decir, dogmiticamente) la universalidad y necesidad de nociones y
sistermas,

La duda o eseepticismao con respecto a los “universales antropologicos™
no implica ¢l simple desvanecimicento de tales; tampoco el aniquilamienio de
tado discurso sobre ¢l hombre: tampoco tiene por qué tomar necesariamente
la forma de denuncia frente a las ciencias humanas (o de renuncia a ellas)y. El
escepticismo inietal insta, por ¢l contrario, a la perscverancia en el analisis:
sc trata de ubicar cada una de las categorias —suspendiendo cautelarmente ¢l
Juicto al respecto de su presumta vatidez universal-— e¢n la instancia historica
que fes es propia, en aquella que da cuenta de sus surgimiento y constitucion.
Para designar tales instancias utilizo transitoriamente Foucault la expresion
episiéme; eXpresion cguivoca, cscasamente matizada v, tal ver por ello, pron-
to abandonada. Es, sin duda, preferible la denominacion “juego de verdad™
se desfigura con ella la apertenencia “cpocal”™, ¢l no descado parentesco con
el “espiritu de Ta Epoca”™ (Zeitgeist), para aludir muche mas nitidamente a un
universo normativizado y reglado cnr el que las categorias que detinen la sub-
Jetividad reclaman sus espacios propios de razon (epistémico-discursivos) v
cjercicio (institucionales).

Se trata. en definitiva. de recorrer la historia en busca (y a travesy de
aguellos ambitos en los que ¢l sujeto se constituye coma objeto de conogi-
miento y accion: en ellos comparecen nociones v categorias cotidianas como
“locura™, delineuencia®™ o Usexualidad™; en ellos se editica un saber ded suje-
Lo v a su respecto gue mereee ser analizado en su proceso de gestacion,

Y ¢l proposito no es simplemente negar: no se trata de decir que no exis-

2 hid
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ten la locura o fa delincuencia, no se trata de decir que su referencia es nula
¥ que, por lo tanto, la presencia de tales catcgorias manifiesta malevolencia,
astucia o idcologia. “Rehusar lo universal de la “locura”, de la “delincuencia”™
o de la “sexualidad™ no quierc decir que aquello a o que estas nociones se
refieren no cs nada o que no son sino quimeras inventadas para servir 4 una
causa dudosa; es, sin embargo, mas que la simple constatacidn de que su con-
tenido varia con ¢l tiempo y las circunstancias; es interrogarse al respecto de
las condiciones que permiten, segun las reglas del decir verdadero o falso,
reconocer un sujeto como enfermo mental, o hacer que un sujeto reconozea
la parte mas escncial de si mismo en la modalidad de su deseo sexual™33,

Lo que se erosiona no cs, por lo tanto, ¢l referente al que remiten las cate-
gorias que apellidan a la subjetividad vy la definen. Lo que se erosiona es la
“evidencia” de tales categorias, su pretension de universalidad, su necesidad.
Y junto a esta crosion, este accrcamicnto negativo, se propone lo que cl pro-
pio Foucault denomina su primera regla de método: “evitar, en tanto gque sca
posible, para interrogarlos cn su constitucion historica, los universales antro-
pologicos (y evidentemente, también aguellos de un humanismo que haria
valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano como ver-
dad inmediata ¢ intemporal del sujeto)”™4.

El sujeto abandona el territorio clasico de la intemporalidad para situarse
en la historia. Pero esto no cs lo propiamente foucaultiano: sc sabe —al
menos desde el siglo XIX— gue “la naturalcza del hombre es la historia™;
Darwin, Marx y, 4 su manera, Nietzsche son testigos y portavoces de aquella
mtromision que ha devenido tépico. Y si ese primer paso supone abandonar
el dominio, digamosto a modo de emblema, cartesiano, suponc introducirse
en el marco hegeliano, aquel en el que la historia es la narracion del progre-
so (dialgetico) de la verdad como compleccion (Vollendung) de la csencia
{ Wesen)>3. Esa historia permancce vinculada a categorias universales (pro-
greso, esencia..,) de fas que, a juicio de Foucault, cabe dudur. S¢ (rata, por lo
tanto, de dar un paso mas, y “descender al estudio de las practicas concretas
por las cuales ¢l sujeto es constituido en [a inmanencia de un dominio de
conogimientoio”,

Este es el dominio propio y perceptiblemente foucaultiano. Pues no es

53 Ihid.

* ibid.

55 tegel, G.WE: Phdanomenologie des Geistes, Reclam Verlag, Stuttgart, 1987, p. 22,
36 IPh.. p. 943,
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dificil vincular toda la obra de Foucault al contenido de la expresion “practi-
cas coneretas™ aqui tienen cabida tanto la exclusion como el internamiento

-sea psiquidatrico, ¢linico o penal-—; aqui fa observacion, el diagnostico, ¢l
examen; también las tecnologias del vo que ocupardn al pensador francés cn
sus Oltimos eseritos; v, sin duda, las “practicas discursivas™ que pretenden
hallar la verdad del hombre cn su interseccion con la vida, ¢l lenguaje o ¢l
intercambio eeondmico.

En ¢f estudio paciente y pormenorizado de las “practicas concretas™ es
donde pretende hallar Foucault los trazos de 1a subjetividad en proceso de
constitucion: o mas bien de las subjetividades, puesto que. como bien sefiala
Deleuze, Foucault es pluralista,

L5 preetso destacar que tal estudio no parte de premisas como la “inexis-
tencia” del sujeto o del objeto, sino que trata, por ¢l contrario, de acceder a
csos ambitos de experiencia en los que sujeto y objelo sc constiluyen en
muti relacion.

Podria pensarse, a partir de lo dicho, que Foucaull es eminentemente
reduccionista con respecto a la subjetividad en la medida en que ésta parcce
vincularse a espacios o dominios sectoriales como son la psiquiatria, la pena-
bdad o Ta sexualidad. Podria también imputirsele de nuevo a Foucault ¢l
“determinismo cstructuralista™ que fuera utilizado como arma arrojadiza a
proposito de sus primicros escritos {y que estd presente atun cn la denomina-
cion Tneo-estracturalista”. corriente en Alemania a partir de la obra de M.
Frank antes mencionada).

Foucault o, sin embargo, consciente tanto de fos limites como de fas
posibilidades de su perspectiva; y desde cllos responde a los eventuales eriti-
cos: “os discursos de la enfermedad mental, de la delincuencia o de la sexua-
lidad ro dicen gqué es el sujeto sino en un determinado juego. muy purticular,
e verdad, y esos fuegos no se impenen desde el extertor al sujeto sepin una
causalidad necesaria o segun determinaciones estructurales, abren un campo
de experiencia en el que el sujeto y ¢l objeto ne se constituyen sino bajo cier-
tas condiciones simultaneas pero en el que no cesan de modificarse el uno por
eclacion al otro y. por lo 1anto, de modificar el propio campo de experien-
cia™s7,

En la medida e¢n que Foucault intenta acceder a las practicas concretas cn
las que el sujcto y ¢l objcto se constituyen en mutua relacion, su investiga-
cion esta fundamentalmente orientada por dos preguntas: [ gué se dice? y

57
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Jqué se hace?. En ellas v a su través aparecen el saber y ¢l poder como espa-
cios mutuamente interrelacionados, referidos y necesitados. Y, de hecho, las
practicas se mostraran finalmente como conjunto practico-discursivo, con-
glomerado de saber-poder, en ¢l que no se puede descubrir una determinacion
ultima.

La pregunta ;qué se dice? conduce a la confeccion del archivo™®, el hos-
pitalario tugar cominn en ¢l que se da cita todo lo clfectivamente dicho (cscri-
to): lugar de confeccion y organizacion del discurso. Se trata de un espacio
indudablemente amplio pero no infinito en ¢l que ¢l saber se muestra en y
con sus limites y lagunas, pero acabado y completo. El concepto cpistéme
quiso fortalecer esa caracteristica de universo cerrado, clausurado, que no
necesita ser completado (o corregido) en su verdad por la tradicion sucesiva.
Pues bien, en el espacio del archivo sc manifiesta ya una doble relacion del
saber (lo escrito) con ¢l poder, no s6lo la mas evidente v menos discutida
seglin la cual el saber aparece como soporte de determinadas practicas y usos
de poder, sino también aquella que se advierte al constatar que la produccion
del saber estd sometida a procedimientos que, de una u otra forma. inciden
sobre aquel poder intrinseco al saber: “en teda sociedad la produccion del
discurso estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cicrto
namero de procedimicntos que ticnen por funcion conjurar los poderes y peh-
gros, dominar ¢l acontecimiento alcatorio y esquivar su pesada v temible
materialidad3¥”.

Procedimientos extertores al discurso (palabra prohibida, segregacion,
voluntad de verdado®} o que surgen de ¢l mismo (comentario, autoria, disci-
plinas®'y se amalgaman dando a las “practicas concretas™ su cardcter com-
plejo: espactos de saber-poder en cuyo seno se constituyen, en mutua rela-
cidn, sujetos, objetos y verdades; espacios. por lo tanto, en los que s¢ cruzan
el discurso y la accion, el ,qué se dice? v ol jqué se hace?, sin que cada una
de las preguntas pucda responder de la totalidad de las practicas ni pretender
primacia.

Cuando, en una entrevista, que, a la postre, seria la Gltima, Foucault afir-
maba que su problema siempre habia sido el mismo “es decir la relacion entre

3% Foucault, M.: L'archéalogie du savoir, Gailimard, Paris 1.969. (Trad. esp. siglo XX,
Méjico 19700 pp. 131 ss. Deleuze, G Op. cit, pp. 27 ss.y 75 ss.

590D, p. 1.

o Thid., p. 19

61 Thid., pp. 21 ss.
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sujeto, verdad y la constitucion de la experiencia”®2, no recurria a un ardid
con ¢l fin de reclamar para sus trabajos una presuntuosa forma sistematica.
Enunciaba cscuetamente aquetlo que es comin a todas sus investigaciones y
que, por lo tanto, permite leer su obra sin sobresaltos.

La sobricdad que esta perspectiva sugiere no puede sino sorprender si
tenemos en cuenta que Foucault ha sido considerado (simultinea o sucesiva-
mente) comunisia, anarquista, ncoconservador, izquierdista, nacionaisocialis-
ta, teenocrata, liberal y, asimismo, estructuralista, positivista, antihumanista,
nihilista, marxista y anti-marxista. EI catalogo podria, sin eslucrzo, ser mere-
mentado hasta alcanzar dimensiones grotescas, y debicra dar cuenta de fas
vanas disputas al respecto de si Foucault es historiador y/o tilosofo y/o socio-
logo, o de las curiosas denominaciones requeridas “ad Ao como archivista
o cartografo.

Frente a la proliferacion de epitetos contradictorios, Foucault opone per-
severancia v una encarnizada dedicacion a aquello que constituye su provec-
to gencral: producir la historia de los modos de subjetivacion del hombre en
nucstra cultura estudiando las practicas a través de las cuales tal subjetivacion
SC CONSUMA.

{ista perspectiva

autorizada, como hemos visto, por el proplo autor
contiene la posibilidad de leer la obra de Foucault como un conjunto de inves-
tigaciones coherentes y, en clerto modo, sistematicas. No es. evidentemente,
la wnica pauta de lectura que enuncia y muestra tal posibilidad. Otros traba-
JOs se encargaran de discutir ese presunto v dudoso privilegio.

Lo que si parece evidente es que tanto la logica de fa obra como la inten-
cion del autor sugicren la necesidad de superar los analisis que disgregan [a
trayectoria de Foucault en unidades tematicas v/o metodologicas cuya vineu-
laciom resulta sicropre problematica (o imposible} teniendo que recurrir a
escansiones, cortes y rupturas, o a la promocion de explicaciones endebles,
como son las “cnsts personales™ o los efcctos, mas o menos inmediatos. de
determinadas coyuniuras externas,

Esto oltimo es aplicable al tratamiento, amable -—y a menudo entusias-
o de Go Deleusze. Su obstinada negativa a considerar cualguier hipotesis
tendente a evaluar ta obra de Foucault ¢n términos de coherencia o “evolu-
c1on” 1¢ Heva @ ubicar la problematica de la subjetivacion tan solo en sus alti-
mas investigaciones (Historia de la sexualidad 10y L)y, ¢n consecuencia., a

02 Lne exthétigne de Pexvistenee, ed. cit,
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perder el hilo conductor que dota de unidad a tal obra, sustituyéndolo por
esquivas alusiones a “crisis” de origen externo (mayo del 68) e interno®3.

Si, por una parte, resulta muy dificil cuantificar la influencia de los esti-
mufos (tanto externos como internos) que inspiraron las presuntas crisis
seglin las cuales procede el pensamiento de Foucault®, ese mismo pensa-
micnto pierde, por otra parte, el cardcter de conjunto®’ para disgregarse en
“niveles” o, siendo mas suspicaces, en dominios tragmentarios insuficiente-
mente analizados.

No s6lo la opinidn del propio Foucault se rebela contra esa perspecuva.
Su obra manifiesta desde ¢l principio una tendencia —no suficientemente
explicita, no suficicntemente articulada - a considerar un tema que perma-
neceria ¢f mismo a pesar de los diferentes puntos de vista desde los que
Foucault lo aborda. Ya en “La historia de la locura™ sc procede a una inves-
tigacion, arqueoldgica y genealdgica al mismo tiempo, quc tiene por objeto
cl proceso de subjetivacion (objetivacion del sujeto) en ¢l marco de deterni-
nadas practicas de saber--poder.

No quiere esto decir que La historia de la locura contenga. intencional o
facticamente, toda la obra posterior de Foucault. Sélo afirma, y es suficiente,
que alli sc aisla un problema que no deja de reaparecer, que nunca sc da por
concluido®®.

Y no solo alli. Es preciso recordar que Foucault realizd una serte de tra-
bajos sobre hteratura —de 1os que injustificadamente se suele prescindir-—
preferentemente a lo largo de los afios sesenta. En ellos —en todos ellos— el
problema del sujeto ocupa la atencion. El sujeto sc confronta en esos estudios
—Tfundamentales por su calidad e importancia— con la locura, con la sexua-
lidad, con la muerte. En ellos s¢ alude al poder del lenguaje y al lenguaje del
poder. En ellos sc exploran ambitos cn los que ¢l sujcto se constituye y se
abisma: asi el cementerio o la carcel, la jaula o la cueva,

Asi pues, en los primeros conatos de 1a obra foucaultiana se cspecitica el
problema. En aquellos cscritos, juveniles pero osados. nada titubeantes. sc
fragua una problematica persistente que justifica la alusion de Foucault a un
proyecto general gue se habria ido desplegando a lo largo del tiempo y con

03 Deleuze, (G Powrpariers, Minuit, Paris 1,990, p. 142.

o4 Ibid.

5 Que el propio Delewze manificsta buscar. 1hid.. p. 116.

o6 Véase la clasificacion que ofrece Morey en feenologias del yo, p. 25 y que contrasta
poderosamente con la que ¢l mismo autor habia ensayade en su Lectura de Foucandt.
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no pocas dificultades. Una pluralidad de temas si, pero siempre un solo pro-
blema: ~“No creo que haya una diferencia fundamental entre estos libros
(L'usage des plaisirs, Le souci de soi) y los precedentes. (...) Ha podido cam-
biar atgo la perspectiva. Se ha givade alrededor de un problema. que s sicm-
pre el mismo, es decir las relaciones entre el sujeto, la verdad v la constitu-
cion de la experiencia. He pretendido analizar de que forma dominios como
los de Ta locura, la sexualidad, la delincucncia pueden entrar ¢n un clerto
puego de verdad y como, por otra parte, a través de esta insercion de la prie-
tica humana, def comportamiento, en ¢f juego de la verdad, ef sujeto mismo
se ve afectado. Este es el problema de la historia de ka locura, de fa sexuali-
dad™e?.

La altima entrevista concedida por Foucault antes de que la muerte pusie-
ra punto {inal a su encarnizada investigacion, refiere tanto sus primeros como
sus Ultimos trabajos a un problema comdan; ¢l del sujeto y su constituctaon en
la medida en que la practica humana sc incluye en jucgos de verdad.

Frente a las unilaterales versiones de la critica, la postura de Foucault con
respecto o la problematica del sujeto es compleja: pricticas de sujeccion y
practicas de hibertad se combman y alternan dando lugar a diferentes proce-
sos de subjetivacion.

La apresurada caricatura de M. Berman®® que hace de Foucault un filo-
sofo “obsesionado por las prisiones, los hospitales vy 1os asilos™ que "niega
la posibilidad de cualquier clase de Tibertad™ aplicandose a taf negativa “con
una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sadicos™, no es sino una
lectura extrans de alguno de Jos motivos foucaultianos desarraigados de la
problematica general de su investigacion: de la misma forma —- aunque en ¢l
extremo contrario- - las airadas negativas de Delcuze a extender la proble-
matica del sujeto mas alla de la construceion estética de la subyetividad a la
que apuntan los altimos trabajos de Foucault, muestran mas la propia con-
cepeion deleuziana que 1a toucaultiana,

Cuando Deleuze afirma que es idiota o estapido pensar que cn el ultimo
Foucault se observa un “refour au suje”. no ticne en cuenta, sin cmbargo, gue
se trata de un “rowr”: no tanto de un retorno como de una voelta mis alre-
dedor del sujeto. de los procesos de subjetivacion, considerados esta vez
desde una perspectiva ajena a instuncias heteronomas de poder. Deleuze olvi-

a7 Line esthétique de existenee, ed. it
68 Berman, M. Fodo fo yélido se desvanece en el aire. Siglo XX, Madrid 1988, pp. 24 ss.
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da -—o ignora-— que Foucault no solo habla del sujeto “como obra de arte™;
podemos coincidir con él ¢n su aseveracion programatica: “es cuando menos
dificil afirmar gue la filosofia de Foucault s una filosotia del sujeto™9,
Ahora bien, de esa primera aseveracion no cabe concluir que la “obra de arte”
sea {a Onica forma de subjetividad que Foucault contempla.

Porque se habla del sujeto alli donde las ciencias intentan hacerse con la
vida o el lenguaje, alli donde dialogan la cicncia y la institucidn al respecto
de 1a locura, la enfermedad o la delincuencia; se hace supeto cuando se segre-
ga, cuando se encierra, cuando se castiga?,

El trabajo dc Foucault se aplica a esos espacios en los que el sujeto no
aparcece como solucidn sino como problema, espacios en los que “‘sc habla™
y “se actia”, discursos y practicas que eluden el dogma del sujeto constitu-
yente pary dar paso al vértigo de los sujetos diferencialmente constituidos:
“yo pienso, efectivamente, que no hay un sujeto soberano, fundador, una
forma universal de sujeto que se podria cncontrar por doguier. Soy muy
escéptico y muy hostil frente a esa concepeidn del sujeto. Pienso, por el con-
trario, que el sujeto se constituye a través de pricticas de sujeccion (assufet-
tissement), 0, de una forima mas auténoma. a través de practicas de liberacion,
de libertad, como, en la antigiicdad, a partir, evideniemente, de un cierto
numero de reglas, estilos, convenciones que se encuentran cn el medio cultu-
ral” 7L,

W Delevze, G.: Powrparlers, ed. cit. p. 126 5.

0 Para todo ello véase mi libro Avatares del hombre. El pensamiento de M. Foucault,
Universidad de Deusto, Bilbao 1996,

U Une esthefique de Dexistence, ed. cit,



