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1. Causa

[.a experiencia nos ofrece una conexién regular y constante entre feno-
menos sucesivos, es decir, una conexion tal que, dado un determinado fené-
meno, otro fendmeno determinado se sigue siempre. Llamamos causalidad a
esta conexion. Podemos distinguir en ella los siguientes rasgos: 1) Distincion
real de dos fendmenes. 2) Sucesion temporal entre ellos. 3) Constante, o tal
que dado cl primer fendmeno, el otro sc sigue siempre.

Nuestro concepto corriente de causa anade a estas tres notas objetivas
una 4), esta vez subjetiva y, segun Hume, fruto del habito: que la conexidn su-
cesiva entre los dos fenémenes es necesaria o infalible, es decir, que dado el
primero, cl segundo no puede dejar de darse.

;Qué puede significar esa «conexion necesariar? Creo que s6lo una de
estas dos cosas:

O que entre los dos fendmenos hay identidad, es decir, que no se trata de
dos fenomenos, sino de dos aspectos de la misma realidad una. Tratandose
de identidad, es imposible que sea real un aspecto sin que sea real el otro.
Por tanto, dado uno, el otro se sigue —en sentido 16gico, ne en sentido tem-
poral— necesaria o infaliblemente.

No vamos a discutir aqui la conveniencia de llamar causalidad a esa co-
nexion que anula las dos primeras notas de su nocién empirica, como hace la
corriente ractonalista, ni menos si toda causalidad se reduce a ese tipo de co-
nexion, como parece la secreta inspiracion del racionalismo. Supondremos la
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distincion real de causa y efecto al menos en la medida en que viene exigida
por la «temporalidad real» de los fenémenos. Y, en todo caso, es esta nocion
de causalidad, sea correcta 0 no, la Unica relevante en nuestros andlisis poste-
riores.

. Que puede significar entonces que hay una conexion necesaria o infali-
ble entre causa y efecto? Creo que unicamente esto, siempre que se la refiera
a la situacion objetiva y no a la necesidad del sujeto: que, aunque distintas,
son realidades dependientes: una depende de la otra, o llega a la existencia
en virtud de la otra. Dicho en sentido inverso: esta otra hace existir a la pri-
mera. No concebimos otro vinculo necesario entre fendémenos distintos: uno
tiene la virtud de hacer que el otro exista; éste depende en su existencia del
primero.

El hecho es que nuestra nocién corriente de causa incluye la siguiente
nota, no distinta de la 4) (su scgundo aspecto), como ella subjetiva y, segln
Hume, igualmente fruto del habito: el primer fendmeno hace que el segundo
exista. Es decir: el primero tiene la virtud de traer el segundo a realidad; el
scgundo depende en su realidad del primero. Con otras palabras: el segundo
no se limita a seguir al primero, a ser después de €l (aunque se precise: «siem-
prex», «&n todos los casos», «de modo constante»); el segundo es porgue el pri-
mero ha sido. En lugar de darse entre los dos fenomenos la simple relacion
post hoc (éste después de €se), se da la relacion propter hoc (éste por, cn vir-
tud de, ése).

La nocion de causa constituida por esas cuatro notas —o en la que se
anade esa cuarta nota subjetiva a las tres notas objetivas— no sélo es nues-
tra nocién corriente, sino, segin Hume, nuestra nocion inevitable: creemos
en la causalidad como conexion necesaria y como hacer existir un fenome-
ne a otro, como existir de un fendmeno en virtud de otro, por irresistible
impulso de la naturaleza, aunque esos rasgos no tengan justificacion objeti-
va alguna.

En realidad, reducimos nuestra nocién de causa a «lo que hace existir
algor |segundo aspecto de la 4) nota). Este aspecto subsume: a} la distincion
real de causa y efecto [1) nota] y b) la necesidad de la conexion entre ellos
[primer aspecto de la 4) nota], y deja en un segundo plano ¢ la constancia de
la conexidn {3) nota] y djla sucesion temporal [2) nota).

aj Sila causa hace ser al efecto, causa y efecto deben ser realmente dis-
tintos. Para poder causar, la causa debe ser; para poder ser causado, el efecto
debe no ser. Si causa y efecto se identificasen, se trataria de algo que es (en
cuanto causa, en cuanto hace existir algo) y no es (en cuanto es causado, en
cuanto es efectuado), lo que es contradictorio. Nada se causa a si mismo.
(Esto indica que la causa de la tradicion racionalista que no se distingue real-
mente de su efecto no es lo que «lo hace cxistirs, sino lo que justifica su exis-
tencia ante nuestra razén —o la razon en general—, lo que da razon suficiente
de su existir.)
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b) En la medida cn que no percibimos el influjo causal de un determi-
nado fendomeno sobre otro, necesitamos de la constancia de su sucesion para
persuadirnos de que media entre ellos la relacion de causalidad y no se trata
de mera coincidencia. Pero si suponemos va la causalidad como «hacer exis-
tir algow, ese «hacer existir algo» significa que ese «algo» viene a existir: el «ha-
cer cxistite entrafta la conexion necesaria. Podemos dudar de gue algo sea
efectivamente causa o que haga existir determinado fendmeno y exigir que
esda conexion se muestre constante bajo el cambio de todas las demas cir-
cunstancias o fenomenos concomitantes en cada caso. Si advertimos esa
constancia, supondremos que su conexion es nccesaria o que el primero hace
ser al scgundo, Pero si, por las razones que sean, suponemos que algo es cau-
sa en ¢l sentido de hacer existir otra cosa, estamos suponiendo la conexion
necesaria: si hace existir a otro, este otro no puede dejar de venir a la exis-
tencia

¢/ Portanto, si hay un «hacer existir a otro» ya sabemos que hay cone-
XiOn necesaria y no necesitamos la experiencia de la conexion constante para
persuadirnos de cllo.

d)  Poraltimo, st algo «hace existir otra cosan le llamamos causa, sin exi-
gir ademas la sucesion temporal entre causa y efecto. Quiza la experiencia
solo ofrezea conexiones constantes sucesivas, pero es perfectamente conce-
bible una causa simultdnea a su cfecto incluso en el seno de la realidad tem-
poral. O bien: Si algo hicicse existir otra cosa simultaneamente, sin mediar
sucesion entre ese algo y la otra cosa, no habria razon para negaries los nom-
bres respectivos de «causar y «cfecton, De hecho el lenguaje habitual se los
concede.

De esta nocion hacemos uso, pero le damos en ocasiones un alcance me-
tafisico. Como ocurre siempre que nuestro pensamiento es metafisico, utili-
zamos nociones obtenidas en la experiencia y las depuramos para que pue-
dan ser extendidas fuera de su ambito. jEn qué consiste en este caso esa
extension y esa depuracion?

El concepto de causa se extiende a Dios. Pero Dios no es un fendmeno
(un cambio en nuestra experiencia), ni es temporal, ni ejerce siempre su cau-
salidad de un modo repetido (crea el universo una sola vez), inico al que po-
dria corresponder el rasgo de «constante». El concepto empirico originario
debc depurarse en sus notas para poder serte aplicado:

1. Yano sera distincion real de dos fendmenos, sino de dos seres o rea-
lidades.

2. La sucesion temporal entre ellos deja de ser una exigencia: Solo tos
ctectos podran ser temporales, siendo la causa divina simultanca en su ecter-
nidad a todo tiempo.

3. No se precisara repeticion de la conexion de causa y efecto, pudien-
do consistir la causalidad en un acto unico.

4. Esta nota permanecera inmutada: Dada la causa (el fiar divino crea-
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dor, por ejemplo), el efecto se sigue necesaria e infaliblemente: esa causa lo
hace existir.

Como se ve, esta nocion de causa depurada y preparada para su uso me-
tafisico coincide con la que espontineamente formamos al reducirla al se-
gundo aspecto de la 4) nota. Quizas esa reduccion estaba ya preparada por
inclinaciones metafisicas y antropomorficas.

Alguien podria rechazar esta nocion depurada y limitarse a una nocion
empirica que no contenga nada mas que lo que la experiencia manifiesta. Se-
ria tanto como rechazar la metafisica. Si dejamos abierta su posibilidad o si,
simplemente, queremos discutirla o rechazarla de forma motivada, tendre-
mos que tomar en consideracion esa nocion que le es constitutiva. ;Como
podria definirse, una vez depurada? Suprimidas las notas 2) y 3), modificada
la 1) y subsumido el primer aspecto de la 4) en el segundo, quedaria asi: Cau-
sa es lo que hace existir otra cosa. De un modo alin mas simple [en cuanto la
1) nota modificada queda subsumida en el segundo aspecto de la 4)]: Lo que
hace existir algo.

(Puede esta nocidn, forjada para ser aplicada a situaciones metafisicas
como la de la creacion divina, aplicarse en efecto a ella sin contradiccion?
Expresado de una manera mas general: ; Esta libre de contradiccion la no-
cion de una causa enteramente consciente, o de una conciencia quc es causa
en tanto que conciencia, dindose cuenta de su eficacia causal y, por tanto,
también del efecto que con ella alcanza?

2. Conciencia causa

La causalidad puede considerarse un hecho al menos en el sentido de
que la rcalidad es temporal y los fendmenos se suceden en ella segun reglas
constantes. Podra tratarse de una realidad unitaria, pero al menos se dan en
ella momentos heterogéneos distintos que se suceden regularmente, y esta
distincidn basta para asegurar la efectividad de la nocidn. Todos los fendme-
nos de la experiencia, sin excepcion, parecen sujetos a la causalidad: son
efectos y son, a su vez, causas. Incluso se ha llegado a establecer como rasgo
definitorio de lo real interactuar con otras realidades. Definida segin las tres
primeras notas, la causalidad puede considerarse un hecho. No asi segin la
cuarta nota, a la que, en ultimo término, hemos reducido su significado.
Creemos, sin embargo, en ella. Nos movemos dentro de esa creencia y la te-
nemos por real.

También es un hecho real la conciencia, pese a los intentos de dejarla
fuera de consideracion. La experimentamos en nosotros mismos y la supone-
mos en nuestros semejantes. Pero a la hora de definiria no nos encontramos
en la misma favorable situacion en gue nos halldbamos frente a la causalidad,
que podiamos descomponer en notas mas simples. La conciencia no tiene
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notas mas simples a partir de las cuales pudiera caracterizarse. Es un concep-
to limite que corresponde a una experiencia limite. Las palabras sirven en
este caso en la medida en que remitan a ella. Utilicemos para ese fin la expre-
sion, equivalente a conciencia, «darse cuenta de algo». Ese «algo» es su ob-
jeto.

Lo que nos preguntamos ahora es si la conciencia —que experimentamos
en nosotros mismos, pero que puede darse en otros seres y, eventualmente,
en un ser Supremo— estd dotada de causalidad, y en qué grado se trata enton-
ces de una causa consciente o de una conciencia causa. Cabrian tres posibili-
dades:

1. Coincidencia en la misma realidad sin identificacion. Un ser cons-
ciente que es, ademas, causa, siendo su conciencia y su causalidad, posible-
mente, das cosas distintas. En este sentido somos, indudablemente, causas y
somos conscientes: hay en nosotros conciencia y hay en nosotros procesos
causales fisioldgicos internos y procesos de interaccién fisica con el medio,
que podemos ignorar y de los gue podemos tomar conciencia, y que parecen,
en cualquier caso, fendmenos causales distintos de la conciencia que
podamos tener de ellos. Pero no se nos llama «causas conscientes» mas gue
en la medida en que somos conscicates de nuestra causalidad (v no solo de
otro objeto cualquiera), en que la conciencia distinta de la causalidad la ticne
por objeto. No es este sentido debil de causa consciente €l que queremos agui
somctcr a cxamen.

2 y 3. Identificacién entre conciencia y causalidad: Un ser cuya con-
ciencia tiene eficacia causal, o en ¢l que conciencia ¥ causalidad son lo mis-
mo. Mas que causa conscicnte (aplicable a la primera posibilidad), podria
denominarse conciencia causa. Semejante conciencia es una realidad que ex-
perimentamos en nosotros mismos. A determinadas manifestaciones suyas
siguen de modo regular otros determinados fenémenos, no menos que en ¢l
resto de la naturaleza, y al igual que cn los demas casos, también aqui conce-
bimos la causa, una vez puesta, como necesariamente ligada al efecto, o
como aquello que lo hace existir.

Se presenta aqui, sin embargo, una dificultad, que comsiste en que la cau-
salidad que mas claramente nos parece advertir en nuestros actos de con-
ciencia podria no ser realmente causalidad. Nos parece que a determinados
actos de voluntad o de querer, que son indudablemente actos de conciencia
(son un peculiar modo de darnos cuenta de nosotros mismos), siguen de mo-
do constante determinados movimientos de nuestro cucrpo o determinados
nuevos actos de conciencia: queremos mover un brazo, y lo movemos; quere-
mos representarnos un objeto, y nos lo representamos. Hay, sin embargo, ra-
zones solidas para pensar que ese acto de querer no es distinto del movi-
miento del brazo o del acto de representarnos un objeto, sino que no ¢s mas
que el caricter voluntario de ese acto. Querer mover el brazo y moverlo
—cuando cfectivamente lo movemos, cuando no nos vemos inopinadamente
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impedidos— serian exactamente lo mismo. En tal caso el movimiento del
brazo no puede ser efecto del querer, y, por tanto, el querer queda privado
de la causalidad que inicialmente le atribuiamos. Con todo, la causalidad de
la conciencia sigue siendo manifiesta. En primer lugar, porque esos movi-
mientos corporales «voluntarios» son causa de modificaciones en el medio,
en el mundo exterior. Una de dos: O el querer es distinto del movimiento
del propio cuerpo, y entonces €s su causa; o se identifica con el movimiento
del propio cuerpo, y entonces es causa de la modificacién del medio. En se-
gundo lugar, porque ¢l flujo de los fenomenos de conciencia, entre los que
sc inserta el acto de querer (cuya posible identidad con un movimiento cor-
poral no le priva de pertenecer al flujo de la conciencia), muestra también
regularidades, conexiones constantes, s6lo que mas complejas y dificiles de
percibir con distincion, La considere 0 no una realidad auténoma, la mayo-
ria de los cientiticos que se ocupan de la conciencia (que le conceden la
condicidn de objeto posible de ciencia) estard hoy dispuesto a reconocer
que se da en ella no menor regularidad que en la materia, y todos conven-
dran en que se dan en ella regularidades. La experiencia y el habito concu-
rren en este caso del mismo modo que en ¢l resto de los casos, y ninguna ra-
zon suficiente podria autorizarnos a negar causalidad a la conciencia si la
afirmamos fucra de ella.

En todo caso, el no reconocimicnto de causalidad a la conciencia no
afecta a nuestre objetivo, que consiste en decidir, no si existe un determinado
tipo de conciencia, causa que precisaremos, sino si es al menos posible.

Una conciencia que es causa es algo que, con las limitaciones sefialadas y
a las que tenemos que volver en seguida, pertenece a nuestra experiencia, que
es real, y por tanto que tiene que ser posible. No es éste el concepto de causa
consciente cuya posibilidad cuestionamos,

(Podemos decir de una tal conciencia que es consciente de su propia
causalidad? Solo en un sentido muy limitado. No tenemos experiencia alguna
del influjo causal, ni en la realidad externa ni, lo que ahora interesa, en la
conciencia o de la conciencia a la realidad exterior. Asi lo puso de manifiesto
Hume, sin que sus razones, en lo esencial, hayan perdido valor, hayan sido
superadas. En la medida en que hemos definido la causalidad como hacer
que algo sea, en rigor no existe una conciencia inmediata y directa de la cau-
salidad, ni, por tanto, de la condicion de causa o de efecto de algo. Al no te-
ner conciencia de su influjo, la conciencia no puede serlo de su propia condi-
cion de causa ni de la condicién de efecto de lo causado. Pero la conexion
constante entre un fendmeno determinado, en este caso de conciencia, y otro
fendmeno determinado, hace que creamos que éste es efecto y aquél causa,
que preveamos y esperemos la aparicion del efecto, puesta la causa, que crea-
mos que hay causalidad. Esta creencia es ung forma de conciencia. Diremos,
pues, de una conciencia que es causa (en rigor, que Creemos causa) que es en
cierto modo consciente de su causalidad.
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Las posibilidades 2) y 3) significan identificacion entre conciencia y cau-
salidad ¢ conciencia causa. Distingamos ahora una de otra,

2. Sin ser consciente de su eficacia causal misma, de su influjo causal.
Su propia causalidad no es percibida, aunque es creida por ia constante co-
nexion con que aparecen unidas en la expericncia csa conciencia y determi-
nados fenomenos subsiguientes. ks sdlo en cierio modo consciente de su causa-
fidad. La causalidad de la conciencia excede la conciencia.

3. Siendo consciente de su eficacia causal misma, de su influjo causal,
de su hacer ser al cfecto, y, por tanto, tambi¢n de su propia condicion de cau-
sa y del electo que alcanza con su causalidad. Siendo el influjo causal una
realidad relativa, soio es posible tener conciencia de ese influjo teniéndola
del término al que se refiere. Una causa enteramente consciente de su causa-
lidad seria, pucs, consciente de su influjo causal, de su condicion de causa y
de su efecto. La causalidad de la conciencia no excede la conciencia: nada de
csa causalidad queda fuera de la conciencia, aunquc la concieneia cn cues-
tion podria exceder su propia causalidad. Podria denominarse conciencia en-
teramente consciente de su cousalidad o conciencia que es causa en lanto gue
CORCiencia,

De esta conciencia, de la que no tenemos experiencia alguna v, por tanto,
cn principio, no sabemos si existe, nos preguntamos si es al menos posible.

Alguien podria, sin duda, afirmar que tenemos cxpcriencia del influjo
causal de nuestra conciencia, y por tanfo que una causa cnteramente cons-
ciente de su causalidad debe ser posible, puesto que ¢s real. Procederia como
acabamos de hacer aqui respecto de los dos sentidos menos fuertes de causa
consciente. Lo hemos hecho en la conviecion de que esa causalidad es gene-
ralmente admitida. Pero la realidad dentro de nucstra experiencia de una
causa consciente de su influjo causal es mds bien generalmente negada. Y en
todo caso intentamos mostrar que tal cosa es una contradiccion. Si lo logra-
mos, podremos afirmar que semejante causa no existe, que ne puede darse
una experiencia de ella. Entre tanto, la suposicion de que no tenemos expe-
riencia de una tal causa sirve de guia en la exposicion; pero no ¢s algo de lo
que dependa el valor de las consideraciones posteriores.

3. Conciencia causa en tante que conciencia

Para discutir la posible contradictoriedad de una causa consciente en
este tercero y mas fuerte de sus sentidos, volvamos a la nocidn de conciencia
como «darse cuenta de algor. Hemos llamado a ese «algor» de lo que la con-
ciencia se da cuenta, su objeto. Etimologicamente, «objeto» significa lo que
yace (lecturm), esto enfrente (0b), en este caso de la conciencia. En este senti-
do es lo que aparece como distinto de la conciencia y enfrentado a ella, La
conciencia se refiere o dirige {en latin, intendif) a cse algo que se le aparece
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como distinto de si misma, y a esa propiedad de la conciencia de referirse a
objeto que se e enfrenta se llama intencionalidad.

Voy a tomar la palabra «objeto» en un sentido mas amplio que el que su-
giere su etimologia. Cuando decimos que conciencia significa «darse cuenta
de algon, ese «de algo» no significa siempre intencionalidad, referencia a algo
que aparece como distinto de la conciencia, como sucede cuando nos damos
cuenta de los seres fisicos que nos rodean, del término de nuestros deseos o
de nuestras alegrias, del contenido de nuestras fantasias y de nuestros recuer-
dos. Ademas de darnos cuenta del términe de nuestros deseos y alegrias nos
damos cuenta del deseo y de la alegria mismos. Cuando me alegro, me alegro
de algo distinto del alegrarme mismo; por ejemplo, del regreso de un ser que-
rido; y «me doy cuenta» de esc algo al que se refiere mi alegria. Pero tambien
me doy cuenta de la alegria misma. El deseo y la alegria no son otra cosa que
un peculiar «darse cuentar. En este caso ¢s el propio acto de conciencia el
que se muestra, el que aparece o se hace transparente, y no algo otro que se le
muestre enfrentado como su término. Se trata, pues, de un acto de conciencia
que lo es de si mismo, se trata de autoconcicncia. También hay, pues, un dar-
se cuenta del propio acto de conciencia, que, por lo demas, es condicidn para
que advirtamos el objeto intencional como otro que la conciencia, como en-
frentado a ella. En realidad todos los sentimientos, todos los estados afecti-
vos son primariamente autoconciencia —alegria, tristeza, dolor, placer..—,
aunque, ademas, se ofrecen ligados a objclos intencionales. Hay que enten-
der, por tanto, por ese «algo» todo aquello que aparece 0 se manifiesta, todo
aquelio de lo que hay «darse cuentar, se trate del propio acto de conciencia o
de sus términos intencionales.

En realidad, la expresion «de algo» es redundante en la caracterizacion
de la conciencia como «darse cuenta» (pero no hay que ser avaros de las pa-
labras cuando su funcién cs guiarnos en una experiencia, mas que definirla).
Conciencia es «darse cuentar, y en ese darse cuenta se incluye que hay «algo»
respecto de lo cual es un «darse cuentar. Si no hay algo de le que haya darse
cuenta, no hay «darse cuentar. Sin distinguir, pues, qué sea ese algo del que
hay conciencia, del que hay darse cuenty, vy siéndonos indiferente que se
muestre como siendo el propio acto de conciencia o su término intencional,
lamaremos a ese algo del que hay un darse cuenta, su objeto. El hecho de
que la etimologia de la palabra, v después su uso mas frecuente —pero no
unico—, aluda sélo a lo enfrentado a la conciencia, puede deberse al hecho
de que la conciencia humana es intencionalidad primaria, o su atencion se
orienta principalmente hacia el objeto intencional. Habitualmente no se pres-
ta atencidn a la autoconciencia misma. Y cuando se quiere concentrar la
aténcion en ella, dé ordiridrio"és preciso que la conciencia vuelva sobre si
misma, que se la convierta en objeto intencional mediante un nuevo acto de
conciencia, llamado conciencia refleja, que «objetivar lo que antes era auto-
conciencia, que lo convierte en objeto intencional.
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Ahora vamos a proceder en sentido inverso. Después de haber ampliado
el significado de «objetor respecto de st etimologia, ahora vamos a restringir-
lo respecto de su uso mas generalizado.

Cuando se dice, por ejemplo, «el objeto de nuestras investigaciones es la
causa del cdncer, se da por supuesto que el cancer tiene una causa (de
acuerdo con la conviccion de la causalidad universal), que en la realidad el
cancer viene precedido y hecho existir por una causa, que actualmente se ig-
nora y se busca. Lo que aqui se llama objeto es algo que puede llegar a hacer-
se objeto de conciencia, pero que actualmente no lo es. Es mas un objetivo
que un objeto. Cuando se dice que el objeto de la facultad visiva son todos
los colores del rojo al violeta y sus diversas combinaciones, no quiere decirse
que todos ellos sean objetos actuales de conciencia. Cuando se dice que el
objeto de la biologia es la vida en todas sus formas, tampoco quiere decirse
que se tenga una conciencia actual de todas ellas. En estos casos se hace refe-
rencia a todo lo que puede llegar a hacerse objeto, pero que en muchos casos
no lo ¢s todavia. En realidad, se esta llamando objeto a lo que 1o es de una fa-
cultad o capacidad. Pero nosotros estamos ahora considerando la conciencia,
la actuatidad de darse cuenta de algo, y por tanto objeto debe significar ahora
lo que lo es de la conciencia actual, aquello respecto de lo cual hay un darse
cuenia. Lo que en los ejemplos anteriores sc llama objeto es la realidad mis-
ma 1al como pueda ser en si, porque se considera que nuestra conciencia se
refiere a la realidad y que ésta puede siempre legar a hacerse objeto. Si yo
contemplo un paisaje, considero el paisaje real, tal como cs en si mismo, el
objeto de mi contemplacion. Sin embargo, en todos esos casos hay muchos
rasgos reakes que ignoro, de los que no me doy cuenta, que no estan prescn-
tes en mi conciencia. En el primer ejemplo, la causa del cancer es ignorada
(asi sucede por fuerza con el objeto en la investigacion). En el altimo hay o
puede haber miles de rasgos en el paisaje real que mi percepeion no regisira.
Incluso podria darse el caso de que ésta fuera un fendémeno parcialmente
subjetivo, que los rasgos de mi percepcion —por ejemplo, el color, o las tona-
lidades que yo veo— no se diesen en el objeto real. Lo que yo percibo sera
ciertamente una simplificacion de la realidad, y posiblemente una interpreta-
cion subjetiva y hasta una deformacion. En el limite, pudiera darse el caso de
que lo que yo percibo no exista con independencia, mas alld de mi percep-
cion, aunque a4 mi me aparece como siendo un mas alld independiente, como
siendo real. Lo unico que pretendo decir es que podria no darse una equiva-
lencia o una correspondencia perfecta entre la realidad tal como es en si mis-
ma con independencia de mi conciencia, y lo que aparece a mi conciencia,
aquello de o que «me doy cuentar. Ni siguiera puede exciuirse enteramente
la posibilidad tedrica de que no exista una realidad independiente de la con-
ciencia. Llamaremos, pues, objeto —y a esto se dirigian las posibilidades
planteadas—, no a la realidad de la que la conciencia se da cuenta, tal como
pueda ser en si misma, sino tal como aparece a la conciencia, tal como esta
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presente a ella o tal como hay sobre ella un «darse cuenta». Con esto no quie-
ro decir que la conciencia no pueda alcanzar algo que la trascienda, que sea
distinto de ella. Es lo que pretende el idealismo y constituye el Hlamado prin-
cipio de inmanencia. Para mi ahora es una cuestion irrelevante. Pudiera ser
que el objeto de la conciencia fuera inmanente o identificado con la concien-
cia misma. Pudiera ser que fuera trascendente o distinto de ella. En este se-
gundo supuesto siempre cabria distinguir entre la realidad distinta de ia con-
ciencia tal como es en si, en toda su concrecidn, y esa misma realidad tal
como esta ante ella. Solo de esto segundo diremos que es su objeto. Habitual-
mente llamamos objetos a las cosas cn su ser real, porque suponemos que a
ellas se refiere nuestra capacidad de conocer y pueden en algun grado llegar
a hacerse término de la intencidn de la conciencia. Nosotros llamaremos aqui
objeto solo a lo que esta presente a la conciencia y constituye aquello de lo
que se da cuenta, siéndonos indiferente si ese algo de lo que se da cuenta es
realmente la conciencia misma (aunque no lo parezca, como sucede con
todos los objetos intencionales, y eso los distingue de la autoconciencia) o
algo distinto de ella.

La ampliacidn del significado de «objetor respecto de su etimologia y su
restriccion respecto de su usoe mas generalizado, que acabamos de proponer,
no son arbitrarias ni contrarias al uso lingiistico. Vienen exigidas por el con-
texto en que la palabra «objeto» se utiliza aqui, que es el de la conciencia ac-
tual, el acto de darse cuenta de algo. Referirse a objeto en este contexto es re-
ferirse a todo y solo aquello de lo que hay un «darse cuenta». Si a rodo,
también a la autoconciencia (ampliacion). Si a s6lo, no a la realidad tal como
pueda ser en si misma, si no s¢ hace objeto; no a lo que puede llegar a hacer-
se objeto de conciencia sin serlo en la actualidad (restriccion).

Al ampliar el significado de «objeto» respecto de su etimologia a todo
aguello de lo que hay un «darse cuentar, sea objeto intencional o autoconcien-
cia, pudimos concluir que si no hay algo de lo que haya darse cuenta, no hay
«darse cuentan: si no hay objeto, no hay conciencia. Al restringit ahora el signi-
ficado de «objetor a lo presente a la conciencia, a lo que constituye aquello de
lo que se da cuenta, sea esto realmente idéntico o distinto de la conciencia, po-
- demos concluir que si no hay «darse cuenta», no hay algo de lo que haya que
darse cuenta: si no hay conciencia, no hay objeto (aunque pueda haber ser, rea-
lidad). Conciencia y objeto son, pues, correlativos e inseparables.

Ahora estamos en condiciones de hacer la siguiente afirmacién: La cau-
salidad de la conciencia de que ésta es, por hipotesis, enteramente consciente
(en el sentido definido) forma parte de su objeto. La hipdtesis era: La con-
ciencia es causa; su causalidad es consciente; enteramente, es decir, es cons-
ciente su influjo causal mismo (no solo cree que hay tal influjo porque ve
aparecer constantemente determinado fenémeno después del correspon-
diente acto de conciencia) y, por tanto, también su condicion de causa y el
efecto al que ese influjo causal se refiere (y no solo cree que ¢l fenomeno que
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sigue constantemente al correspondiente acto de conciencia es efecto, y ¢l
acto de conciencia, causa). Se trata, pues, de un acto de conciencia que se
autoconoce en su concreta realidad de causa de un efecto concreto. Su influ-
jo causal y su efecto forman parte, pues, de su objeto.

Dicho, si se prefiere, con otras palabras: Todo aquello de que la concien-
cia es consciente es su objeto. Todo aquello que la conciencia alcanza «en
tanto que concicncias es su objeto. Negativamente: La conciencia solo es
consciente de su objeto; la conciencia «en tanto que conciencia» solo puede
alcanzar su objeto.

La hipotesis es que esa conciencia, «cn tanto que concienciar, ¢s causa,
alcanza un efecto. Luego hay que concluir: El efecto de esa conciencia es su
objcto. El efecto de esa conciencia no puede trascender su condicion de ob-
jeto, pues, silo hiciera, la conciencia ya no seria consciente de €l, o, si se pre-
fiere, ya no seria «enteramenter consciente de él.

Ciertamente, una conciencia puede ser causa de un efecto que no es su
objeto. Pero en ese caso no es enleramente consciente de ese efecto, no es
causa de ese cfecto «en (anto que concienciar. En esc caso la condicion de
causa cxcederia la condicion de conciencia. Eso es, repetimos, ciertamente
posible, ¢s incluso real (es el caso de la causalidad de nuestra conciencia, si
es verdad que se da tal causalidad, como inevitablemente creemos, aunque
no lo percibimos); pero no es el supuesto que estamos considerando.

Ya he dicho antes que dejo abierta la posibilidad de que el objeto de con-
ciencia, presente siempre a clla, se identifique o se distinga de la conciencia,
sea solo inmanente o también trascendente la conciencia. La afirmacion de
que la coneiencia, en tanto que conciencia, se limita a su objeto no supone,
pues, aceptacion del principio de inmanencia y del idealismo. Para mayor
claridad convendria distinguir estos tres supuestos:

1. Laconciencia sdlo es consciente de su objeto,

2. El objete que es de lo que solo es consciente la conciencia se identi-
fica con la conciencia, es s0lo imanente. La realidad distinta de 1a conciencia,
trascendente, no es en realidad objeto de concicnceia.

3. El objeto que es de o quc sélo es consciente Ta conciencia y se iden-
tifica con la conciencia es lo tnico que existe. No hay un mas alla trascenden-
tc la concicncia.

l.  Es tautoldgico, y por tanto necesariamente verdadero. Expresa sdlo
cl significado dado a las palabras,

3. Es metafisico en el sentido mas fuerte, va mas alla de las posibilida-
des de la concicncia, es inafirmable con fundamento. Es enteramente dogma-
tico.

2. Seria el unico sentido discutible. He preferido no entrar en la discu-
sion y dejar ¢l problema abierto, en la conviccion de que la tesis que voy a
defender se mantiene sea cual fuere la respuesta que se dé a este problema.

Esa tesis se apoya exclusivamente en el supuesto 1.
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A pesar de su evidencia, de su caracter tautoldgico, puede encontrar resis-
tencias la afirmacion de que la conciencia no puede alcanzar como enteramen-
te consciente lo que trasciende su objeto (no decimos «lo que trasciende la
concienciar, que seria el principio de inmanencia y que no goza de la misma
evidencia). Parecen poder aducirse experiencias contrarias, como la del acto
de querer. Es un acto de conciencia, una peculiar autoconciencia que tiene
asociada la representacion intencional de lo querido. Pero lo que se quiere en
ese acto es la realidad de lo representado, que va mas alla de su representacion
y de la autoconciencia del querer. La realidad de una cosa y su representacion
anticipada en la conciencia no son lo mismo. En cuanto conciencia, el querer
va unido inseparablemente a la representacion del efecto. Pero no a su reali-
dad, hasta verla aparecer ante una nueva forma de conciencia. Si la representa-
cion de algo en la conciencia y su realidad coincidiesen, el querer s¢ haria
completamente in(til: ya existiria aquello que, en otro caso, se alcanzaria a tra-
vés del querer. La conciencia que consiste en querer y la que consiste en com-
placerse en lo querido alcanzado no son la misma conciencia. El querer, que es
conciencia, incluye sdlo la representacion de lo querido. Pero guiere su reali-
dad. El querer, pues, va mas alld de su objeto, se trasciende.

Abramos un paréntesis. ;Supone esa afirmacion una superacion del princi-
pio de inmanencia? S0lo en cuanto supone una conciencia realmente temporal,
para la que hay algo mas que su propio presente; para la que hay dos formas
distintas de objeto: la percepcion y la representacion. Esta conciencia se tras-
ciende: reconoce que lo que ahora es sélo representacion en la memoria tfue an-
tes percepeion, y que lo que ahora es percepcion fue antes representacion anti-
cipadora en la fantasia. Pero podria tratarse de un flujo de conciencia y nada
fuera de ella. Habria Io que trasciende la conciencia actual; no por ello lo que
trasciende toda forma de conciencia. Y ahora volvamos a lo que nos ocupaba.

Hay que conceder que en algin sentido la conciencia que quiere trascien-
de su objeto, alcanza lo que no es su objeto. Pero esto es mas bien una confir-
macion que una refutacion. Que alcanza o que va mas alla de su objeto quie-
re decir que ese mas alla no cs su objeto, que de €l no hay conciencia, y que
por tanto no alcanza ese mas alla «en tanto que concienciar. Con otras pala-
bras: Que lo alcanza en una causalidad que no percibe, de la que no es inme-
diata y directamente consciente. Que quiera la realidad y que incluya como
conciencia s6lo su representacion tiene como condicién de posibilidad que
las representaciones remitan a la realidad al menos posible (por su origen,
por su copresencia con las percepciones o por lo que fuera); 1o que no las
convierte en percepciones.

La objecion surge cuando se funden estas dos apreciaciones contradicto-
rias: 1) El querer va mas alla de su objeto. 2) El querer es enteramente cons-
ciente de su influjo causal.

En primer lugar, nos parece que el querer causa el movimiento de nues-
tro propio cuerpo. No vemos, no podemos ver inmediatamentc la posible
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identidad entre conciencia y materia. El acto de querer se percibe como sien-
do el propio acto de conciencia, es autoconciencia; el movimiento corporal,
el cuerpo en todas sus manifestaciones se ofrece como distinto de la propia
conciencia, como objeto intencional de la conciencia sensible. Prevemos ¢l
movimiento corporal en dependencia de nuestro querer, lo vemos surgir des-
de él, desde la conciencia. Ademas, podemos querer y, sin saber por qué, no
ver producirse e} efecto deseado.

En segundo lugar, tan habituados estamos a la conexion constante de
nuestro querer con el movimiento de nuestro cuerpo, tan natural nos parece
el surgimiento de ese movimiento dado el correspondiente querer, que nos
parece percibir su influjo causal, nos parece ser enteramente conscientes de
esa causalidad. Nos parece, pues, ser enteramente conscientes de una causali-
dad de conciencia en la que el efecto excede el objeto.

En tercer lugar, no concebimos que pueda darse una conciencia mayor de
la que efectivamente tenemos en este caso. En lo que, como veremos, no nos
equivocamos. Al referirnos a nuestra conciencia como no enteramente cons-
ciente de su causalidad no estamos sugiriendo que podria ser mas consciente
de lo que es.

Fn conclusion: Estos hechos no parecen contradecir nuestra afirmacion
mas que si se supone al mismo tiempo que percibimos la causalidad de nues-
tra conciencia. Pero no la percibimos. Ninguna experiencia puede oponerse a
la imposibilidad de que la conciencia alcance en cuanto conciencia lo que ex-
cede su objeto, porque esta imposibilidad se refiere a un supuesto —el de una
conciencia enteramente consciente de su causalidad— del que no tenemos
expericncia alguna ni —como veremos— podemos tencrla nunca.

Pero, si alguien niega esta ultima afirmacion, ;perderia valor para €l lo
que vamos dicicndo? En ningdn caso podria presentar una objecion coheren-
te, pues, como se ha indicado, la objecién solo surge de la fusion de dos apre-
ciaciones contradictorias entre si. Seguiria teniendo valor que la conciencia
(en cuanto conciencia) no puede exceder su objeto, no puede alcanzar lo que
trasciende su objeto. Nadie que haya definido «objeto» como se ha hecho
aqui y que preste atencion a lo que acabo de decir podra negarlo. El que re-
chace la tesis de Hume de que no percibimos el influjo causal de nuestra con-
ciencia s¢ vera sumido en la perplejidad si, al mismo tiempo, actualiza la con-
sideracion anterior.

Para resumir lo dicho ultimamente: La posibilidad de resistencia a la afir-
macion de que la conciencia en tanto que conciencia no puede exceder su
objeto obedece a los siguientes factores: 1) Se considera el querer como cau-
sa del movimiento corperal. 2) Se advierte que ese movimiento corporal real
trasciende €l acto de querer asi entendido y la representacion que le acompa-
na. 3) Se supone que tenemos conciencia del influo causal de ese querer so-
bre el movimiento corporal. 4) Se supone que ese querer, con la representa-
cion que le acompana, no puede ser mas consciente de lo que es (0, mejor:
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no se ve que pueda darse una conciencia mayor). 2) y 4) son enteramente co-
rrectos. 1) Podria serlo, y en todo caso asi aparece inicialmente; pero hay ra-
zones para pensar que es falso. 3) Es falso aun en el supuesto de que 1) sea
verdadero; es falso respecto de la causalidad de cualquier acto de conciencia,
como veremos en seguida,

Admitido que la conciencia en tanto que conciencia no puede exceder su
objeto, la hipdtesis de una conciencia enteramente consciente de su causali-
dad, o causa en tanto que conciencia, equivale, segin nuestras Gltimas consi-
deraciones, a la hipotesis de una conciencia cuyo efecto es su objeto. ;Es esto
posible? jPuede el objeto de una conciencia ser su efecto?

La aplicacion de los conceptos de causa o de efecto al objeto respecto de
la conciencia provoca un rechazo espontaneo. Estamos persuadidos de que
la conciencia es efecto y es causa, pero no de su propio objeto. La causa de fa
conciencia es otra forma de conciencia, o bien un influjo fisico que de ningu-
na manera es del objeto, sino de la realidad fisica material. Se considera que
el objeto, en el sentido preciso antes definido, no esta en esa realidad fisica
que es la causa, sino que aparece solo con la conciencia, en el efecto. La rea-
lidad que es su causa lo es en su ser fisico, no en su ser representativo o de
conciencia, no en su ser de objeto. Conciencia y materia, a las que correspon-
den, respectivamente, ¢l ser objeto v el ser fisico, aparecen como hcterogeé-
neas. En el supuesto de que la realidad visible —los scres materiales de nues-
tro entorno— sea la causa de nuestra vision, lo seria por su accion fisica cn ¢l
organo de la vista. El objeto visto, en el sentido preciso de objeto antes de-
finido, comenzaria con la conciencia, seria parte de ella, seria efecto y no
causa, y efecto de la realidad material. no de la conciencia. E igualmente ¢l
efecto de la conciencia sera otra forma de conciencia posterior 0 una modifi-
cacion de nuestro propio cuerpo o de los cuerpos que nos rodean, no el ob-
jeta de aquella primera conciencia, que estaba supuesto en la realidad misma
de esa conciencia. En el fondo es la suposicion que subyace al llamado prin-
cipio de inmanancia: el objeto, en su ser de objeto, es la conciencia misma;
conciencia y objeto son realmente idénticos. Supuesto que ha conducido a la
conviccion de que la realidad trascendente la conciencia no puede ser ¢sta-
blecida y es objeto de duda tedrica posible, por hiperbdlica y extravagante
que pueda resultar en la practica.

Pero nosotros pretendemos aqui algo mas que levantar sospechas contra
la hipotesis de una conciencia cuyo efecto es su objeto.

Hemos dicho al hablar de lIa causalidad en general que causa y efecto no
pueden identificarse sin contradiccion, que algo no puede ser causa de si
mismo. Una contradiccion semejante a la de una causa que se causara a si
misma se daria en una conciencia que causara su propio objcto, sin que csta
afirmacion signifique pronunciarse acerca de la posible identidad o distin-
cion real del objeto respecto de la conciencia. En nuestra hipodtesis, la causa
es la conciencia cnteramente consciente de su causalidad. La condicion para
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poder causar es que la conciencia sea. Pero no es sin objeto. Luego la condi-
cidon para poder causar es que el objeto de la conciencia sea. La condicion
para poder ser causade es no ser. Luego para que algo puede ser efecto de
una causa tiene que no ser. Pero el efecto de la conciencia causa que estamos
considerando es su objeto. En cuanto objeto tendria que ser (como condi-
cién para que la causa sea). En cuanto efecto tendria que no ser. Tendria,
pues, que ser y no ser a la vez.

Con otras palabras: Una conciencia enteramente consciente de su causa-
lidad o que es causa en tanto que conciencia no puede causar mas que su ob-
jeto, pues de algo que excediera su objeto no tendria conciencia ni, por tanto,
podria ser causa consciente en tanto que conciencia. Pero su objeto existe ya
como condicién para que pueda darse tal conciencia, y por tanto para que
pueda causar. Luego el objeto no puede ser causado. La conciencia no puede
causar en tanto que concicncia, porque en tanto que conciencia no puede ex-
ceder su objeto, y su objeto es lo dado ya con ella. Exige como condicidn
para poder causar conscientemente que sea ya aquello que deberia causar.

Hume dijo que no tenemos conciencia del influjo causal de nuestra con-
ciencia, y aporto en su favor pruebas que no han podido scr superadas. Yo
afirmo ademas que tal conciencia es imposible, que entrafiaria contradiccion.

Pero ;por qué no limitarse a la conciencia humana, o a la conciencia tal
como tenemos de ella experiencia, y definir la conciencia en funcion de esa
experiencia, en lugar de especular fuera de la experiencia con un concepto, el
dc una conciencia causa en tanto que conciencia o cnteramente consciente
de su causalidad, metafisico y posiblemente irreal? El interés de introducir la
hipotesis metafisica es poder decidir si al menos es pensable, o, por el con-
trario, contradictoria, pues en este caso sabemos que ne puede existir.

4. Conciencia creadora

. Qué se deriva de esta imposibilidad, de esta contradiccion? Nos referi-
remos ahora solo a una de sus posibles consecuencias.

Hay un pretendido caso de una conciencia cuya causalidad seria entera-
mente consciente y, por tanto, imposible: la del Dios creador del teismo.

Dios cs creador del mundo. La creacion es un modo eminente de causali-
dad que consiste en hacer existir algo en la totalidad de su ser, sin nada pre-
vio (a diferencia de la transformacion, que hace existir sélo una nueva forma
en una materia preexistente); pero es, al fin y al cabo, causatidad. El mundo
es efecto de Dios.

Pero Dios es conciencia pura y perfecta. No es un ser material al que co-
rresponda una conciencia imperfecta como la nuestra. Es espiritu puro, sin
materia, v la actividad de ese espiritu es la forma suprema de conciencia, ¢l
pensamiento. Dios es, pues, pensamiento perfecto eternamente actual. Basta-
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ria decir que es conciencia perfecta, con lo que se quiere significar que su ser
no solo es consciente, sino que no hay nada en El que escape a su conciencia.

Dios es, pues, enteramente consciente de su causalidad y de su efecto. Su
efecto es su objeto. Lo que es contradictorio. Un Dios conciencia perfecta
creador del mundo es una contradiccion. Lo que basta para excluir la exis-
tencia dei Dios del teismo.

(Hay alguna manera de escapar a esta conclusion?

No dentro del teismo, o, para ser mas explicito, del monoteismo occiden-
tal. Para escapar a la contradiccion babria que admitir alguno de estos su-
puestos:

1) No podemos hacer un uso metafisico de la nocion de causa. Al de-
purarla de sus notas empiricas la nocion se desvanece. (Reparese en que no
es ¢ste el caso de Kant, quien consideraba la nocion de una causa primera di-
vina como tedricamente pensable y practicamente real.) Seria algo mas que el
rechazo de la consideracion metafisica como infundada o incontrolable. Se-
ria su rechazo como enteramente vacia, sin sentido. Yo no comparto esta ac-
titud. Quien la sustente no podra pensar a Dios como causa, porque no po-
dra pensar una causa metafisica. Si piensa en Dios, ese Dios no es causa. Pero
si Dios no es causa no procedemos de El ni puede El hacer algo para satisfa-
cer nuestras necesidades o nuestros anhelos. Nuestra vida no le debe nada:
nada ha de serle restituido con ella. En realidad, no poder pensar a Dios
como causa es tanto como no poder dar cauce o expresion racional a deter-
minados sentimientos que estan en la base de la actitud religiosa, renunciar a
elia.

Si se admite que el concepto de causa depurado de sus condiciones em-
piricas sigue teniendo un significado, solo cabria escapar a la contradiccion
aceptando alguno de los siguientes supuestos:

2) Existe Dios, pero no es causa del mundo. Coincide en parte con el
supuesto 1). Seria tanto como decir que no hemos recibido de Dios nuestra
vida, y que, por tanto, nada debemos restituir a ese Dios con ella.

Una forma particular de afirmar un Dios que no es causa del mundo seria
identificarlo con el mundo. Es el supuesto panteista. En realidad, en ese su-
puesto sdlo el mundo existe. ;Qué ganamos con llamarlo Dios, salvo ocultar-
nos su pérdida real y mantenernos en la ilusion de que el mundo es bueno?
(Qué superacion podriamos hallar de la inseguridad del mundo en un Dios
que seria esa misma inseguridad?

Y si no es causa del mundo ni se identifica con et mundo, nada puede in-
teresarnos ese Dios extranjero. No habria via de acceso para alcanzarlo (pues
solo la causalidad puede llevarnos mas alla de los objetos percibidos) ni po-
dria significar algo para nuestra afectividad (nada habriamos recibido de ¢l,
nada podria hacer por nosotros).

3) Existe una causa del mundo, pero no es Dios. Seria tanto como decir
que la causa del mundo pertenece al mundo, que no es trascendente, sino in-
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manente al mundo. Es decir: Que sea cualquiera ¢l estado en que considere-
mos el mundo, ese estado tiene una causa mundana.

4) Existe un Dios causa de! mundo, pero no es enteramente consciente
de su cauvsalidad. Habria que decir que ese ser imperfecto no es Dios, que no
puede serle atribuido el nombre de Dios. En cuanto imperfecto perteneceria
a este mundo. Seria a 1o sumo como nosotros los hombres. Estariamos entre-
gados al mundo y a sus leyes sin una instancia superior que nos consuele y
nos salve.



