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1. Causa

La experiencianos ofreceuna conexiónregular y constanteentrefenó-
menossucesivos,esdecir, unaconexióntal que,dado un determinadofenó-
meno,otro fenómenodeterminadose siguesiempre.Llamamoscausalidada
estaconexion.Podemosdistinguir en ella los siguientesrasgos:1) Distinción
real dc dosfenómenos.2) Sucesióntemporalentreellos. 3) Constante,o tal
quedadoel primerfenómeno,el otro sc siguesiempre.

Nuestro conceptocorrientede causaañadea estastres notasobjetivas
una4), estavezsubjetivay, segúnHume,fruto dcl hábito:quela conexionsu-
cesívaentrelos dosfenómenoses necesariao infalible, esdecir, que dadoel
primero. el segundono puededejarde darse.

¿Qué puedesignificar esa«conexiónnecesaria»?Creo que sólo una de
estasdoscosas:

O queentrelos dosfenómenoshay identidad,esdecir, queno se tratade
dos fenómenos,sino de dos aspectosde la mismarealidaduna.Tratándose
de identidad,es imposible que seareal un aspectosin que seareal el otro.
Por tanto, dado uno,el otro se sigue—en sentidológico, no en sentidotem-
poral— necesariao infaliblemente.

No vamosa discutir aquí la convenienciade llamar causalidada esaco-
nexiónqueanulalas dosprimerasnotasde su nociónempírica,como hacela
corrienteracionalista,ni menossi todacausalidadse reducea esetipo de co-
nexión,como parecela secretainspiracióndel racionalismo.Supondremosla
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distinción real de causay efectoal menosen la medidaen quevieneexigida
por la «temporalidadreal»de los fenómenos.Y, en todo caso,es estanoción
decausalidad,seacorrectao no, la únicarelevanteen nuestrosanálisis poste-
río res.

¿Quépuedesignificarentoncesquehay unaconexionnecesariao infali-
ble entrecausay efecto?Creoqueúnicamenteesto,siemprequese la retiera
a la situaciónobjetiva y no a la necesidaddel sujeto:que,aunquedistintas,
son realidadesdependientes:una dependede la otra, o llega a la existencia
en virtud de la otra. Dicho en sentidoinverso: estaotra haceexistir a la pri-
mera.No concebimosotro vínculo necesarioentrefenómenosdistintos:uno
tienela virtud de hacerque el otro exista; éstedependeen su existenciadel
primero.

El hechoes que nuestranoción corrientede causaincluye la siguiente
nota, no distinta de la 4) (su segundoaspecto),como ella subjetivay, según
Hume,igualmentefruto del hábito:el primer fenómenohacequeel segundo
exista.Es decir: el primero tiene la virtud de traerel segundoa realidad;el
segundodependeen su realidaddel primero.Con otras palabras:el segundo
no se limita a seguiral primero, a serdespuésdeél (aunquese precise:«siem-
pre»,«entodoslos casos»,«de modoconstante»);el segundoes porqueel pri-
mero ha sido. En lugar de darseentrelos dos fenómenosla simple relación
posthoc(éstedespuésde ése),seda la relaciónpropterhoc(éstepor, en vir-
tudde,ése).

La noción de causaconstituidapor esascuatronotas —o en la que se
añadeesacuartanotasubjetivaa las tres notasobjetivas— no sólo es nues-
tranoción corriente,sino, segúnHume,nuestranoción inevitable:creemos
en la causalidadcomo conexiónnecesariay como hacerexistir un fenóme-
no a otro, como existir de un fenómenoen virtud de otro, por irresistible
impulso de la naturaleza,aunqueesosrasgosno tenganjustificación objeti-
vaalguna.

En realidad, reducimosnuestranoción de causaa “lo que hace existir
algo” [segundo aspectode la 4) nota]. Este aspectosubsume:a~ la distinción
real de causay efecto [1) notaj y b) la necesidadde la conexiónentreellos
[primer aspectode la 4) nota], y dejaen un segundoplano e) la constanciade
laconexión[3) nota] y d)lasucesióntemporal[2) nota].

a,) Si la causahaceseral efecto,causay efectodebenserrealmentedis-
tintos.Parapodercausar,la causadebeser; parapodersercausado,el efecto
debeno ser. Si causay efecto se identificasen,se trataríadealgo quees (en
cuantocausa,en cuantohaceexistir algo) y no es (encuantoes causado,en
cuantoes efectuado),lo que es contradictorio. Nada se causaa sí mismo.
(Estoindica quela causade la tradición racionalistaque no sedistinguereal-
mentede suefectono es lo que «lo haceexistir», sino lo quejustifica su exis-
tenciaantenuestrarazón—o la razónengeneral—,lo queda razónsuficiente
desu existir.)
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b) En la medidaen que no percibimosel influjo causalde un determi-
nadofenómenosobreotro, necesitamosdela constanciade susucesiónpara
persuadirnosde quemedia entreellos la relaciónde causalidady no se trata
de meracoincidencia.Pero si suponemosya la causalidadcomo «hacerexis-
tir algo»,ese«hacerexistir algo” significa queese«algo» vienea existir: el «ha-
cer existir” entrañala conexion necesaria.Podemosdudar de que algo sea
efectivamentecausao que hagaexistir determinadofenómenoy exigir que
esaconexionse muestreconstantebajo el cambio de todas las demascir-
cunstanciaso fenómenosconcomitantesen cada caso. Si advertimosesa
constancia,supondremosquesuconexionesnecesariao queel primerohace
seral segundo.Perosi, por las razonesque sean,suponemosquealgo escau-
sa Cii el sentido de hacer existir otra cosa,estamossuponiendola conexión
necesaria:si haceexistir a otro, esteotro no puededejarde venir a la exis-
tencia,

e> Por tanto, si hay un «hacerexistir a otro» ya sabemosquehay cone-
xíon necesariay no necesitamosla experienciade la conexiónconstantepara
persuadirnosde ello.

d) Porúltimo, si algo «haceexistir otracosa»le llamamoscausa,sin exi-
gir ademásla sucesióntemporalentrecausay efecto.Quizá la experiencia
sólo ofrezcaconexionesconstantessucesivas,pero es perfectamenteconce-
bible unacausasimultáneaa su efecto inclusoen el senode la realidadtem-
poral. O bien: Si algo hicieseexistir otra cosasimultáneamente,sin mediar
sucesionentreesealgo y la otra cosa,no habríarazónparanegarleslos nom-
bresrespectivosde «catísa»y «efecto».De hecho eí lenguajehabitual se los
c<)ncede-

De estanoción hacemosuso, perole damosen ocasionesun alcanceme-
tafísico.Como ocurre siempreque nuestropensamientoes metafísico,utili-
zamosnocionesobtenidasen la experienciay las depuramosparaque pue-
dan ser extendidasfuera de su ámbito. ¿En qué consisteen este casoesa
extensióny esadepuración?

El conceptode causaseextiendea Dios. PeroDios no es un fenómeno
(un cambioen nuestraexperiencia),ni es temporal,ni ejercesiempresucau-
salidaddcun modorepetido(creael universounasola vez),único al quepo-
dría corresponderel rasgode «constante».El conceptoempírico originario
debedepurarseensus notasparapoderserleaplicado:

1. Ya no serádistinción realdedosfenómenos,sino de dos sereso rea-
dades.

2. la sucesióntemporalentreellos dejade ser unaexigencia:Sólo los
efectospodrán sertemporales,siendo la causadivina simultáneaen su eter-
nidad a todotiempo.

3. No seprecisarárepeticiónde la conexiónde causay efecto,pudien-
do consistirla causalidaden un actoúnico.

4. Esta nota permaneceráinmutada:Dadala causa(el fiat divino crea-
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dor, por ejemplo), el efecto se siguenecesariae infaliblemente:esacausalo
haceexistir.

Comoseve, estanoción de causadepuraday preparadaparasuusome-
tafísico coincide con la que espontáneamenteformamos al reducirla al se-
gundoaspectode la 4) nota. Quizásesareducciónestabaya preparadapor
inclinacionesmetafísicasy antropomórficas.

Alguien podría rechazarestanoción depuraday Jimitarsea una noción
empíricaqueno contenganadamás quelo que la experienciamanifiesta.Se-
ría tanto como rechazarla metafísica.Si dejamosabiertasu posibilidado si,
simplemente,queremosdiscutiríao rechazarlade forma motivada, tendre-
mosque tomaren consideraciónesanoción que le es constitutiva. ¿Cómo
podríadefinirse,unavezdepurada?Suprimidaslas notas2) y 3), modificada
la 1) y subsumidoel primeraspectode la 4) en el segundo,quedaríaasí:Cau-
sa es lo quehaceexistir otracosa.De un modo aúnmássimple [en cuantola
1) notamodificadaquedasubsumidaenel segundoaspectode la 4)1: Lo que
haceexistir algo.

¿Puedeesta noción, forjada para ser aplicada a situacionesmetafísicas
como la de la creacióndivina, aplicarseen efecto a ella sin contradicción?
Expresadode unamaneramás general:¿Estálibre de contradicción la no-
ción de una causaenteramenteconsciente,o de unaconcienciaque escausa
en tanto que conciencia,dándosecuentade su eficaciacausaly, por tanto,
tambiéndel efectoquecon ellaalcanza?

2. Concienciacausa

La causalidadpuedeconsiderarseun hecho al menos en el sentidode
quela realidades temporal y los fenómenossesucedenen ella segúnreglas
constantes.Podrátratarsede unarealidadunitaria, peroal menossedan en
ella momentosheterogéneosdistintosque se sucedenregularmente,y esta
distinciónbastaparaasegurarla efectividadde la noción.Todos losfenóme-
nos de la experiencia,sin excepción,parecensujetosa la causalidad:son
efectosy son,a suvez, causas.Incluso seha llegadoa establecercomo rasgo
definitorio de lo real interactuarcon otrasrealidades.Definidasegúnlas tres
primerasnotas,Ja causalidadpuedeconsiderarseun hecho.No así segúnla
cuarta nota, a la que, en último término, hemos reducido su significado.
Creemos,sin embargo,enella. Nos movemosdentrode esacreenciay la te-
nemospor real.

También es un hecho real la conciencia,pesea los intentosde dejarla
fuerade consideración.La experimentamosen nosotrosmismosy la supone-
mosen nuestrossemejantes.Peroa la horade definirla no nosencontramos
enla mismafavorablesituaciónenquenos hallábamosfrentea la causalidad,
que podíamosdescomponeren notasmás simples.La concienciano tiene
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notasmássimplesapartir delas cualespudieracaracterizarse.Es un concep-
to límite que correspondea una experiencialímite. Las palabrassirven en
estecasoen la medidaen que remitan a ella. Utilicemosparaesefin la expre-
sion, equivalentea conciencia,«darsecuentade algo».Ese «algo» es su ob-
jeto.

Lo que nospreguntamosahoraes si la conciencia—queexperimentamos
en nosotrosmismos,peroque puededarseen otros seresy, eventualmente.
en un serSupremo—estádotadadecausalidad,y enquégradose trataenton-
cesde unacausaconscienteo de unaconcienciacausa.Cabríantresposibili-
dades:

1. Coincidenciaen la misma realidadsin identificación. Un ser cons-
cienteque es, además,causa,siendo su concienciay su causalidad,posible-
mente,dos cosasdistintas.En estesentidosomos,indudablemente,causasy
somosconsetentes:hay en nosotrosconcienciay hay en nosotrosprocesos
causalesfisiológicos internosy procesosde interacciónfísica con el medio.
quepodemosignorary delos quepodemostomarconciencia,y queparecen,
en cualquier caso, fenómenos causales distintos de la conciencia que
podamostenerde ellos.Pero no se nos llama «causasconscientes»más que
en la medidaen que somosconscientesde nuestracausalidad(y no sólo de
otro objeto cualquiera),en quela concienciadistintadela causalidadla tiene
por objeto.No es estesentidodébil de causaconscienteel quequeremosaquí
sometera examen.

2 y 3. Identificación entreconcienciay causalidad:Un ser cuya con-
cienciatiene eficaciacausal,o en el que concienciay causalidadson lo mis-
mo. Más que causaconsciente(aplicablea la primera posibilidad), podría
denominarseconcienciacausa.Semejanteconcienciaes una realidadqueex-
perimentamosen nosotrosmismos. A determinadasmanifestacionessuyas
siguende modo regularotros determinadosfenómenos,no menosqueen el
restode la naturaleza,y al igual queen los demáscasos,tambiénaquíconce-
bimos la causa,una vez puesta,como necesariamenteligada al efecto, o
como aquelloquelo haceexistir.

Se presentaaquí, sin embargo,unadificultad, queconsisteenquela cau-
salidad que más claramentenos pareceadvertir en nuestrosactosde con-
ciencia podría no ser realmentecausalidad.Nos pareceque a determinados
actosde voluntad o de querer,que son indudablementeactosde conciencia
(sonun peculiarmododedarnoscuentade nosotrosmismos),siguende mo-
do constantedeterminadosmovimientosde nuestrocuerpo o determinados
nuevosactosdeconciencia:queremosmover un brazo,y lo movemos;quere-
mos representarnosun objeto, y noslo representamos.Hay, sin embargo,ra-
zonessólidas para pensarque eseacto de quererno es distinto del movi-
mientodel brazoo del actode representarnosun objeto, sino queno es más
que el caráctervoluntario de ese acto. Querermover el brazo y moverlo
—cuandoefectivamentelo movemos,cuandono nos vemosinopinadamente
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impedidos—seríanexactamentelo mismo. En tal casoel movimiento del
brazo no puedeserefectodel querer,y, por tanto,el quererquedaprivado
de la causalidadque inicialmentele atribuíamos.Con todo, la causalidadde
la concienciasiguesiendo manifiesta.En primer lugar, porqueesosmoví-
mientoscorporales«voluntarios»son causade modificacionesen el medio,
en el mundoexterior. Una de dos: O el quereres distinto del movimiento
del propio cuerpo,y entoncesessucausa;o se identificacon el movimiento
del propio cuerpo,y entoncesescausade la modificacióndel medio.En se-
gundolugar, porqueel flujo de los fenómenosde conciencia,entrelos que
sc insertael actode querer(cuyaposibleidentidadcon un movimientocor-
poral no le priva de perteneceral flujo de la conciencia),muestratambién
regularidades,conexionesconstantes,sólo quemás complejasy difíciles de
percibir con distinción. La considereo no tina realidadautónoma,la mayo-
ría de los científicosque se ocupande la conciencia(que le concedenla
condición de objeto posiblede ciencia) estaráhoy dispuestoa reconocer
que se da en ella no menor regularidadque en la materia,y todosconven-
drán en quese dan en ella regularidades.La experienciay el hábito concu-
rren en estecasodel mismo modoqueen cl restodelos casos,y ningunara-
zón suficientepodría autorizarnosa negarcausalidada la concienciasi la
afirmamosfuerade ella.

En todo caso,el no reconocimientode causalidada la conciencia no
afectaa nuestroobjetivo, queconsisteen decidir, no si existeun determinado
tipo de conciencia,causaqueprecisaremos,sino si esal menosposible.

Una concienciaqueescausaes algo que,con las limitacionesseñaladasy
a las quetenemosquevolver en seguida,pertenecea nuestraexperiencia,que
es real, y por tanto quetienequeserposible.No esésteel conceptode causa
conscientecuyaposibilidadcuestionamos.

¿Podemosdecir de una tal concienciaque es conscientede su propia
causalidad?Sólo enun sentidomuylimitado. No tenemosexperienciaalguna
del influjo causal,ni en la realidadexternani, lo que ahora interesa,en la
concienciao dela concienciaa la realidadexteriorAsí lo pusodemanifiesto
Hume,sin que sus razones,en lo esencial,hayanperdido valor, hayansido
superadas.En la medidaen que hemosdefinido la causalidadcomo hacer
quealgo sea,en rigor no existeunaconcienciainmediatay directade la cau-
salidad,ni, por tanto,de la condiciónde causao de efecto dealgo. Al no te-
nerconcienciade su influjo, la concienciano puedeserlodesupropiacondi-
ción de causani de la condición de efecto de lo causado.Perola conexión
constanteentreun fenómenodeterminado,en estecasode conciencia,y otro
fenómenodeterminado,hacequecreamosque ésteesefectoy aquélcausa,
quepreveamosy esperemosla aparicióndel efecto,puestala causa,quecrea-
mosquehay causalidad.Estacreenciaes una formade conciencia.Diremos,
pues,deunaconcienciaqueescausa(en rigor, quecreemoscausa)quees en
cierto modoconscientede su causalidaeh
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Las posibilidades2) y 3) significan identificaciónentreconcienciay cau-
salidado concienciacausa.Distingamosahoraunadeotra.

2. Sin ser conscientede su eficacia causalmisma, de su influjo causal.
Su propia causalidadno es percibida,aunqueescreída por la constanteco-
nexión con queaparecenunidasen la experienciaesaconcienciay determi-
nadosfenómenossubsiguientes.Essólo encierto modoconscientedesucausa-
lidad La causalidadde la concienciaexcedela conciencia.

3. Siendoconscientede su eficacia causalmisma, de su influjo causal,
desuhacerseral efecto,y, por tanto,tambiéndesupropiacondiciónde cau-
sa y del efectoque alcanzacon su causalidad.Siendoel influjo causaluna
realidadrelativa, sólo es posibletenerconcienciade eseinflujo teniéndola
del término al que se refiere. Una causaenteramenteconscientedesu causa-
lidad sería,pues,conscientede su influjo causal,de su condición de causay
desu efecto.La causalidadde la concienciano excedela conciencia:nadade
esacausalidadquedafuera de la conciencia,aunquela concienciaen cues-
tion podríaexcedersu propiacausalidad.Podríadenominarseconcienciaen-
terarnenleconsciente(le 51.1 causalidado concienciaquees causa en tanto que
conciencia.

De estaconciencia,de la queno tenemosexperienciaalgunay, por tanto,
en principio, no sabemossi existe,nospreguntamossíesal menosposible.

Alguien podría, sin duda.afirmar que tenemosexperienciadel influjo
causalde nuestraconciencia,y por tanto que unacausaenteramentecons-
cientede sucausalidaddebeserposible,puestoquees real.Procederíacomo
acabamosde haceraquí respectode los dos sentidosmenosfuertesde causa
consciente.Lo hemoshechoen la convíccionde queesacausalidadesgene-
ralmenteadmitida. Pero la realidad dentro de nuestraexperienciade una
causaconscientede su influjo causales másbien generalmentenegada.Y en
todo casointentamosmostrarquetal cosaes unacontradicción.Si lo logra-
mos, podremosafirmar que semejantecausano existe,que no puededarse
una experienciade ella. Entre tanto, la suposiciónde que no tenemosexpe-
riencia de unatal causasirve deguíaen la exposición;pero no es algo de lo
quedependael valorde lasconsideracionesposteriores.

3. Concienciacausaen tanto que conciencia

Para discutir la posible contradictoriedadde una causaconscienteen
esteterceroy más fuertede sussentidos,volvamosa la noción deconciencia
como «darsecuentade algo».Hemosllamado a ese‘<algo» de lo quela con-
ciencia se da cuenta,su objeto. Etimológicamente,«objeto» significa lo que
yace(iectum).estoenfrente(ob), en estecasodela concienciaEn estesenti-
do es lo que aparececomo distinto de la concienciay enf’vntadoa ella. La
concienciase refiere o dirige (en latín, intendie) a esealgo que se le aparece
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corno distinto de símisma,y a esapropiedadde la concienciade referirsea
objeto quesele enfrentasellamaintencionalidad.

Voy a tomar la palabra«objeto»en un sentidomásamplio queel quesu-
giere su etimología.Cuandodecimosque concienciasignifica «darsecuenta
de algo»,ese«de algo>’ no significa siempreintencionalidad,referenciaa algo
queaparececomodistinto de la conciencia,como sucedecuandonosdamos
cuentade los seresfísicos quenos rodean,del término de nuestrosdeseoso
de nuestrasalegrías,del contenidode nuestrasfantasíasy de nuestrosrecuer-
dos.Ademásde darnoscuentadel término de nuestrosdeseosy alegríasnos
damoscuentadel deseoy de la alegríamismos.Cuandome alegro,me alegro
dealgo distinto del alegrarmemismo; por ejemplo,del regresodeun serque-
rido; y «me doy cuenta’>de esealgo al quesc refiere mi alegría.Perotambién
me doy cuentadela alegríamisma.El deseoy la alegríano sonotra cosaque
un peculiar ‘<darse cuenta”.En estecasoes el propio acto de concienciael
quese muestra,el queapareceo sehacetransparente,y no algo otro quese le
muestreenfrentadocomo su término.Se trata,pues,deun acto deconciencia
quelo esdesí mismo,se tratade autoconciencia.Tambiénhay,pues,un dar-
secuentadel propio actodeconciencia,que,por lo demás,escondiciónpara
queadvirtamosel objeto intencionalcomo otro quela conciencia,como en-
Irentadoa ella. En realidadtodos los sentimientos,todos los estadosafecti-
vos son primariamenteautoconciencia—alegría, tristeza, dolor, placen..—.
aunque,además,se ofrecenligadosa objetosintencionales.Hay que enten-
der. por tanto,por ese«algo»todo aquelloqueapareceo se manifiesta,todo
aquellode lo quehay«darsecuenta»,seti-ate del propioactode concienciao
desustérminosintencionales.

En realidad, la expresión«de algo» es redundanteen la caracterización
de la concienciacomo «darsecuenta»(pero no hay queseravarosdc las pa-
labrascuandosufunción esguiamosen una experiencia,másque definirla).
Concienciaes«darsecuenta»,y en esedarsecuentase incluye quehay «algo»
respectode lo cual es un «darsecuenta”.Si no hayalgo de lo que hayadarse
cuenta,no hay <‘darse cuenta».Sin distinguir, pues,que seaesealgo del que
hay conciencia,del que hay darse cuenta,y siéndonosindiferente que se
muestrecomo siendoel propio acto de concienciao su término intencional,
llamaremosa esealgo del que hay un darsecuenta,su objeto.El hechode
que la etimologíade la palabra,y despuéssu uso más frecuente—pero no
unico—, aludasólo a lo enfrentadoa la conciencia,puededeberseal hecho
de que la concienciahumanaes intencionalidadprimaria, o su atenciónse
orientaprincipalmentehaciael objeto intencional.Habitualmenteno sepres-
ta atención a la autoconcíencíamisma. Y cuandose quiere concentrarla
át~ncióW&Édía, de ótdiiÍário és~recisóque la cóncienciaVuelvásobresí
misma, que se la conviertaen objeto intencionalmedianteun nuevo actode
conciencia,llamadoconcienciarefleja, que «objetiva» lo que antesera auto-
conciencia,quelo convierteenobjeto intencional.
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Ahoravamosaprocederen sentidoinverso.Despuésde haberampliado
el significadode «objeto’> respectode su etimología,ahoravamosa restringir-
lo respectodesuusomasgeneralizado.

Cuandose dice, por ejemplo,«el objeto de nuestrasinvestigacioneses la
causadel cáncer»,se da por supuestoque el cáncer tiene una causa(de
acuerdocon la convicciónde la causalidaduniversal),queen la realidadel
cancervieneprecedidoy hechoexistir por unacausa,que actualmentese ig-
noray se busca.Lo queaquí se llamaobjeto esalgo quepuedellegarahacer-
se objeto de conciencia,pero queactualmenteno lo es. Es más un objetivo
que un objeto. Cuandose dice que el objeto de la facultad visiva son todos
los coloresdel rojo al violetay susdiversascombinaciones,no quieredecirse
quetodos ellos seanobjetosactualesde conciencia.Cuandose dice que el
objeto de la biología es la vida en todassus formas,tampocoquieredecirse
quesetengaunaconcienciaactualde todasellas.En estoscasosse hacerefe-
renciaa todo lo quepuedellegar ahacerseobjeto,peroqueen muchoscasos
no lo es todavía.En realidad,se estállamando objetoa lo quelo esde unafa-
cultado capacidad.Peronosotrosestamosahoraconsiderandola conciencia,
la actualidadde darsecuentade algo, y por tanto objetodebesignificarahora
lo quelo esde la concienciaactual, aquellorespectodc lo cual hay un darse
cuenta.Lo que en los ejemplosanterioresse llama objeto es la realidadmis-
ma Ial como puedaseren sí, porquese consideraquenuestraconcienciase
refiere a la realidady que éstapuedesiempre llegar a hacerseobjeto. Si yo
contemploun paisaje,consideroel paisajereal, tal como es en sí mismo, el
objeto de mi contemplación.Sin embargo,en todos esoscasoshay muchos
rasgosrealesque ignoro,de los que no me doy cuenta,queno estánpresen-
tes en mí conciencia.En el primer ejemplo,la causadel cánceres ignorada
(así sucedepor fuerzacon el objeto en la investigación).En el último hay o
puedehabermiles de rasgosen el paisajereal quemi percepciónno registra.
Incluso podríadarse el casode que éstafuera un fenómenoparcialmente
subjetivo, quelos rasgosde mi percepción—por ejemplo,el color, o las tona-
lidadesque yo veo— no se diesenen el objeto real. Lo que yo perciboserá
ciertamenteunasimplificaciónde la realidad,y posiblementeuna interpreta-
cion subjetivay bastaunadeformación.En el límite,pudieradarseel C~5() de
que lo queyo percibono exista con independencia,más allá de mi percep-
clon,aunqueamí me aparececomo siendo un másallá independiente,como
siendoreal.Lo único quepretendodecires quepodríano darseuna equiva-
lenciao unacorrespondenciaperfectaentrela realidadtal comoes en sí mts-
ma con independenciade mi conciencia,y lo que aparecea mí conciencia,
aquellode lo que«me doy cuenta».Ni siquierapuedeexeluirseenteramente
la posibilidadteóricade queno existaunarealidadindependientede la con-
ciencia. Llamaremos,pues,objeto —y a esto se dirigían las posibilidades
planteadas—,no a la realidadde la que la concienciaseda cuenta,tal como
puedaseren sí misma,sino tal como aparecea la conciencia,tal como está
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presentea ella o tal como haysobreellaun “darsecuenta».Conestono quie-
ro decirque la concienciano puedaalcanzaralgo quela trascienda,quesea
distinto de ella. Es lo quepretendeel idealismoy constituyeel llamadoprin-
cipio de inmanencia.Paramí ahoraes unacuestiónirrelevante.Pudieraser
queel objeto dela concienciafuerainmanenteo identificadocon la concien-
cia misma. Pudieraser que fueratrascendenteo distinto de ella. En estese-
gundosupuestosiemprecabríadistinguir entrela realidaddistintadela con-
ciencia tal como es en sí, en toda su concreción,y esa mismarealidadtal
como estáanteella. Sólo deestosegundodiremosquees su objeto.Habitual-
mentellamamosobjetosa las cosasen su serreal, porquesuponemosquea
ellas se refiere ntíestracapacidadde conocery puedenen algún grado llegar
a hacersetérminodela intenciónde la conciencia.Nosotrosllamaremosaquí
objeto sólo a lo queestápresentea la concienciay constituyeaquello de lo
que seda cuenta.siéndonosindiferentesi esealgo de lo que seda cuentaes
realmentela concienciamisma (aunqueno lo parezca,como sucede con
todos los objetosintencionales,y esolos distinguede la autoconciencia)o
algo distintodeella.

La ampliacióndel significado de ‘<objeto» respectode su etimologíay su
restricciónrespectode suusomásgeneralizado,queacabamosde proponer,
no sonarbitrariasni contrariasal usolingúístico.Vienenexigidaspor el con-
texto en que la palabra«objeto» se utiliza aquí,que es cl de la concienciaac-
tual, el actode darsecuentadealgo.Referirsea objeto en estecontextoesre-
ferirse a todo y sólo aquello de lo que hay un «darsecuenta».Si a todo,
tambiéna la autoconciencia(ampliación).Si a sólo, no a la realidadtal como
puedaserensí misma, si no se haceobjeto; no a lo quepuedellegar a hacer-
seobjeto deconcienciasinserloen laactualidad(restricción).

Al ampliar el significado de «objeto’> respectode su etimología a todo
aquello delo quehay un <‘darse cuenta»,seaobjeto intencionalo autoconcien-
cia, pudimosconcluirquesi no hay algo de lo quehayadarsecuenta,no hay
<‘darsecuenta»:si no hay objeto,no hay conciencia.Al restringirahorael signi-
ficado de«objeto»a lo presentea la conciencia,a lo queconstituyeaquellode
lo quesedacuenta,seaesto realmenteidéntico o distinto de la conciencia,po-

- demosconcluirque si no hay «darsecuenta’>, no hay algo de lo quehayaque
darsecuenta:si no hayconciencia,no hay objeto (aunquepuedahaberser, rea-
lidad). Concienciay objetoson,pues,correlativose inseparables.

Ahora estamosen condicionesde hacerla siguienteafirmación:La cau-
salidadde la concienciadequeéstaes,por hipótesis,enteramenteconsciente
(en el sentidodefinido) formapartede su objeto. La hipótesisera: La con-
cienciaes causa;sucausalidades consciente;enteramente,es decir, escons-
cientesu influjo causalmismo (no sólo creeque hay tal influjo porqueve
aparecerconstantementedeterminadofenómenodespuésdel correspon-
dienteacto de conciencia)y, por tanto,tambiénsu condición de causay el
efectoal queeseinflujo causalse refiere (y no sólo creequeel fenómenoque
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sigue constantementeal correspondienteacto de concienciaes efecto,y el
acto de conciencia,causa).Se trata,pues,de un acto de concienciaque se
autoconoceen suconeretarealidadde causade un efectoconcreto.Su influ-
jo causaly suefectoformanparte,pues,desu objeto.

Dicho, si seprefiere,con otraspalabras:Todoaquello de quela concien-
cia es conscientees su objeto. Todo aquello que la concienciaalcanza«en
tanto que conciencia»es su objeto. Negativamente:La concienciasólo es
conscientede su objeto; la conciencia«en tanto queconciencia’>sólo puede
alcanzarsu objeto.

La hipótesises queesa conciencia,«en tanto que conciencia»,es causa,
alcanzaun efecto.Luego hay que concluir: El efectode esaconcienciaessu
objeto. El efectode esaconcienciano puedetrascendersucondiciónde ob-
jeto, pues,silo hiciera,la concienciaya no seríaconscientedeél, o. si sepre-
fiere,ya no seria«enteramente»conscientedeél.

Ciertamente,unaconcienciapuedeser causade un efecto que no es su
objeto. Pero en esecasono es enteramenteconscientede eseefecto no es
causade eseefecto «en tanto que conciencia’>. En esecaso la condición de
causaexcederíala condición de conciencia.Eso es, repetimos,ciertamente
posible,es incluso real (es el casode la causalidadde nuestraconciencia,si
es verdadque se da tal causalidad,como inevitablementecreemos,aunque
no lo percibimos);perono esel supuestoqueestamosconsiderando.

Ya he dicho antesquedejo abierta la posibilidadde queel objeto de con-
ciencia,presentesiemprea ella, se identifiqueo se distingade la conciencia.
seasólo inmanenteo también trascendentela conciencia.La afirmación de
que la conciencia,en tanto que conciencia,se limita a su objeto no supone,
pues,aceptacióndel principio de inmanenciay del idealismo.Para mayor
claridadconvendríadistinguirestostres supuestos:

- La concienciasóloesconscientedesu objeto.
2. El objeto que esde lo que sóloesconscientela concienciase identi-

ficacon la conciencia,es sólo imanente.La realidaddistintadela conciencia,
trascendente,no esen realidadobjeto deconciencia.

3. El objeto queesde lo quesólo esconscientela concienciay se iden-
tifica con la concienciaeslo únicoqueexiste.No hay un másallá trascenden-
te la concíeneta.

1 Es tautológico,y por tanto necesariamenteverdadero.Expresasólo
cl significadodadoa las palabras.

3. Es metafísicoen el sentidomásfuerte,va más allá de las posibilida-
desdela conciencia,es inafirmablecon fundamento.Es enteramentedogmá-
tico.

2. Seríael únicosentidodiscutible.He preferidono entraren la discu-
ston y dejar el problemaabierto, en la convicción de que la tesisque voy a
defendersemantieneseacualfuerela respuestaquesedéa esteproblema.

Esatesisseapoyaexclusivamenteenel supuesto1.
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A pesarde su evidencia,de sucaráctertautológico,puedeencontrarresis-
tenciaslaafirmacióndeque la concienciano puedealcanzarcomoenteramen-
te conscientelo que trasciendesu objeto (no decimos«lo que trasciendela
conciencia»,que seriael principio de inmanenciay queno gozade la misma
evidencia).Parecenpoderaducirseexperienciascontrarias,como la del acto
de querer. Es un acto de conciencia,una peculiarautoconcienciaque tiene
asociadala representaciónintencionalde lo querido.Perolo quesequiereen
eseactoes la realidaddelo representado,queva másalládesu representación
y dela autoconcienciadel querer.La realidaddeunacosay surepresentación
anticipadaen la concienciano sonlo mismo.En cuantoconciencia,el querer
va unido inseparablementea la representacióndel efecto.Pero no a su reali-
dad,hastaverlaapareceranteunanuevaformade conciencia.Si la representa-
ción de algo en la concienciay su realidad coincidiesen,el quererse haría
completamenteinútil: ya existiría aquelloque,en otro caso,sealcanzaríaa tra-
vés del quererLa concienciaqueconsisteen querery la queconsisteen com-
placerseen lo queridoalcanzadono sonla mismaconciencia.El querer.quees
conciencia,incluye sólo la representaciónde lo querido.Peroquieresu reali-
dad.El querer,pues,va másalládesuobjeto,setrasciende.

Abramosun paréntesis.¿Suponeesaafirmaciónunasuperacióndel princi-
pio dc inmanencia?Sólo en cuantosuponeuna concienciarealmentetempora4
para la que hay algo más que su propio presente;parala quehay dosformas
distintas de objeto: la percepcióny la representación.Estaconcienciase tras-
ciende:reconocequelo queahoraes sólo representaciónen la memoriafue an-
tes percepción,y quelo queahoraespercepciónfue antesrepresentaciónanti-
cipadoraen la fantasía.Pero podría tratarsede un flujo de concienciay nada
fuera de ella. Habría lo quetrasciendela concienciaactual;no por ello lo que
trasciendetodaformadeconciencia.Y ahoravolvamosa lo quenosocupaba.

Hay queconcederqueen algún sentidolaconcienciaquequieretrascien-
de su objeto, alcanzalo queno es su objeto.Peroestoes másbien unaconfir-
maciónqueunarefutación.Quealcanzalo queva másallá desuobjeto quie-
re decirque esemas allá no essuobjeto, que de él no hay conciencia,y que
por tanto no alcanzaesemásallá »en tanto queconciencia>’.Con otraspala-
bras:Que lo alcanzaen unacausalidadque no percibe,de la queno es inme-
diata y directamenteconsciente.Que quiera la realidady que incluya como
concienciasólo su representacióntiene como condición deposibilidad que
las representacionesremitan a la realidad al menosposible(por su origen,
por su copresenciacon las percepcioneso por lo que fuera); lo que no las
convierteen percepciones.

La objeciónsurgecuandose fundenestasdosapreciacionescontradicto-
rias: 1) El quererva másallá de su objeto. 2) El quereresenteramentecons-
cientedesu influjo causal.

En primer lugar, nospareceque el querercausael movimientode nues-
tro propio cuerpo. No vemos, no podemosver inmediatamentela posible
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identidadentreconcienciay materia.El actode querersepercibecomosien-
do el propio actode concienciaes autoconciencia;el movimiento corporal,
el cuerpoen todassusmanifestacionesseofrececomo distinto de la propia
conciencia,como objeto intencional de la concienciasensible.Prevemosel
movimiento corporalen dependenciade nuestroquerer, lo vemossurgir des-
de él, desdela conciencia.Además,podemosquerery, sin saberpor qué,no
ver producirseel efectodeseado.

En segundolugar, tan habituadosestamosa la conexionconstantede
nuestroquerercon el movimiento de nuestrocuerpo,tan naturalnosparece
el surgimientode esemovimiento dado el correspondientequerer,que nos
parecepercibir su influjo causal,nos pareceserenteramenteconscientesde
esacausalidad.Nos parece,pues,serenteramenteconscientesdeunacausali-
daddeconcienciaen laqueel efectoexcedeel objeto.

En tercerlugar, no concebimosquepuedadarseunaconcienciamayorde
la queefectivamentetenemosen estecaso.En lo que,como veremos,no nos
equivocamos.Al referirnosa nuestraconcienciacomo no enteramentecons-
cientede su causalidadno estamossugiriendoquepodríasermásconsciente
de lo quees.

En conclusión:Estoshechosno parecencontradecirnuestraafirmación
masquesi sesuponeal mismotiempo quepercibimosla causalidadde nues-
tra conciencia.Perono la percibimos.Ningunaexperienciapuedeoponersea
la imposibilidaddequela concienciaalcanceen cuantoconciencialo queex-
cedesu objeto,porqueestaimposibilidad se refiere a un supuesto—el de una
concienciaenteramenteconscientede su causalidad—del que no tenemos
experienciaalgunani —como veremos—podemostenerlanunca.

Pero,si alguien niegaesta última afirmación,¿perderíavalor para él lo
quevamosdiciendo?En ningúncasopodríapresentarunaobjecióncoheren-
te, pues,como sehaindicado,la objeciónsólosurgedela fusión de dosapre-
ciacionescontradictoriasentresí. Seguiríateniendovalor quela conciencia
(en cuantoconciencia)no puedeexcedersuobjeto,no puedealcanzarlo que
trasciendesu objeto. Nadie que hayadefinido «objeto» como se ha hecho
aquí y quepresteatencióna lo queacabode decirpodránegarlo.El quere-
chacela tesisde Humedequeno percibimosel influjo causalde nuestracon-
cienciaseverasumidoen la perplejidadsi, al mismotiempo,actualizala con-
sideraciónanterior.

Pararesumirlo dichoúltimamente:La posibilidadde resistenciaa la afir-
mación de que la concienciaen tanto que concienciano puedeexcedersu
objeto obedecea los siguientesfactores:1) Se considerael querercomocau-
sa del movimiento corporal.2) Se adviertequeesemovimientocorporal real
trasciendeel actodequererasí entendidoy la representaciónquele acompa-
na. 3) Se suponeque tenemosconcienciadel influo causalde esequererso-
bre el movimiento corporal.4) Se suponequeesequerer,con la representa-
ción quele acompaña,no puedesermásconscientede lo que es (o, mejor
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no seve quepuedadarseunaconcienciamayor).2) y 4) sonenteramenteco-
rrectos.1) Podríaserlo,y en todo casoasí apareceinicialmente;perohay ra-
zonesparapensarque es falso. 3) Es falso aunen el supuestode que 1) sea
verdadero;es falso respectodela causalidaddecualquieractodeconciencia,
como veremosen seguida.

Admitido quela concienciaen tanto queconcienciano puedeexcedersu
objeto, la hipótesisde unaconcienciaenteramenteconscientede su causali-
dad,o causaentanto que conciencia,equivale,segúnnuestrasúltimasconsi-
deraciones,a la hipótesisdeunaconcienciacuyo efectoes su objeto.¿Esesto
posible?¿Puedeel objeto deunaconcienciasersuefecto?

La aplicacióndelos conceptosdecausao de efectoal objeto respectode
la concienciaprovoca un rechazoespontáneo.Estamospersuadidosde que
la concienciaesefectoy escausa,perono de supropioobjeto. La causadela
concienciaesotra formade conciencia,o bien un influjo físico quede ningu-
na maneraesdel objeto, sino de la realidadfísica material.Se consideraque
el objeto, en el sentidoprecisoantesdefinido, no estáen esarealidadfísica
quees la causa,sino queaparecesólo con la conciencia,en el efecto.La rea-
lidad quees su causalo es en su sertísico, no en su serrepresentativoo de
conciencia,no en suserde objeto.Concienciay materia,a las quecorrespon-
den, respectivamente,el serobjeto y el serfísico, aparecencomo heterogé-
neas.En el supuestodeque la realidadvisible —los seresmaterialesde nues-
tro entorno—seala causade nuestravisión, lo seriapor su acciónfísica en cl
órganode la vista. El objeto visto, en el sentidoprecisode objeto antesde-
finido, comenzaríacon la conciencia,seriapartede ella, seríaefecto y no
causa,y efecto de la realidadmaterial, no de la conciencia.E igualmenteel
efectodela concienciaseráotraformade concienciaposterioro unamodifi-
caciónde nuestropropio cuerpoo dc los cuerposquenos rodean,no el ob-
jeto de aquellaprimeraconciencia,queestabasupuestoen la realidadmisma
de esaconciencia.En el fondo es la suposiciónquesubyaceal llamadoprin-
cipio de inmanancia:el objeto, en su ser de objeto, es la concienciamisma;
concienciay objeto sonrealmenteidénticos.Supuestoqueha conducidoa la
convicción de quela realidadtrascendentela concienciano puedeseresta-
blecida y es objeto de dudateórica posible,por hiperbólicay extravagante
quepuedaresultarenla práctica.

Peronosotrospretendemosaquíalgo más quelevantarsospechascontra
la hipótesisdeunaconcienciacuyo efectoes su objeto.

Hemosdicho al hablardela causalidaden generalque causay efectono
puedenidentificarse sin contradicción,que algo no puedeser causade sí
mismo. Una contradicciónsemejantea la de una causaque se causara-a si
mismase daríaen unaconcienciaquecausarasu propio objeto,sin queesta
afirmación signifique pronunciarseacercade la posible identidado distin-
ción real del objeto respectode la conciencia.En nuestrahipótesis,la causa
es la concienciaenteramenteconscientede su causalidad.La condición para
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podercausares quela concienciasea.Perono essinobjeto. Luego la condi-
ción para podercausares que el objeto de la concienciasea.La condición
parapoder sercausadoes no ser. Luego paraque algo puedeser efecto de
unacausatienequeno ser.Peroel efectode la concienciacausaqueestamos
considerandoes su objeto. En cuantoobjeto tendríaque ser (como condi-
ción para que la causasea).En cuanto efecto tendríaque no ser. Tendría,
pues,quesery no sera la vez.

Con otras palabras:Una concienciaenteramenteconscientede su causa-
lidad o queescausaen tanto queconcienciano puedecausarmásque suob-
jeto, puesde algo queexcedierasu objeto no tendríaconcienciani, portanto,
podríasercausaconscienteen tanto queconciencia.Perosu objeto existeya
como condición para que puedadarsetal conciencia,y por tanto para que
puedacausar.Luego el objeto no puedesercausado.La concienctano puede
causarentanto queconciencia,porqueentanto queconcienciano puedeex-
cedersu objeto. y su objeto es lo dado ya con ella. Exige como condición
parapodercausarconscientementequeseayaaquelloquedeberíacausar

Hume dijo que no tenemosconcienciadel influjo causalde nuestracon-
ciencia,y aportóen su favor pruebasque no han podido ser superadas.Yo
afirmo ademásquetal concienciaes imposible,queentrañaríacontradicción.

Pero¿porqué no limitarse a la concienciahumana,o a la concienciatal
como tenemosde ella experiencia,y definir la concienciaen función de esa
experiencia,en lugar de especularfueradela experienciacon un concepto,el
dc una concienciacausaen tanto que concienciao enteramenteconsciente
de su causalidad,metafísicoy posiblementeirreal? El interésde introducir la
hipótesismetafísicaes poderdecidir si al menoses pensable,o, por el con-
trario, contradictoria,puesenestecasosabemosqueno puedeexistir.

4. Conciencia creadora

6Quése deriva de estaimposibilidad,de estacontradicción?Nos referi-
remosahorasólo aunade susposiblesconsecuencias.

Hay un pretendidocasode unaconcienciacuyacausalidadseríaentera-
menteconscientey, portanto, imposible:la del Dioscreadordel teísmo.

Diosescreadordel mundo.La creaciónes un modoeminentede causali-
dad queconsisteen hacerexistir algo en la totalidadde suser,sin nadapre-
vio (a diferenciade la transformación,que haceexistir sólo unanuevaforma
en unamateriapreexistente);pero es,al fin y al cabo,causalidad.El mundo
esefectode Dios.

PeroDios esconcienciapuray perfecta.No es un sermaterialal que co-
rrespondaunaconcienciaimperfectacomo la nuestra.Es espíritu puro, sin
materia,y la actividadde eseespíritues la forma supremade conciencia,el
pensamiento.Dios es, pues,pensamientoperfectoeternamenteactual.Basta-
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ría decirqueesconcienciaperfecta,con lo quesequieresignificarquesuser
no sólo esconsciente,sinoqueno hay nadaenEl queescapeasuconciencia.

Dios es,pues,enteramenteconscientedesu causalidady de su efecto.Su
efecto es su objeto. Lo que escontradictorio.Un Dios concienciaperfecta
creadordel mundoesuna contradicción.Lo que bastapara excluir la exis-
tenciadel Diosdel teísmo.

¿Hayalgunamaneradeescapara estaconclusión?
No dentro del teísmo,o, parasermásexplícito, del monoteísmoocciden-

tal. Paraescapara la contradicciónhabría que admitir algunode estos su-
puestos:

1) No podemoshacerun uso metafísicode la noción de causa.Al de-
puraríade susnotasempíricasla noción se desvanece.(Repáreseen que no
es ésteel casode Kant, quienconsiderabala noción de unacausaprimeradi-
vina comoteóricamentepensabley prácticamentereal.)Seríaalgo másqueel
rechazode la consideraciónmetafísicacomo infundadao incontrolable.Se-
ríasu rechazocomo enteramentevacía,sin sentido.Yo no compartoestaac-
titud. Quien la sustenteno podrápensara Dios como causa,porqueno po-
drápensarunacausametafísica.Si piensaen Dios, eseDiosno escausa.Pero
si Dios no escausano procedemosde El ni puedeEl haceralgo parasatisfa-
cer nuestrasnecesidadeso nuestrosanhelos.Nuestravida no le debenada:
nadaha de serlerestituido con ella. En realidad, no poder pensara Dios
como causaes tanto como no poderdarcauceo expresiónracionala deter-
minadossentimientosqueestánen la basede la actitud religiosa,renunciara
ella.

Si seadmitequeel conceptode causadepuradode suscondicionesem-
píricas sigueteniendoun significado,sólo cabríaescapara la contradicción
aceptandoalgunodelossiguientessupuestos:

2) Existe Dios, pero no escausadel mundo. Coincide en partecon el
supuesto1). Seriatanto como decirque no hemosrecibido de Dios nuestra
vida, y que,por tanto,nadadebemosrestituiraeseDios conella.

Una formaparticularde afirmarun Dios queno escausadel mundoseria
identificarlo con el mundo. Es el supuestopanteísta.En realidad,en esesu-
puestosólo el mundoexiste.¿Quéganamoscon llamarlo Dios,salvoocultar-
nos supérdidarealy mantenernosen la ilusión de que el mundoesbueno?
¿Quésuperaciónpodríamoshallar de la inseguridaddel mundoen un Dios
queseríaesamismainseguridad?

Y si no escausadel mundoni seidentifica con el mundo,nadapuedein-
teresarnoseseDios extranjero.No habríavía de accesoparaalcanzarlo(pues
sólo la causalidadpuedellevarnosmás alláde los objetospercibidos)ni po-
dna significaralgo paranuestraafectividad(nadahabríamosrecibidode él,
nadapodríahacerpor nosotros).

3) Existe unacausadel mundo,perono es Dios. Seriatanto como decir
quela causadel mundoperteneceal mundo, queno es trascendente,sino in-
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manenteal mundo. Es decir: Que seacualquierael estadoen queconsidere-
ruos el mundo,eseestadotieneunacausamundana.

4) Existe un Dios causadel mundo,perono esenteramenteconsciente
de su causalidad.Habríaquedecirqueeseser imperfectono esDios, queno
puedeserleatribuido el nombrede Dios. En cuantoimperfectopertenecería
a estemundo.Seríaa lo sumocomo nosotroslos hombres.Estaríamosentre-
gadosal mundo y a sus leyessin una instanciasuperiorque nos consueley
nossalve.


