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Notapreliminar

Resultaespecialmentesorprendenteel olvido a queseha visto sometido
el pensamientode Lucio Gil de Fagoaga,incluso en la institución en la que
ocupódurantemuchosaños la cátedrade Psicología.Unos pocos,compañe-
ros o alumnos,recuerdanlevementeal excéntricoprofesorde Psicología.
Sólo algunossabende su extraordinariabiblioteca,heredadaen partede su
maestroBonilla y SanMartín. Peroel contenidode supensamientoesprácti-
camentedesconocidoparatodos.

No es estecl lugar de esbozarsiquieraun esquemadel mismo. Se está
preparandoun biografía intelectualdel profesorvalenciano,promovidapor
la FundaciónLucio Gil de Fagoaga,de apariciónprevista para el próximo
otoño. Perolos textosque sepresentanprecisanunabrevejustificación,por
cuantohan sido seleccionadospor ser, aunqueparcial, suficientementere-
presentativosde la producciónde Lucio Gil.

En el total desusescritosseapreciangrandesdiferenciasentrelos redac-
tadosantesy despuésde la guerracivil española.Los anterioressonfruto del
trabajode un brillante y joven catedráticode Psicología,quepuntualmentey
sin conexionsistemática,va dedicandobrevesopúsculosal comentariode la
Crítica de la RazónPura (tesis de Filosofía), el psicoanálisis,los sueños,la
relación de derecho(tesis de Derecho)o la Estética.El contenidode estos
escritosrevelandesu autoraquelloquemásse sabede él: queesun correcto,
aunquedistante,lector de Arthur Schopenhauer,queesdiscípulode Bonilla
y San Martín. y que poseeuna erudiciónmás que notableen todoslos muy
diversostemasqueconsidera;muyespecialmentela Psicología.
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En estosaños,su éxito académicoseacompañade cierta relevanciapú-
blica. Los artículosde opinión en la prensaliberal sesucedencon frecuencia,
ocupala Secretaríadela FacultaddeLetrasy en suValencianatal (Requena,
1896),emprendemodestastareaspolíticas.

En los añosposterioresa la guerra,el perfil biográfico,público e intelec-
tual del prometedorpensadorliberal cambiaradicalmente.A pesarde que
no sufrió gravesproblemascon el cambio derégimen(al menos,si no secon-
sideragraveverseapartadodela docenciade sucátedra,y relegadoa impar-
tir clasesde latín durantetoscincoañosposterioresa 1939), sepuedeconsi-
derara Lucio Gil como un miembro más del denominadoexilio interior de
aquellosaños.

La biografíadel requenenseconsiste,a partir de estafecha, en la docen-
cia, la investigacióny el estudio;tareasestasqueno se vieron, sin embargo,
representadasen publicacionesque hubieranpodido mostrar los progresos,
importantes,del pensamientodeGil deFagoaga.

Talesprogresosquedaronimpresosen algunosinéditos y en la transcrip-
ción quede suscursosde psicologíay filosofía hacíansusalumnos.Y espre-
cisamenteen todosestosescritosdondelos componentesde susestudiosde
juventudaparecenmadurados,trazandoun pensamientosistemáticofilosófi-
coy psicológico.

Por lo quehacea susistemade psicología,el esfuerzode Lucio Gil pue-
de caracterizarsecomo un doble movimientode síntesisde los materialesde
las corrientesy escuelasquedominabanlas academiaseuropeasy norteame-
ricanas,así como la trabazónde unosprincipios sistemáticosparala ciencia
psicológica.Estoquieredecirque lostextosdepsicologíade Gil deFagoaga
no son manualeseruditosde PsicologíaGeneralo de Historia de la Psicolo-
gía, sino un sistemade psicologíaen sentidopropio, dondelas categoríasy
principios fundamentalespropuestosejercenunaconstantecorrecciónde la
amplisismagamade materialesque aportanlas diferentesdireccionesy es-
cuelaspsicológicas.

Además,la psicologíade Lucio Gil puedeserentendidacomo un com-
ponenteinterno de su sistemafilosófico, el Naturalismo Fundamental.De
hecho, los conceptospsicológicosfundamentales,mo4ólogíay dinamismo,
tienenorigenenesamatrizfilosófica.

Por todo esto, los escritossobrePsicologíade Gil de Fagoagatienen un
interésdel quepretendemosdarnoticia en estaselección.Pero,desgraciada-
mente,no esposibleuna idénticapresentacióndel NaturalismoFundamen-
tal.

Constala intención del autor de redactar,en los añosanterioresa su
muerte, estesistemafilosófico. Pero dado que esteproyectono pudo cum-
plirse, sólo disponemosde susdesarrollosparciales,en forma de cursosde
licenciaturay doctorado.El caráctermediadp(son transcripcionesde alum-
nos) y fragmentariodc estostextoslos haceirreproduciblessin unaprevia re-
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construcción,tareaimpropiade unaseleccióndetextosoriginalescomo esta.
Por fidelidad a los textos,aquísólo se han eliminadopárrafosno relevantes,
e introducido pequeñasy muy escasascorreccionesen algunosde ellos, los
inéditos,perose hamantenidoíntegramentesucontenido.

Portodo lo anterior,losfragmentosqueaquíse reproducenhansidoex-
traídosde dosobrasde psicología,un breveopúsculode ¡927, Lasinterpre-
tacionesde los sueños,y un inédito que Lucio Gil prologó y preparóparasu
publicaciónen 1950, Leccionesde Psicología.

El primero, como representativode susprimerosescritos,permiteapre-
ciarla riquezade interesesy fuentesde las quesenutreel todavíaasistemáti-
co pensamientode Lucio Gil. Plenode intencioneshumanistasy arriesgado
en sucontenido,estetexto repasay discutediferentesinterpretacionessobre
cl sueñoy el ensueño(el dormir y el soñar).Su estructurarevelaya un claro
afán por la presentaciónordenadade las posicionesposiblessobreel proble-
ma en cuestión,paraofrecerdespuésunasoluciónque por sintéticano deja
de sercorrectora.Sin embargo,el orden formal no escondela diversidaddes-
de la quese escribe:la psicologíacientífica,la literatura,el ocultismo,las reli-
gionesorientales,y el pensamientode Schopenhauer,Bonilla o Aristóteles,
aportansucesívítmentelos elementoscon losque scteje la obra.Estoespre-
cisamentelo que caracterizalas obrastempranas,anterioresa 1936:casi las
unícasquecl autordio a la publicación.

Del inédito Leccionesde Psicologíase han seleccionadovarios fragmen-
tos. La importanciade estaobraradica en habersido, en 1950,el fruto más
elaboradocíe los esfuerzossistematizadoresdel autoren cl ámbitode la psi-
cología.En estosfragmentosse definenla Psicologíay susobjetosde investi-
gación,así como las categoríasbásicasbajo las que todo lo psíquicoaparece
comprendido:motjólogía y dinam¿smo.Con ellas se pretendesolucionarlas
aporíasfundamentalesde la Psicología,en lo querespectaa la integraciónde
modelosy teoríasestructuralesy funcionales.

Los motivos por los queestaobrano llegó a publicarsefueron,por una
parte, los generalesde todasu producción—la producciónde un intelectual
no orgánico.Perolas dificultadesqueofreció la sistematizaciónde la Psico-
logia en una sola obraobligó a Lucio Gil a rehacerlaconstantemente,aun a
pesarde queestasLeccionestuvieranparael autorla calidadsuficiente para
pensaren publicarlas.

Que ahorase haganpúblicosalgunosfragmentosinéditosde Lucio Gil de
Fagoagano significa, sin embargo,unarestitucióncumplidade su perdidame-
moria (memoriaque,por su propiovalor, mereceserrecuperada);esúnicamente
homenajeo recordatorioa un profesoracreditadoy a un olvidadoinvestigador.

Paraello han sido determinantesel interésde JuanMiguel Palaciosy el
permisodela FundaciónLucioGi/deFagoagaparala utilizaciónde los textos.

ÁNGEL GONZÁLEZ GÁ¡«uIÁ
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1. Las interpretacionesde los sueños,Madrid, 1927.
44 páginas.
Capítulos4 y 5, y epílogo.Páginas28 a44.

1. Explicacióndel sueño

No sepuedenegarhoy la distintanaturalezacon que dentrode la Psico-
logía se ofrecenlo conscientey lo subconsciente.Se empleandos palabras
paracaracterizarestasdos clasesde hechos,y se dice quelos primerosson
voluntarios;los segundos,automáticos.El automatismose considera,pues,
como característicade los procesossubconscientes,indicandocon ello que
hay procesospsicológicosqueno sonlos procesosmentalesdela vidaordi-
naria.

Peroessencillamenteimposiblehacerquefigurencomo objetospsicoló-
gicos tal o cual guisade procesosinconscientes;es decir,de aquellosproce-
sos«que se ven por fuera», «indirectamente»,no por el sujeto mismo en el
cual preténdesequesedan,sinopor otro sujetoquemira al primero,con ma-
yor o menorbagajede aparatos,y descubreenél cosasqueel primeropodría
olvidar por unaeternidad.

El físico y el fisiólogo nos dicen que en la percepciónintervienen,por
unaparte,unaseriede procesosconstituidospor vibracionesrapidísimasla-
titudinalesdel éter,las cualeshierencl ojo y ocasionanenél la visión; deotra
parte,unaimagenminúsculaquese formaenla retinapor la descomposición
de las sustanciasfotoestésicasque en ella residen, lo que puedeobservarse
experimentalmentefijando la retinaimpresionadadeun ojo debuey,rápida-
menteextirpadoe introducido en una soluciónde alumbre. No obstantelo
cual, el sujetode conocimiento,yo, en cuantoque veo, no se da cuentaen
modoalgunode lasvibracionesetéreas,ni de la supuestaimagende su reti-
na, sino solamente,cuandove, del objeto real que percibe,el cual ni es lo
uno ni lo otro. Vibracionese imagenretinianano son,pues,«fenómenosde
mi conciencia»,no pertenecena laPsicología.

Supongamosahorados seresextraños.El uno es un maniquí,provistode
un tan perfectoengranajede resortes,quepuedeandarpor sísolo enla posi-
ción bípeday efectuaralgunasotras mutaciones:OlimpiaSpalanzani,del in-
teresantecuentodeHoffmann, C’oppeliuí El otro es unasonámbula,unamu-
jer de carney huesosumidaen un sueñohipnótico.Una y otra carecende
voluntad espontánea,necesitande un operador.La diferencia,sin embargo,
esclara.El maniquí,por acabadoquesea,no podráevitar por sísolo un obs-
táculoqueinopinadamentesele opongaen su marcha;tropezarácon el cuer-
po quele cierreel caminoy se detendráo caerá.La sonámbula, por el con-
trario, soslayaráel obstáculoy, mediante un hábil sesgo,continuarásu
camino.La primeraacción es mecánica;la segunda,final; la primera,escau-
sada;la segunda,motivada; la primera,es inconsciente;la segunda,psicoló-
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gica. Y paradistinguirestaclasede fenómenospsicológicos,puramenteauto-
máticos,de aquellos otros conscientesy voluntarios,se empleala palabra
«subconsciente».

Lo subconscientees distinto y, además,incompatiblecon lo consciente
estricto. En el círculo generalde la conciencia,lo subconscientesignifica un
sectorque ha hechodefecciónal todo, unaprovincia que ha conseguidosu
autonomíay se muevelibrementecon relativaindependenciadel podercen-
tral. Sus usos,sus atavios,sus idealesson diversos.Como productoprovin-
ciano,no deja de pareceren ocasionesun poco infantil, un poco cursi si se
quiere;su honradezy suenergía,en cambio,como de coto familiar concen-
trado,sonconfrecuenciamayoresquelasgeneralesdel país.

Mientras con esaautonomíase llegasólo a hacerque reineel equivoco,
todo va bien. El podercentral,padre tolerante—tolerantea despechosuyo
muchasveces—,hacecomo si fuera él quien autorizaralas travesurasde su
hijo díscolo, de la vehementeprovincia querida, sin la cual autorízacton
—quierepensar— aquéllasno podríandarse(«Es necesario—dice Goethe—
hacerde vezencuandoalgunalocuraparapoderestartranquilo.»¿Y no han
dado a vecesmuchagloria al país las genialidadesde unaprovinciaindómi-
ta?) La provincia,por suparte, sesientellena de ímpetu; pero no puedere-
sistir a la ideadel ejércitodel podercentral.

Nominalmenteal menos,el poder central,único, triunfa y domina sin
competencia.pero supóngasequelas circunstanciashacenque la preponde-
ranciade la provinciacrezcay sufortalezase igualecon la del podercentral.
Dadoslos impulsosqueaquellatiene, la pazseríaimposible,la saludpolítica
desapareceráy surgiráunaguerraprofundaquesólo podráterminar—y eso
aparentemente,comoen todaguerra—cuandouno de losbeligerantesseare-
ducido por el otro. Si ahorase prescindede la metáfora,mero instrumento
aquíde comprensión,se verácomo eseestadodeguerray enfermedadmen-
tal, entrelo conscientey lo subconsciente,es lo quese llama neurosis,direc-
tamenteemparentadacon la demenciay la locura.La marchade lo subcons-
cientehacia la total independenciaanunciala apariciónde lo anormal,de la
enfermedadpsíquica.Frenteal yo consciente,se alzanentoncesuno o varios
yos subliminalesde igual fuerzay atributos;la personalidadestádividida; el
individuo no sabeyaquién es; esun histérico,o un demente.

No suelellegara tanto enlos ensueños.Si serecuerdanlos diversosgéne-
ros de interpretacionesquehemosanotado,se veráque, o hay queconside-
rar segúnellas, el ensueñocomo algo conscienteen sentidoestricto,que no
tengasoluciónde continuidadcon la ideaciónde la vigilia, o como un fenó-
meno de significaciónpatológicaconscienteo inconsciente.¿Cómoresistir a
la tentaciónde colocarseen un término medio equidistantedelos extremosy
masjusto queellos?

Ahora bien; que el ensueñoes un fenómenosubconscientenos parece
unacosaclara.Decíamosqueunacaracterísticadeestaclasede procesoses-
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tá ensu incompatibilidadcon lo inconscienteestricto;y esopodemosverifi-
carlo con cualquierensueño.Ya hemos visto que lo único que nos esta
vedadopensaren cuantosoñadores,es queestamossoñando.Todaaparente
contradicciónseráun datopreciosoen favor de estatesis.Un hombresueña
queencontróun tesoro; él mismoha tocadoy contadolas monedas,las ba-
rras demetal,las joyas;pesantanto, queapenaspuedetransportarloa su ca-
sa; no es prudente,sin embargo,llamar a quien le ayude,porquepodrían
arrebatárselo;intentavariasveces,sin éxito, cargaraquelgransacoa suses-
paldas;apuradoy trémulo,sedecidea transportarloa rastras,peroteme que
el sacose rompa;ya lo arrastraun poco y descansaun momento;el camino
que avanzael sacono correspondea la magnitudde suesfuerzo;peroforce-
jea de nuevoy el sacoavanzaperezosamente...Desdehaceunosmomentos
ha surgido unavoz prosaicaquele dice: «No lograráseso.¿Creestú que un
tesoroseganatan fácilmente?Desengáñateya; estássoñando;eresFulanode
Tal, quesueñas.»La voz avanzay el hombredespierta.Ve queestáacostado
en un pobrelecho, sofocadocasi, secala bocay ardorosala frente. Pero ha
visto tan claras las monedas,las barrasy las joyas, que,desdeñandoaquella
voz burlona que aún le aconseja,pugnacon todas sus fuerzaspor dormirse
de nuevoy trata,desvanecidotodavíapor algún tiempo,de encontrarel me-
dio depoderpor sísolotransportarel hallazgoa supropiacasa...

¿Hay en estouna sola ideación,una meraconcienciaperfectamenteho-
mogénea?No, evidentemente.Sí hay un actor,que se afana,hay tambiénun
espectador,quecritica. Y si cl espectadorcs un hombreordinario, de losque
vemospor la calletodos los días,el actor, en cambio,es un personajemiste-
rioso, que a pesarde llevarle en nosotros,le desconocemosen su esenciay
en susposibilidades.A cualquierhoraquedespertemosal durmiente,estará
quizáen condicionesdedecirnoslo queacabadesoñar.Peroes ley dc nues-
tra memoriaqueno recordemossinoaquellosensueñosqueprecedeninme-
diatamenteal despertar;y como unavez al día solemosdespertamos,tendre-
mos que admitir una portentosacantidadde ensueñosde los cuales la
concienciano seda cuenta.No es extrañoque eseactivo personaje,adqui-
riendo fuerzasinusitadas,fuera tenido por Sócrates,que le llevaba dentro,
como un demonio(zeósé daimón),ni que en cl ambientede la EdadMedia
determinaseaquellasepidemiasdeposeidoscuyosmalignosespíritusla Igle-
sia secreyereen el casode exorcizar;porque¿quéserhumanoavisadoy há-
bil como no más,ha podidopor vía lícita cruzarnuestroplanetade poío a
poloen dossegundos,desarrollarunamaravillosaepopeyaen diez minutosy
desdoblarsefísicamenteen doso en treintapersonastan realesy verdaderas
como la propia?¿Y no danzana merceden el ensueñoespacioy tiempo?¿Y
no tenemosconstantementesuenosdurantelos cualesconversamoscon per-
sonasque quizá nos objetandiscretamentey que estamosviendo. o nos le-
vantamosa hablar en una gran asamblea,y despuésmultitud de extraños
asambleístasnosapoyany noscontradicencon palabrasy argumentos?
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No sepuedeconfundira Sócratescon su genio familiar: al poseido,con
suespíritumaligno.La maravillasoñadahay quecreerlarealparaqueseaso-
ñada.El soñador,en tanto quesoñador,no sedacuentadequesueña,no tie-

ncconcienciade queestásoñando,y éstaes notaesencialsuya: la distracción
de la conciencia.—Por lo demás,quien sostenga,más o menosclaramente,
que el ensueñotiene unasignificación patológica,mal se librará de declarar
enfermadenacimientoa toda la Humanidad,así como abuen númerode es-
peciesanimales.Declaremos,en consecuencia,resumiendolo antedicho,que
elensueñoes unJénómenosubconscientey normal,

Paraintentarahoraunaexplicacióndel sueñoy el ensueño,permítasenos
colocarnosen un especialpuntode vista. Los investigadoresquehan tratado
del sueñosc fijan casi exclusivamente—lo hemosvisto al repasarsushipóte-
sis— en su significación fisiológica. Y no es esto lo que a nosotrosmás nos
interesa.Respetamosal postuladode que todo fenómenopsiquie~)supone
otro fenómenode índole fisiológica. Pero sabemostambiénque un estudio
científico, puramentcpsicologico.no necesita(le la Fisiología,ni a la inversa,
porcíuees difícil entenderla relaciónpsicofisiológicacomo unarelacióncau-
sal. El stíeño.por otra parte,no es el lacio lisiologico del ensueño,y así como
cabeunafisiología dc éste,cabrátambiénunapsicologíade aquél. Paracom-

prenderpor quésubeel platillo dc tina balanzasirve pococonsiderarque es
de cobre: es más nitil fijarse en que. el otro platillo desciende.¿Quésentido
psícologico,pues,tieneel sueño?

Nosotrospensamosque,psicológicamente,el sueñoseproduceen virtud
del aburrimiento.Tardieu,queha estudiadodetenidamenteel aburrimiento,
lo define«por un desequilibriointerior. El aburrimiento—dice— es unamci-
cía defuerzay de debilidad,de deseoy de impotencia,de excitación,de ago-
tamiento...Para vencerle,buenoes obedecera un deber,sacrificarsea un
ideal.En todotiempohubo unabuenacausaque servir. Al interesarsepor las
ideas...,se eleva uno por encimade las tristezasde la diaria labor>. Explique—
mosesteconcepto.

A la fatiga, queessiemprefisiológica,correspondeen el terrenopsíquico
el aburrimiento:pero,a lo menosen el actualestadode la ciencia,el radiodc
extensiónde éstees muchomayorqueel deaquella.Veíamosal examinarlas
<corlas toxicas del sueñofisiológico que, no obstanteser las más fundadasy
verosímiles, tenían un defecto importante: el de no poder explicar sino el
sueñodc fatiga. dejandoinexplicadosmil casosen quepositivamentela fati-
ga no interviene.Estono ocurresi miramosel lado psicológicode la cuestión
y pensamosen la amplituddel término aburrimiento.¿Hayaburrimientosin
fatiga? Sin dudaalguna.La fatiga seproducesólo por un cx~esodeactividad;
el aburrimiento,por un defectotambiénmuchasveces.La vida del trapense,
del profesory del astrónomono son propiamentefatigosas;para quien no
tengalas respectivasvocacionesparecerán,sin embargo,fundamentalmente
aburridas.El aburrimientoprocedemás, en general,dc una disconformidad
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con el ambientequede un cansanciofisiológico o fatiga. Claro quees,enlos
casosdefatiga, el estadode molestiao incomodidadquese ocasionase tra-
duceen una disconformidadde partenuestra—quetendemos,naturalmente,
al bienestar—,y ahí surgeun aburrimiento;perotodo estode la fatiga no es
sino un caso particular, innecesario,en consecuencia,para que existaalgún
génerode aburrimiento.El aburrimiento,creemosnosotros—y estoes cosaa
comprobar—,bastaparaexplicarpsicológicamenteentodos los casosla apa-
rición del sueño.

No siempreque nosaburrimosnos dormimos.Podemostambiénresistir
el aburrimiento, lo que generalmenteindica voluntadesdébiles; podemos
distraernos;podemos,en fin, suicidamos.Pero,prescindiendode estastres
cosas,cuyo examendetenidonosdaríanuevasrazonesenfavor, hay quede-
cir, quesi no hacemosalgunadc ellasanteun aburrimiento,tendremosfor-
zosamentequeadoptarunacuartasolución:dormimos,en lo cual sepodría
rastrearvestigiosdelas otrastres.El sueñoprocedeen todocasode un aburri-
miento.

Pero¿quées el sueñopsicológicamente?Podríamoscontestar:nada. Lo
quehayaen él de positivo no pertenecea él, sino que sonmolestiasde la rea-
lidad:

La tumbaesal lechoigual;
perobien sabidoten
queenunoseduermemal
yen otraseduermebien

No es unarepresentación,sino la carenciade todarepresentacióncons-
ciente. El sueñoesuna laguna,unacesación,un no scr. El sueñoes un arma
de defensacontrala realidad.Y aquíesdondepodemosempezara compren-
dertodo el sentidode lacuestión.

Apareceya antenuestrorazonamientola sombravagadeun dinamismo,
el encadenamientode unaseriede cosasdirigidas,el esquemade una inten-
ción.

2. Explicacióndel ensueño

Al lado del conocimiento,de lo queordinariamentese llamainteligencia,
hay que advertir un conjunto de funcionesque, reunidas,forman lo que se
designa con la palabra carácter.El carácter, clásicamenteestudiadopor
Schopenhaueresnormalmenteinvariableen la vida del individuo, no essus-
ceptiblede educación,apocamientoni exaltación;la inteliganciasí, se educa,
nacedébil y sedesarrolla,paravolver a debilitarseen la vejez.El carácteres
másfirme, más serio,másfundamentalquela inteligenciay, por tanto,puedc
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dominarlaen todo momento.Bastaun impulsode carácterparaderribarlos
más complicadosy pretenciososcastillosintelectuales.La inteligenciaes una
esclavadel carácter.

Poresomil fenómenosmentalesno sepuedenexplicarpor la pálidainte-
ligencia, sinoquerequierenparaello del carácter.Estoocurreeminentemen-
te en el fenómenodel aburrimiento.

Decíamospocoha queen el aburrimientohay unadisconformidadcon cl
ambiente.¿Perodisconformidadde quién? Sin duda de nosotrosmismos.
Pero nosotrosmismos no somosla inteligencia,la cual, meramente,seda en
vosotros; ¡nota2¡ somosel carácter.Decir lo cual valecomo decirquelo fun-
damentaldc nosotrosno sonlas representaciones,sino el impulsoquedirige
y despiertao apagaesasrepresentaciones.

«El aburrimiento—escribeLeopardi— es en cierto modo el más sublime
de los sentimientoshumanos;no estarsatisfechodeningunacosaterrestreni,
por decirlo así, de la tierra entera; paraconsiderarla amplitud inconmensu-
rabledel espacio,el númeromaravillosodelos mundosy sus masas,y hallar
queespocacosaparala capacidadde nuestraalma; imaginarlos mundosin-
finitos, el universoinfinito, y sentirquenuestraalmay nuestrosdeseosserian
aunmásgrandesquetal universo;acusarsin cesara las cosasdeinsuficiencia
y de vacuidad:he aquí, creo yo, el principal signode grandezay de nobleza
quepresentala naturalezahumana.»

La disconformidaddel aburrimientono significa sino la insuficienciadcl
mundoambienteparacalmar nuestrosimpulsos.El aburrimiento,queparece
sonara paz y a quietud,es la mayor discordia,el mayor dramaíntimo que
puededarse.En un círculo estrechode representaciones,cuandoel impulso
es recio, pugna por superarlas:ansiasíntimas irrevocablesse afananen valo-
rarlas,en darlesun superiorsentido,por una parte;en despreciarlas,en mo-
farseante la amargacontemplaciónde su irremediableimpotencia,por otra;
losesfuerzosdel carácterpor mejoraraquellacárcelvan resultandoestériles,
el monótonojuego dc las representacionesconscientesva trocandola pa-
ciencia en desesperación;anteel obstáculoque le cierra el paso.el impulso
sesobreexcita:a veces,logra franquearunaventanadel castillo, se distrae;en
ocasiones.se rompela cabezacontralos murosdel recinto,se suprime;otras
veces,henchidode dolor, cierralas ventanasy apagala lámparapara no ver
nadade lo quele rodea,duerme.Y entoncessueña.

Es algo muyimportanteel alma(no otracosadebesobreentenderseen el
carácter)para aniquilarsecon la oscuridad.Por el contrario, es ella misma
quien, en función defensiva,la provoca.Cansadadel mundo,es decir, de su
mundo,lo suspende,y se vale por ello del sueño,hijo de la Muerte,y herma-
no del Leteo. Cesacon ello la pugnay el aburrimientoy, ya resguardadael
alma, defendidapor el sueño,segurade no ser seriamenteinquietada,ella,
quees por naturalezaactiva,seexpandeíntimamente;es decir, sueña.

Tiene, a veces,pesadillas,que provienende unaposición incómoda,de
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unapreocupaciónintensao de un accidentecorporal:es la realidadque,no
pudiendoasaltarnosen nuestratorre de marfil, lanza piedrasa lo menosa
nuestroscristales.Entretantoel alma,sin embargo,reinaenlo subconsciente
y procuracrearseun nuevo mundoa la medidade susimpulsos y más con-
formeconella,por consiguiente,queel aspectoquele ofrecíael mundoreal.

Y estaes, en resumen,nuestrainterpretacióndelos sueños.No conside-
ramos,antetodo,al sueñoensuaspectofisiológico, como hemosvisto quese
hacede ordinario, ni vemos tampocoel ensueñocomo unaparteintegrante
de lo estrictamenteconsciente,ni como una seriede alucinacionesde rai-
gambrepatológica,ni como la realizacióndisfrazadade un inconscientede-
seosexualreprimido.De Sanctisinvocaa estepropósitoun proverbio italia-
no: «Bella cosa é lo scopa (usare u coito), ma piu bella é il comandá
(comandare).»Sin que estemosenteramenteconformescon De Sanctis,he-
mos de notar que somosajenosa la tesis freudiana,por muchosrespectos
queno sepuedendetallaraquí y porqueni comprendemosen cl ensueñoin-
consciencia,sino subconsciencia;ni finalidad (todo deseofreudianoimplica
un ideal; esdecir un resultadoprevisto,unacausafinal, y nosotrossólo ve-
mosen el ensueñounatendenciaimprevista),ni sexualidad,ni represiónpre-
via, ni purificaciónfutura.

Muy por el contrariodcl sentidodefectivoquea los sueñosen generalha
querido darse,nosotrosvemosen ellos algoverdaderamentegrande,verda-
deramentedeseable;un impulsovitalmentenoble y espontáneo,unaválvula
de seguridadde nuestromás íntimo ser.Sila causadel sueñoesel aburrimien-
to, la causade/ensueñoes la magnanimidadE/sueñorepara élcuerpo, elensuie-
ño dignificaela/una.

Epílogo

Es mala señalque un muchachono rompapronto el traje que lleva. Se
trataráentonces,sin duda,de un muchachoindolente y quizáenfermo.Lo
buenoeslo contrario,quepor el vigor y la saluddesbordante,el trajese rom-
pade vezen cuandoy asomeporel roto lacarne.

Tal acontecetambiénen el ensueño.Personaque no sueña,pueblo que
fl() sueña,son al cabopersonay pueblode almaindolente,de alma enferma.
¿Quécabeesperarsede tales gentes?¿No fueron, antetodo, soñadoresCo-
lón, Cortésy Pizarro?Puessin ellos, y sin todos cuantoshéroesaventureros
de almasgemelaslessecundaron,¿cómohabríade tenerEspañala gran epo-
peyadel descubrimientoy colonizacióndel continenteamericano?Así se
conquistócl Nuevo Mundo, como correspondenciaal ignoradomundosub-
conscientequecadauno deaquelloshombresllevabaen su interior

Y es que,en ocasiones,lo secundarioy lo principaltruecansuslibreas.El
Carnaval sc creeuna broma, la gentecreeque en Carnavalva disfrazada,y
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no setieneencuentaqueel antifaz es la propiafaz quedurantealgunashoras
arranca,al que [o lleva, la grotescay decrépitacaretacotidiana.¿Quiénllega
a conocernosen la vida?Acasoni nosotrosmismos,comoseresconscientes:
¡cuán tupiday persistenteno serála persona,esdecir, la careta!Y si llegamos
un día apenetrarnos,escuando,sobresaltados,hemosescuchadoel tropel de
las Bacantesy haemergidodenosotrosel espíritudionisíaco...

He aquí por qué los pueblosantiguosse preocuparontanto del sentido
del ensueño.Sentían,más o menosconfusamente,quepor esavta de honda
emotividad seescapabaalgo fundamentalenla vida del durmiente:sucarác-
ter mismo,acasoencadenadoen la vigilia. El cuerpoastral de los ocultistas,
desligadoen cl ensueño,es el carácter,la intenciónvital, los másciegosy au-
ténticos designios.el alma misma,distinta del cuerpo físico y del espíritu
consciente.Paraconocerlas dimensionesde un corazón,esprecisoentender
susensuenos.

Pci-o debemosterminar.Cuentala fábulaquela lecherallevabael cánta-
~() a la cabeza,y divagabasobreel empleo del productode aquellaleche.
Compraríacon su precio una gallina, de la cual un cestode huevos,de los
cualesuna bandade pollitos;vendiéndolosadquiriríaunaespléndidapuerca
que criaríaalgunoscochinillos, todo lo cual podría fácilmentecambiarloen
un dócil pollino, quela transportaseal pueblocomo unareina,permitiéndo-
se así desempeñarmáscómodamentesu oficio.

Se estremecióla pobrelecheradealegríay el cántarosc hizo pedazosen
el suelo,derramándosetodala leche.

El moralistavieneentoncesy censuraduramentea la lechera.Nosotroscen-
suramosal moíalista.El accidentedel cántarono creemosque tuvieseconse-
cuenciassuperioresacuatroo seispesetas,importeaproximadode unacena...

Y Cervantesy Camoénsy algún otro puedequese quedasenalgunano-
chesin cenar.

II. Leccionesde Psicología,inédito, prólogo fechadoen 1950, 142 folios.

1. Entiendo aquípor Psicologíael estudiocientífico de la vida mental.
Seha pretendidoa vecesdar al término mentalun sentidointelectualista,que
notoriamentelimitaría suempleo.Sin embargo,no hay razónsuficientepara
ello. Mentesignifica tambiénencastellanovoluntad, disposiciónde uno, quese
expresaenpalabraso con un actoexterior; intención,pensamiento,designio,sen-
Lin¡iento, dictamen;sentido, inteligencia,espíritu. En castellanoantiguo,estáel
modoadverbial debuenamente,esdecir, de buenavoluntad, de buenagana.
Asimismo, mensen latín quieredecir entendimiento,espíritu, memoria.in-
tencion, designio, voluntad, alma. Mens en griego (...) significa alma, bien
como principio de vida, como principio de voluntad o como fuentede pa-
sumes.
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Entonces,se dirá, ¿porquéno decir, como tantasvecessehahechoy de
acuerdocon la etimología,quela Psicologíaes la disciplinadel alma?No lo
hacemosasícon objetode evitar en lo posibleunanefastaconfusión:el alma
debe ser plenamenteconsideradacomo una substancia.Nuestropropósito
en este libro es meramenteempírico. Mezclar el alma con los fenómenos
mentalespuedellevar aconsiderarlacomoun fenómenomás,y esoconstitui-
ríapor lo menosunairreverencia.

Psicólogoshay en nuestraépoca,como Spranger,Klageso Kretschmer
que no vacilan en mezclarel alma con los procesosmentalesy fisiológicos.
Ya se comprendelas consecuenciasque habrán dc seguirserespectoa su
esencia,libertad o inmortalidad.Es mejor dejarel alma a salvopara quela
estudienmetafísicoso filósofos, ya que aquínos contentamosconel estudio
delos fenómenosmentales,de los fenómenosde la mente,entendidasin pre-
tensionesmetafísicas(folio 3).

2. Resultamás fácil, sin embargo,emplearcon algún sentidolas pala-
brasvida y muerte, queponersede acuerdoen lo que realmentesignifican.
Lo vivo parecereferirseespecialmenteal movimiento,y no obstante¡quéde
movimientospuedenintuirse en lo inorgánico! Hallamos,en efecto,queen
los seresllamadosen especialvivos (...), el movimientoesperfectamentecla-
ro. Es más:cuandoen la curva de la vida, el sersigue la partedescendente,
sus movimientosdecrecenen número, intensidady duración,cesandocuan-
do la muertellega; el niño es por naturalezainquieto, bullicioso, voluble; el
ancianoes naturalmentelento,sosegadoy constante.Perodebemosconvenir
en queel movimiento no esfenómenopeculiarde la materiaorgánica.El vul-
go creeque el cadáverno se mueve;pero hay estadosen el ser vivo, por
ejemploel de la catalepsia,en quese observaunapérdidade la contractibili-
dad voluntariade los músculosde la vida animal, o de la paraplejia,en que
hay a vecesparálisiscompletade las extremidades:en los cualesse parece
extraordinariamenteal cadáver,careciendo,como éste,de la potenciade la
locomoción;y de todassuertes,en el cadáverseda tambiénun movimiento
internoque determinaen él cambioscontinuosde estado.Por lo demás,los
físicos nosdicenquela materiaes unavariedadde la energíay unatransfor-
mación de equilibrio. «Cuandolas transformacionesde equilibrio son rápi-
das, las llamamoselectricidad,calor, luz, etc; cuandolos cambios de equili-
brio son más lentos,les damosel nombredemateria»(G.Le Bon, Ostwald).
La materiao energíaintra-atómicase caracterizapor su considerableacu-
mulación en un diminuto volumen (el átomo), de donderesultaquea una
pérdidaextremadade materiacorrespondela producciónde una enorme
cantidadde energía.Al adagioclásico: nadase crea,nadasepierde,sesusti-
tuyeéste:nadasecreafísicamente,perotodo sepierde.Todos loscuerposde
la naturalezase mueven. La materia,como inmensacondensadorade ener-
gía, poseesiempreuna ciertH tensión, está siempresometidaa constantes
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presiones;y por otra parte:«La propiedadde vibrar esunacualidadinsepa-
rabledela materia. Laspartículasmaterialesno vibran solamenteen las con-
diciones particularesque las hacen luminosaso caloríficas, sino siempre,
seancualesseanlas condicionesen que se encuentre»(Lachaud).La con-
cepcióndel átomo como sistemaplanetariono hacensino confirmar estos
asertos.

Dejando,pues,a un lado el criterio del movimiento,indicaremosbreve-
mentelas siguientescaracterísticas:A) La vida suponeun cambio constante
deenergíadel sercon el medioquele rodea,acompañadode la conservacton
dc la forma (Ostwald).Spencerhabíaya definido la vida como «la acomoda-
cion continuade las relacionesinternasa las relacionesexternas».Ahora
bien,en el cursovital la formadel organismoperdura,a diferenciade lo que
sueleocurrir en el mundo inorgánico.B) Esecambioimplica frecuentesrup-
turasde equilibrio, que se traducenen el servivo por la conservaciónde la
estructura.Porel contrario,en un cuerpoquímicoinorgánico, la ruptura del
equilibrio trae consigola destruccióndel compuesto(Le Dantec).C) El ser
vivo procedede otro sersemejantea él, directa o indirectamente.El cuerpo
químico puedeengendrarsepor síntesiso por descomposiciónde cuerpos
diferentes.O) El servivo, animal o vegetal,sedesarrollamerceda substan-
cías distintas de la suya propia, mientras que,en los casosde crecimiento
observadoen los cuerpos inorgánicos, el desarrollo tiene lugar merced a
substanciasidénticasa la quecrece.E) Las funcionesdel servivo puedenlle-
gar a debilitarsehastadesaparecer,para renacerluego con la mismaactivi-
dad quetenían en un principio. Podemos,por ejemplo, rejuvenecerla leva-
duravieja, conservándolaalgún tiempoen un medionutritivo apropiado.que
la restableceenun estadoprimero. Ni el jugo de levadurani las mezclasarti-
liciales que podemosprepararen el laboratorio,presentanesa propiedad
(Ducí~ttíx).

Otrasdiferenciasse han aducidoentrela materiaviva y la no viva: que
aquéllacrecepor intususcepcióny éstaporyuxtaposición;queaquéllaencie-
rra másenergíaacumuladay espor tanto más explosivaqueésta(Sergi),pun-
to difícil decomprobar:finalmente,queaquéllaescoloidey estacristaloide...

Peroestasy otrasdiferenciasquepudieranañadirseno sonestrictamente
diferenciassustanciales,sino sólo accidentales.Acasose aclare la cuestión
con la tesisde Aristótelesde quela sustanciano tienecontrariosaunquead-
mite en sí los contrarios.Una mesacomo sustanciano tiene que sepamos
contrario;pero tanto puedeestarpintadade blanco como de negro,admite
los accidentescontrariosnegroy blancosin dejardesermesa.Si, pues,la vi-
da tienesu contrarioque es la muerte,vida y muerte no seránsustanciasni
podrán por tanto distinguirsesustancialmente;seránmeros accidentesde
una sustanciaque,por serlo quedaráinafectada,más allá de la vida y de la
muerte. La antítesisaccidente-sustanciase dice de otro modo: apariencia-
cosaen sí. Si empleamosel término aparienciaen el sentidogeneralde fenó-
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meno,la vida seráun conjuntode fenómenos,tan flexibles ensu efectividad,
como rígidossonlos dela muerte,los fenómenosdelo inorgánico.

La psicología como ciencia biológica

Con la noción de psicologíadadaal comienzo,descartamosde nuestro
intentola especulaciónmetafísicao delas substancias.El estudiodelos fenó-
menoslo hacenlas disciplinasempíricas,y cuandose tratade fenómenosvi-
tales la Biología. Compete,en efecto, a la Biología descubrirel encadena-
mientocausaldelos fenómenosvitales e inferir inductivamentelas leyesque
representanla constanciacon que seproducen.Y como segúndecíanlas re-
glasde Bacon:dadala causa,dado el efecto;suprimidala causa,suprimidoel
efecto;variada la causa,variadoel efecto,—aquellosfenómenosque seesti-
mencomo efectos,estaránen funciónde losqueseansus causasy justamente
la comprensiónde las funcionesorgánicas,relacionescausalesentrevaria-
bles del organismoseráel ideal dela Biología.

Este su funcionalismoesencialseponede manifiestoenel estudiode los
fenómenosde reproducción,de nutrición,de locomoción...La Fisiologíaes-
pecialmentehatomadoa su cargola mayoríade esasfunciones.Pero,por su-
puesto,no la totalidad.Haya lo menosunafunciónquenuncase incluiría en
la fisiología, por desesperadosquefuesenlos esfuerzosdeesta.Es la función
del conocimiento,cuyo estudioincumbe a los psicólogos.Ese es el sentido
queha tenidosiemprela estimacióndela Psicologíacomo ciencianatural.

Aristótelesescribió indudablementesu Psicologíacomo un complemen-
to de la Historia delos Anima/es.Ya al tratar Del movimientodelos animales
(...) dice: «En otrasobrashemosprofundizadotodaslas cuestionesquese re-
fieren al movimientode los animales,y hemosexaminadolos diversosmeca-
nismosquepresentacadaespecie,las diferenciasque ofreceny las causasde
todoslos fenómenosqueseobservanen cadaunade ellas.Lo queaquí inten-
tamoshaceres estudiarel principio generalque escausadel movimientode
los diversosseres,y el medio deque se sirvenpararealizarlo».Y al principio
del Sobree/a/madeclaraquesu principal intento es ocuparseen la historia
del alma (...). El estudio del alma tiene un carácterde ciencia positiva: el
alma,diceen el libro II, cap.2>, no es el cuerpo,peroesalgo del cuerpo.y al
darunadefinicion completadice queel almaes la entelequiao actualización
primeradeun cuerponaturalorganizadoquetienelavida en potencia.

Este sentidotécnico que aproximael conceptode alma al conceptode
vida, lo vemos r9surgir auténticoen el Renacimiento.CuandoLuis Vives,
cuyoempirismoesnotorio, quiererestaurarel puro sentidodel almaen Aris-
tóteles,la traducepor anima et vila, y así titula suPsicología.Posteriormente
AlejandroBain adptaunaposiciónparecidaa la deAristóteles,especialmen-
te en su libro Mmdand Body, quees tambiénun intento dc psicologíacom-
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parada.William Jamescompletael cuadrohistóricocuandodice: «En esteli-
bro la Psicologíaserátratadacomo unaciencianatural,cosaquerequiereun
comentario...Yo considerocomo Psicología,entendidacomociencianatural,
al conjunto provisional de proposicionessobrelos estadosde concienciay
sobrelas nocionesque deellos se tienen.Paracualquierteoríaqueseadopte
sobrela materia,el espíritu y el conocimiento,tendránsuvalor los hechosy
las leyes de la Psicología,comprendidade este modo.Si los críticos hallan
que estepuntode vistacientífico-naturalistapecadearbitrario,no habránde
hacercargosa este libro, puesno intenta sobrepasaraquellos límites; sean
mis críticos los que deello se encarguen,completándolocon más profundas
especulaciones.Frecuentementelos juicios incompletosson una necesidad
práctica.En el presentecaso,si sehubierade ir más allá de los usualessu-
puestos«científicos»haríafalta no un libro, sino unaseriede librosqueyo no
podríaescribir. Agregoque éstesólo seocuparádel estudiode la conciencia
humana.Aunque en estosúltimos• ‘años seha observadola vida psíquicade
los animalescon algún éxito, no tenemosaquí espaciopara tratarla,y nos
contentaremoscon aludir a sus manifestaciones,incidentalmente,cuando
puedanaclararciertospuntoscíe la Psicologíahumana».

Psicologíaeslacienciadcl conocer

La funcióndel conocimientoquehemosrecabadoplanteaseriosproble-
mas.Paradarsecuentade ello, bastarecordarlos orígenesde la Psicología
experimentalqueestánenla Psicofísicay en la Psicologíafisiológica. La Psi-
cofísica histórica —Weber, Fechner— pretendió. como veremos, explicar
cuantitativamentelos procesospsíquicosmediantesu correspondenciacon
determinadascantidadesde estímulosfísicos, de suerteque las sensaciones.
poí ejemplo,seránmerasfuncionesde la energíafísica estimulante.Porotta
partela Psicologíafisiológica. cuyo períodode constituciónva desdeGalí a
Wundt sc ocupó en explicar los procesosmentalesatendiendoa susconco-
mitantesprocesosfisiológicos;así en loscasosen quesedieraunalagunaen
la serieconscientepodría hacerseluz en ella mediantela observacióndel
lado somáticoy fisiológico deaquellasituación.

Propiamentehablando,ni lo uno ni lo otro son funcionescognoscitivas,
sino psico-lísicaso psico-fisiológicas,diríamos semipsicológicas,aunquesu
estudio y consideraciónseanenteramenteindispensablesdesdepuntosde
vista metodológicosy prácticos.Pero cualquieraque sea su utilidad, una y
otra transciendendel ámbito psicológico,en cuantoqueni los estímulosfísi-
cosni las excitacionesfisiológicasson procesosmentales.Paraquehayafun-
cion de conocimiento,esprecisoquelas variablesfuncionalesseanpsíquicas
netamente,ni tísicasni fisiológicas,netamentepsíquicaso cognoscitivas.

En vezde conectarcon procesosfísicos o fisiológicos. 1<) auténticoserá
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conectarlos procesosmentalescon otros procesostambiénmentalescon los
cualesviven su vida, naces,se desarrollany mueren;establecerlas correla-
cionesqueofrecen;determinarla concatenaciónde unosa otros; anotarel
numeroy calidadde factoresdeun complejo,el númeroy calidadde com-
plejos de unamente,o de la menteen general.Porqueno sólo sondos mu-
chasveceslas variablesde unafunción, son másde dosvariables,y hay una
lógica de lossentimientosen función de los impulsos,así como estossedes-
piertanen función de las sensaciones;o vemosen ocasionesen cuantoaten-
demosmirando,y atendemoscomo resultadodeun raciocinioquenos lleva
aunaindagación,y razonamosparalibrarnosdel enojo de un descalabroque
hemossufrido;o bien,noslanzamosa un mediode bullicio porquejuzgamos
queel tropel de nuevasimágenesnos librará del recuerdode un temaobse-
sionante,del cual hemosformadoel conceptode serun imposible,y aun a
vecesnosequivocamos:las nuevasimágenesno nos ataneny el temaseafian-
za y resulta en definitiva realizable y realizado.Entendera una personaes
destacarel encadenamientode funcionesque constituyensu vida mental y
poderpensarcon regularprobabilidadcómo reaccionaráen determinadassi-
tuaciones.

Fijado el conocercomofunción puramentepsíquica,seránmentalestam-
bién cada una de susvariables,dos cuandomenos en todo conocimiento.
Estonoslleva a una afirmación importante:el conocimientoesesencialmen-
te distinción. No distinguir es lo mismo que no conocer,o sí se quiere,con-
«indiNe.Acasola primeradistinción —segúnse verá después—es la que sc
haceentrerecepcióny reacción,sensacióne impulso, de dondeandandoel
tiempovendrála antítesisno-yo y yo; perotoda la vida mental en suma,tan
fluida y continuacomo toda vida, estásin embargocontinuamentematizada
dc distinciones.«A medida que el númerode distincionesse reduce—dice
Bonilla en El mito de Psyquis—,seestrechantambién los límites de nuestro
conocimiento;y, por la misma razón,si las diferenciasquedanen absoluto
suprimidas,nuestroconocimientose anula. Lo que sabemosdel perro a, es
muchomás delo quepodemossaberdel perro engeneral;lo quedel perro en
generalsabemos,esmucho másquelo quepodemossaberdcl animal;lo que
sabemosdel animal,es muchomásque lo quepodemossaberdel ser, porque
el seres la diferenciamásabstractaquepercibir cabe.Si suponemosun suje-
to absolutamentesolo, si borramostodadiferenciaen las cosas,no hay cono-
cimiento posible».

Dicho seade pasoque no otra cosaes la concienciaque la mismafun-
ción de conocer.La diferenciausualentreconcienciaespontáneay concien-
cia refleja, es cualitativamenteilusoria, porqueaún en los casosextremos,se
tratade un mero matiz de intensidad.Es lo mismo en realidadver y saber
queseve,pensary saberquese piensa.querery saberque sequiere,sentiry
saberque se siente.La introspecciónno es más que atención,y la atención
no es másqueel refuerzo,la tensióndc un procesomentalcualquiera.“Con-
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cienciarefleja»,atención,«apercepción»de Wundt —sonincrementode ten-
sionmental—lo contrariode distracción,esdecirsubconsciencia.

Consideradala distinción como esenciadel procesocognoscitivoen Psi-
cología,podríaargéirseque otro tanto ocurreen la Física,en la Fisiologíay
en las demásciencias,que persiguenun caudal cadavez mayor de conoci-
mientos, o sea, de distinciones. Apresurémonosa establecer,para evitar
equívocos,que la Psicologíaes una constantedistinciónentreprocesossubjeti-
vos ¿Quéesobjetivo y quées subjetivo?Objeto y sujetosonoriginariamente
los dospoíosde la meradistinción del conocer.Ya hemosvisto queel cono-
cimiento implica por esenciaunadualidad.Estadualidadseda enel mundo
externo,en cuantosedistinguenunascosasde otras;seda enla vida interior,
en cuantosedistinguenunosfenómenosmentalesde otros.Perola dualidad
originaria del conocer es la distinción del mundo ambiente respectodel
mundoíntimo. El primeroseofrecea distancia,extendidopor doquieraen el
espacio,más o menosestático,siempredado,mediato,independiente.El se-
gundosomosnosotrosmismosactuando,poniendoy creandonuestrapropia
vida, nuestrapropia intimidad, defendiéndonosespiritualmentecontra el
mundoen esanegaciónde todadistanciaimplícita universalmenteen la eti-
mologíadela palabrayo.

Claro estáqueestose refiere a los origenesde la vida mental.En el adul-
to. las cosashan evolucionado.El objeto ya no es la merasensación.Como
veremos,la palabraobjeto pasaa serun concepto.Tantascircunstanciasnos
han afectado,que a lo menos por razón de economía,debenordenarsey
agruparse:ante ini hay unasuperficienegra,lisa, dura,uniforme,montadaso-
bre columnasde maderaquela mantienenerguiday rígida sobreel piso, de
maneraque puedacómodamenteescribir sobreella. Todasestasnotas las
consideroreunidasy unificadas,y para referirme a ellas digo que hay aquí
una mesa,un objeto llamado mesa. El conjunto de los objetosparticulares
vendrá a serel objeto en general.Y lo mismocon el sujeto:en el fluir de mi
vida mental acaecióla impresión de un sucesodichoso;pasóempujadopor
otras experiencias,y al cabode los años,viviendo de nuevo momentospare-
cidos o tal vez muy opuestos,y sientiendoañoranzade la dicha pasada,sur-
gió de pronto la imagendeaquelsuceso,tan viva y coloreadacomo en suori-
gen, reconociday localizada.1)iremosentoncesque se trata de un proceso
subjetivo llamado recuerdo.El conjunto de todos los procesossubjetivos
constituirácl sujeto,un conceptocomotodoconjunto.

No tiene nada ¡del esto sentido metafísico. La Metafísica empezaría
cuandodiésemosalcanceontológicoal objeto, al sujetoy a ambos.Entonces
estaríamosde nuevo en el mundode las substancias.Pero no es eseahora
nuestro propósito. Debemosacostumbrarnosa pensarque objeto y sujeto
son aquímerosfenómenos.Ello no obstante,se nosha de permitir unadeter-
mínacion mas comprensivade ambos conceptos.Los hemos considerado
como poíosantitéticos.Ahora bien: todoslos fenómenosque constituyenla



22 Lucio Gil de Fagoaga

experienciasepuedenpolarizar,bien en un sentido,bien en otro. El punto
de vistaobjetivoconsideralos fenómenosagrupadoscomocosasextrínsecas;
el puntode vistasubjetivolos consideraligadoscomo vida mental.Y sonlos
mismosfenómenos.Empíricamentehablando,no hay razónparapensarque
tenemosla visión deun libro porquehayun libro objetivoqueestamosvien-
do.No se tratade dosfenómenos,sinode uno solo: la experienciaquellama-
mos estelibro, la cual sin embargopuedeserpolarizadaobjetivamentey en-
tonces resulta un libro desde el punto de vista del librero, o también
subjetivamentey entoncestendremosun trozo de vida mental, interesante
parael psicólogo.No hay un doble mundoconocidosino unadoble manera
de ordenarselos mismosfenómenos:sobreel patrónde las cosaso sobreel
de la mente.

Deaquí quelasdemáscienciastenganquedejarun sitio a la Psicología,y
a la inversa.Ni psicologismoni logicismo. Más todavía: ningún privilegio
puedenostentarlas cienciasobjetivascontrala Psicología,ni éstacomocien-
cia subjetiva contraaquéllas.Objeto y sujeto son simultáneos,coetáneosy
ningunodeellospriva sobreel otro. Tan absurdoseríamirar el mundo físico
como un productode nuestramente,como considerarlos procesosmentales
como si fuesenfísicos o fisiológicos.Es unadivergenciadeorientacióna par-
tir de los mismoshechos.Así, a la Psicologíade la sensación,correspondeen
la ruta objetiva la Física;a los recuerdos,los hechoshistóricos;a los conatos,
las normas;a los sentimientos,los valores;a la Psicologíadel juicio, la Críti-
ca; a la Psicologíadel concepto,la Poéticay la matemática;a los procesos
mentalesdel raciocinio, lademostraciónlógica (extractofolios 6-16).

3. Continuidad y discontinuidad

Alguna de estasafirmacionespuedenparecerincompatiblesy aún con-
tradictorias.Hemosestablecidoque el conocimientoes esencialmentefun-
ción diferencial.Si conoceres distinguir,el conocimientomejoraráa medida
que la atomizaciónaumentey el atomismo psicológico podrá considerarse
como nuestroideal científico. Sin embargo,acabamosde subrayarla necesi-
daddc mirar la vida mental como un todo, sin distanciarsuspartesunasdc
otras.Los griegosllamaronal almamariposa.Si descuartizamosel animal,so
pretextode estudiarlo,no cabedudaque tendremosquehabérnoslasno con
unamariposa,sino más bien con un cadáver.Se dirá: dejémoslavolar. Pero
mientrasel animalvuela, ¿cómoconocerla,esdecir, disecaría?En otros tér-
minos: si la vida es un continuo fluir, ¿cómoconocerla vida, ya quecl cono-
cimiento significa discontinuidad?Aquí por primeravezen estasLecciones,
sehaceprecisosepararlos procesosmentalesmorfológicosde losdinámicos,
terminologíamuy apropiadaparala tesisquehemossentadode la vida men-
tal como organismo.
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Los primerosofrecenreferenciasconstantesal espacio.Formasy colo-
res, imágenesy esquemas,sonejemplode ello. En cuantodealgún modode-
pendendel espacio,resultanestabilizados,sin movimiento.Se sabedesdelos
tiemposdeZenónde Eleaque,en función del espacio,nuncajamásAquiles
podráalcanzara unatortuga.Las sensacionessólo nosdan estados;por eso
el movimientono es unasensacion.Pero¿quées entoncespsicológicamente
el movimiento?Paradecirlo brevemente:un procesodinámico.A diferencia
de los morfológicos,los procesosdinámicosno requierendel espacio;no son
figurativos, sino intensivos;no se nosmuestranhechos,sino haciéndose;no
tienen pretensiónobjetiva, sinoque sontendenciasnuestras,y como conjun-
to de tendenciasconscientes,la vida mental misma.Ahora bien: si hay una
vida consciente,tendráque estarde algún modo diferenciada.Pero aquí el
patrón es otro: no es el espacioquien diferencia,sino un elementomucho
mas tenue:el tiempo,segúnlos opuestosdel antesy el después.Es, en efecto.
tan tenue, como veremos,el factor temporal,que no llega a encubrir por
completocon sustérminosla auténticanaturalezacontinuadel movimientoy
de la vida. Y de aquíquepodamoshacerPsicologíaholísticasin contradecir-
nos:estudiarlagénesisy desarrollode lavida mental comoindividuo.

Y algo más aún: el morfológico y el dinámicoserándos puntosde vista
dc generalaplicacióna todoslos procesospsíquicos,seancomplicados,scan
elementales.Y mas o menos,cabráadvertir en ellossu cualidaden función
del espacioy su intensidaden funcióndel tiempo:propiamentelo quetienen
de mental y lo que tienen de vida. La vida mental se mostraráen el primer
casocomo constelación,al modode Wundt y Ziehen,y en el segundocomo
torrente,a la manera(le William james(folios 25-27).


