Inedita psychologica

Lucto GiL pE FAGOAGA

Nota preliminar

Resulta especialmente sorprendente el olvido a que se ha visto sometido
el pensamiento de Lucio Gil de Fagoaga, incluso en ia institucion en la que
ocupd durante muchos anos la catedra de Psicologia. Unos pocos, compaiie-
ros 0 alumnos, recuerdan levemente al cxcéntrice profesor de Psicologia.
Solo algunos saben de su extraordinaria biblioteca, heredada en parte de su
maestro Bonilla y San Martin. Pero el contenido de su pensamiento es practi-
camente desconocido para todos.

No es este ¢l lugar de csbozar siquicra un esquema del mismo. Se esta
preparando un biografia intelectual del profesor valenciano, promovida por
la Fundacion Lucio Gil de Fagoaga, de aparicion prevista para el proximo
otonio. Pero los textos que se presentan precisan una breve justificacion, por
cuanto han sido seleccionados por ser, sunque parcial, suficientemente re-
presentativos de la produccion de Lucio Gil.

En ¢l total de sus escritos se aprecian grandes diferencias entre los redac-
tados antes y después de la guerra civil espafola. Los anteriores son fruto del
trabajo de un brillante y joven catedratico de Psicologia, que puntualmente y
sin conexion sistematica, va dedicando breves opuscuios al comentario de la
Critica de la Razon Pura (tesis de Filosofia), el psicoanalisis, los suenos, la
relacion de derecho (tesis de Derecho) o la Estética. El contenido de estos
escritos revelan de su autor aquello que mas se sabe de él: que cs un correcto,
aunque distante, lector de Arthur Schopenhauer, que es discipulo de Bonilla
y San Martin, y que posee una erudicién mas que notable en todos los muy
diversos temas que considera; muy especialmente la Psicologia.
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En estos anos, su éxito académico se acompana de cierta relevancia pu-
blica. Los articulos de opinion en la prensa liberal se suceden con frecuencia,
ocupa la Secretarfa de la Facultad de Letras y en su Valencia natal (Requena,
1896), emprende modestas tareas politicas.

En los anos posteriores a la guerra, el perfil biografico, publico ¢ intelec-
tual del prometedor pensador liberal cambia radicalmente. A pesar de que
no sufrio graves problemas con el cambio de régimen (al menos, si no se con-
sidera grave verse apartado de la docencia de su catedra, y relegado a impar-
tir clases de latin durante los cinco anos posteriores a 1939), se puede consi-
derar a Lucio Gil como un miembro mas del denominado exilio interior de
aquellos arios.

La biografia del requenense consiste, a partir de esta fecha, en la docen-
cia, la investigacion y el estudio; tarcas estas que no se vieron, sin embargo,
representadas en publicaciones que hubieran podido mostrar los progresos,
importantes, del pensamiento de Gil de Fagoaga.

Tales progresos quedaron impresos en algunos inéditos v en la transerip-
cion que de sus cursos de psicologia y filosofia hacian sus alumnos. Y es pre-
cisamente en todos estos escritos dende los componentes de sus estudios de
juventud aparecen madurados, trazando un pensamiento sistematico filosofi-
co y psicologico.

Por lo que hace a su sistema de psicologia, ¢l esfuerzo de Lucio Gil pue-
de caracterizarse como un doble movimiento de sintesis de los materiales de
las corrientes y escuclas que dominaban las academias europeas y norteame-
ricanas, asi como la trabazon de unos principios sistematicos para la ciencia
psicologica. Esto quiere decir que los textos de psicologia de Gil de Fagoaga
no son manuales eruditos de Psicologia General o de Historia de la Psicolo-
gia, sino un sistema de psicologia en sentido propio, donde las categorias y
principios fundamentales propuestos cjercen una constanie correccion de la
amplisisma gama de materiales que aportan las diferentes direccionces y es-
cuelas psicoldgicas.

Ademas, la psicologia de Lucio Gil puede ser entendida como un com-
ponente interno de su sistema filosdfico, ¢l Naturalismo Fundamental. De
hecho, los conceptos psicologicos fundamentales, morfologia v dinamismo,
tienen origen en esa matriz filoséfica.

Por todo esto, los escritos sobre Psicologia de Gil de Fagoaga tiencn un
interés del que pretendemos dar noticia en esta seleccion. Pero, desgraciada-
menie, no es posible una idéntica presentacion del Naturalismo Fundamen-
tal.

Consta la intencion del autor de redactar, en 10s aftos anteriores a su
muerte, este sistema filosdfico. Pero dado que este proyecto no pudo cum-
plirse, solo disponemos de sus desarrollos parciales, cn forma de cursos de
licenciatura y doctorado. El cardcter mediado (son transcripciones de alum-
nos) y fragmentario de estos textos los hace irreproducibles sin una previa re-
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construccion, tarea impropia de una seleccion de textos originales como esta.
Por fidelidad a los textos, aqui solo se han eliminado parrafos no relevantes,
¢ introducido pequefias y muy escasas correcciones en algunos de ellos, los
inéditos, pero se ha mantenido {ntegramente su contenido.

Por todo lo anterior, los fragmentos que aqui se reproducen han sido ex-
traidos de dos obras de psicologia, un breve opisculo de 1927, Las interpre-
taciones de los suerios, y un inédito que Lucio Gil prologd v prepard para su
publicacion en 1950, Lecciones de Psicologia.

El primero, como representativo de sus primeros escritos, permite apre-
ciar la riqueza de intereses y fuentes de las que se nutre el todavia asistemati-
co pensamiento de Lucio Gil. Pleno de intenciones humanistas y arriesgado
en su contenido, este texto repasa y discute diferentes interpretaciones sobre
cl suefio y el ensueno (el dormir y el sonar). Su estructura revela ya un claro
afan por la presentacion ordenada de las posiciones posibles sobre ¢l proble-
ma en cuestion, para ofrecer después una solucion que por sintética no deja
de ser correctora, Sin embargo, el orden formal no esconde la diversidad des-
de la gue se escribe: la psicologia cientifica, la literatura, el ocultismo, las reli-
giones orientales, y el pensamiento de Schopenhauer, Bonilla o Aristoteles,
aportan sucesivamente los elementos con los que sc teje la obra, Esto es pre-
cisamente lo que caracteriza las obras tempranas, anteriores a 1936 casi las
unicas que el autor dio a la publicacion.

Del inédito lecciones de Psicologia se han seleccionado varios fragmen-
tos. La importancia de esta obra radica en haber sido, en 1958, el fruto mas
claborado de los esfuerzos sistematizadores del autor en el dmbito de la psi-
cologia. En estos fragmentos se definen la Psicologia v sus objetos de investi-
gacion, ast como las categorias bdsicas bajo las que todo lo psiquico aparece
comprendido: morfologia y dinamismo. Con cllas se pretende solucionar las
aporias fundamentales de la Psicologia, en lo que respecta a la integracion de
modelos y teorias estructurales y funcionales.

Los motivos por los que esta obra no llegd a publicarse fucron, por una
parte, los generales de toda su produccion —la produccion de un intelectual
no organico. Pero las dificultades que ofrecio la sistematizacion de la Psico-
logia e¢n una sola obra obligd a Lucio Gil a rehacerla constantemente, aun a
pesar de que estas Lecciones tuvieran para ¢l autor la calidad suficiente para
pensar cn publicarlas.

Que ahora se hagan publicos algunos fragmentos inéditos de Lucio Gil de
Fagoaga no significa, sin embargo, una restitucion cumplida de su perdida me-
moria (memoria que, por su propio valor, merece scr recuperada); es unicamente
homenaje o recordatorio a un profesor acreditado y a un olvidado investigador.

Para ello han sido determinantes el interés de Juan Miguel Palacios y el
permiso de la Fundacion Lucio Gil de Fagoaga para la utilizacion de los textos.

ANGEL GonzALEZ GARCIA
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I. Las interpretaciones de los suefios, Madrid, 1927.
44 paginas.
Capitulos 4 y 5, y epilogo. Paginas 28 a 44.

1. Explicacion del suefio

No se puede negar hoy la distinta naturaleza con que dentro de la Psico-
logia se ofrecen lo consciente v lo subconsciente. Se emplean dos palabras
para caracterizar estas dos clases de hechos, y se dice que los primeros son
voluntarios; los segundos, automaticos. El automatismo se considera, pues,
como caracteristica de los procesos subconscientes, indicando con ello que
hay procesos psicolégicos que no son los procesos mentales de la vida ordi-
naria,

Pero es sencillamente imposible hacer que figuren como objetos psicolo-
gicos tal o cual guisa de procesos inconscientes; es decir, de aquellos proce-
s0s «que se ven por fueras, «indirectamenter, no por el sujeto mismo en el
cual preténdese que se dan, sino por otro sujeto que mira al primero, con ma-
yor o menor bagaje de aparatos, y descubre en él cosas que el primero podria
olvidar por una eternidad,

El fisico y el fisidlogo nos dicen que en la percepcion intervienen, por
una parte, una serie de procesos constituidos por vibraciones rapidisimas la-
titudinales del éter, las cuales hieren el ojo y ocasionan en €l 1a vision; de otra
parte, una imagen mintscula que se forma en la retina por la descomposicion
de las sustancias fotoestésicas que en ella residen, lo que puede observarse
experimentalmente fijando la retina impresionada de un ojo de buey, rapida-
mente extirpado e introducido en una solucion de alumbre. No obstante lo
cual, el sujeto de conocimiento, yo, en cuanto que veo, no se da cuenta en
modo alguno de las vibraciones etéreas, ni de la supuesta imagen de su reti-
na, sino solamente, cuando ve, del objeto real que percibe, el cual ni es lo
uno ni lo otro. Vibraciones e imagen retiniana no son, pues, «fendomenos de
mi concienciar, no pertenecen a la Psicologia.

Supongamos ahora dos seres extranos. El uno es un maniqui, provisto de
un tan perfecto engranaje de resortes, que puede andar por si solo en la posi-
cion bipeda y efectuar algunas otras mutaciones: Olimpia Spalanzani, dei in-
teresante cuento de Hoffmann, Coppefius. El otro es una sonambula, una mu-
jer de carne y hueso sumida en un suefio hipnético. Una y otra carecen de
voluntad espontdnea, necesitan de un operador. La diferencia, sin embargo,
es clara. El maniqui, por acabado que sea, no podrd evitar por si solo un obs-
ticulo que inopinadamente se le oponga en su marcha; tropezara con el cuer-
po que le cierre el camino y se detendrd o caera. La sonambula , por el con-
trario, soslayara el obsticulo y, mediante un habil sesgo, continuard su
camino. La primera accidn es mecanica; la segunda, final; la primera, es cau-
sada; la segunda, motivada; 1a primera, es inconsciente; la segunda, psicolo-
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gica. Y para distinguir esta clase de fendmenos psicolégicos, puramente auto-
maticos, de aquellos otros conscientes y voluntarios, se emplea la palabra
«subconscienten.

Lo subconsciente es distinto y, ademads, incompatible con lo consciente
estricto. En el circulo general de la conciencia, lo subconsciente significa un
sector que ha hecho defeccion al todo, una provincia que ha conseguido su
autonomia y s¢ mueve libremente con relativa independencia del poder cen-
tral. Sus usos, sus atavios, sus ideales son diversos. Como producto provin-
ciano, no deja de parecer en ocasiones un poco infantil, un poco cursi si se
quiere; su honradez vy su energia, en cambio, como de coto familiar concen-
trado, son con frecuencia mayores que las generales del pais.

Mientras con esa autonomia se llega solo a hacer que reine el equivoco,
todo va bien. El poder central, padre tolerante —tolerante a despecho suyo
muchas veces—, hace como si fuera él quien autorizara las travesuras de su
hijo discolo, de la vehemente provincia gquerida, sin la cual autorizacién
—quiere pensar— aquéllas no podrian darse («Es necesario —dice Goethe—
hacer de vez en cuando alguna locura para poder estar trangquilo.» ;Y no han
dado a veces mucha gloria al pais las genialidades de una provincia indomi-
ta?y La provincia, por su parte, se siente llena de impetu; pero no puede re-
sistir a la idea del ejército del poder central.

Nominalmente al menos, el poder central, tinico, triunfa y domina sin
competencia. pero supongase que las circunstancias hacen que la preponde-
rancia de Ia provincia crezea y su fortaleza se iguale con la del poder central.
Dados los impulsos que aquella tiene, la paz serfa imposible, la salud politica
desaparccera y surgird una guerra profunda que sélo podra terminar —y eso
aparentemente, como en toda guerra— cuando une de los beligerantes sea re-
ducido por el otro. Si ahora se prescinde de la metafora, mero instrumento
aqui de comprension, se vera como ese estado de guerra y enfermedad men-
tal, entre lo consciente y lo subconsciente, es lo que se llama neurosis, direc-
tamente emparentada con la demencia y la locura. La marcha de lo subcons-
ciente hacia la total independencia anuncia la aparicion de lo anormal, de la
enfermedad psiquica. Frente al yo consciente, se alzan entonces uno o varios
yos subliminales de igual fuerza y atributos; la personalidad esta dividida; el
individuo no sabe ya quién cs; es un histérico, o un demente.

No suele llegar a tanto en los ensuefos. Si se recuerdan los diversos géne-
ros de interpretaciones que hemos anotado, se vera que, o hay que conside-
rar segun eflas, el ensueno como algo consciente en sentido estricto, que no
tenga solucion de continuidad con la ideacion de la vigilia, o como un fend-
meno de significacion patoldgica consciente o inconsciente. ;COmo resistir a
la tentacion de colocarse en un término medio equidistante de los extremos y
mas justo que ellos?

Ahora bien; que el ensueno es un fenémeno subconscicnte nos parece
ung cosa clara. Deciamos que una caracteristica de esta clase de procesos es-
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ta en su incompatibilidad con lo inconsciente estricto; y eso podemos verifi-
carlo con cualquier ensuefio. Ya hemos visto que lo Unico que nos esta
vedado pensar en cuanto sofiadores, es que estamos sonando. Toda aparente
contradiccion serd un dato precioso en favor de esta tesis. Un hombre suefia
que encontro un tesoro; él mismo ha tocado y contado las monedas, las ba-
rras de metal, las joyas; pesan tanto, que apenas puede transportarlo a su ca-
sa; no es prudente, sin embargo, llamar a quien le ayude, porque podrian
arrebatarselo; intenta varias veces, sin €xito, cargar aquel gran saco a sus es-
paldas; apurado y trémulo, se decide a transportarlo a rastras, pero teme que
¢l saco se rompa; ya lo arrastta un poco y descansa un momento; el camino
que avanza el saco no corresponde a la magnitud de su esfuerzo; pero force-
jea de nuevo y el saco avanza perezosamente... Desde hace unos momentos
ha surgido una voz prosaica que le dice: «No lograras eso. ;Crees ti que un
tesoro se gana tan ficilmente? Desengafate ya; estas soflando; eres Fulano de
Tal, que suefias.» La voz avanza y ¢l hombre despierta. Ve que esta acostado
en un pobre lecho, sofocado casi, seca la boca y ardorosa la [rente. Pero ha
visto tan claras las monedas, las barras y las jovas, que, desdenando aguella
voz burlona que aun le acenseja, pugna con todas sus fuerzas por dormirse
de nuevo y trata, desvanecido todavia por algin tiempo, de encontrar el me-
dio de poder por si solo transportar el hallazgo a su propia casa...

(Hay en esto una sola ideacidon, una mera conciencia perfectamente ho-
mogénea? No, evidentemente. Si hay un actor, que se afana, hay también un
espectador, que critica. Y si ¢l espectador es un hombre ordinario, de los que
vemos por la calle todos los dias, el actor, en cambio, es un personajc miste-
rioso, que a pesar de llevarle en nosotros, le desconocemos en su esencia y
en sus posibilidades. A cualquier hora que despertemos al durmiente, estara
quiza en condiciones de decirnos lo que acaba de sonar. Pero es ley dc nues-
tra memoria que no recordemos sino aguellos ensuefios que preceden inme-
diatamente al despertar; v como una vez al dia solemos despertamos, tendre-
mos que admitir una portentosa cantidad de ensuenos de los cuales la
conciencia no se da cuenta. No es extrafio que ese activo personaje, adqui-
riendo fuerzas inusitadas, fuera tenido por Sacrates, que le llevaba dentro,
como un demonio (zeds € daimén), ni que en ¢l ambiente de la Edad Media
determinase aquellas epidemias de poseidos cuyos malignos espiritus la Igle-
sia se creyere en el caso de exorcizar; porque ;qué ser humano avisado y ha-
bil como no mads, ha podido por via licita cruzar nuestro planeta de polo a
polo en dos segundos, desarrollar una maravillosa cpopeya en dicz minutos y
desdoblarse fisicamente en dos o en treinla personas tan reales y verdaderas
como la propia? ;Y no danzan a merced en el ensueno espacio y tiempo? ;Y
no tenemos constantemente suenos durante los cuales conversamos con per-
sonas que quiza nos objetan discretamente y que estamos viendo, o nos le-
vantamos a hablar en una gran asamblca, y después mullitud de extranos
asambleistas nos apoyan y nos contradicen con palabras y argumentos?
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No se puede confundir a Socrates con su genio familiar: al poseido, con
su espiritu maligno. La maraviila sonada hay que creerla real para que sea so-
nada. El sonador, en tanto que soflador, no se da cuenta de que suena, no fie-
ne conciercia de que estd sofiando, y ésta es nota esencial suya: la distraceion
de la conciencia. —Por lo demas, quien sostenga, mds 0 menos claramente,
que el ensueno tiene una significacion patologica, mal se librard de declarar
enferma de nacimiento a toda la Humanidad, asi como a buen nimero de es-
pecies animales. Declaremos, en consecuencia, resumiendo lo antedicho, que
el ensueno es un fendmeno subconsciente y nornal,

Para intentar ahora una explicacion del sueno y el cnsueiio, permitascnos
colocarnos en un cspecial punto de vista. Los investigadores que han tratado
del sueno sc filan casi exclusivamente —lo hemos visto al repasar sus hipote-
sis— en su significacion fisioldgica. Y no es esto lo que a nosotros mas nos
interesa. Respetamos al postulado de que todo lfendémenao psiquico supone
otro fendmeno de indole fisiologica. Pero sabemos también que un estudio
cientifico, puramente psicoldgico. no necesita de la Fisiologia, ni a la inversa,
porque es dificil entender la relacion psicolisiologica como una relacion cau-
sal. El suefio, por ofra parte, no es el lado [isiologico del ensueno, y asi como
cabe una fisiologia de éste, cabra también una psicologia de aquél. Para com-
prender por gué sube ¢l platibo de una balanza sirve poco considerar que es
de colwe: es mas atil fijarse cn que el otro platillo desciende. [ Qué sentido
psicologico, pues, tiene el suenn?

Nosotros pensamos que, psicoldgicamente, el sucfio se produce en virtud
del aburrimiento. Tardieu, que ha estudiado detenidamente el aburrimiento,
ley defing «por un desequilibrio interior. Ef aburrimiento —dice— es una mez-
cla de fuerza y de debilidad, de deseo y de impotencia, de excitacion, de ago-
tamiento... Para vencerle, bucno es obedecer a un deber, sacrificarse a un
ideal. En todo ticmpo hubo una buena causa que scrvir. Al interesarse por las
ideas..., se eleva uno por encima de las tristezas de la diaria labors. Explique-
mos este concepto.

A la fatiga, que es siempre fisiologica, corresponde en el terreno psiquico
chaburrimiento; pero, a 1o menos cn el actual estado de fa ciencia, ¢l radio de
extension de éste es muche mayor que el de aquella. Velamos al examinar las
tcorfas toxicas del sueno fisiologico que, no obstante ser las mas fundadas y
verosimiles, tenian un defecto importanice: ¢l de no poder explicar sino el
sueno de fatiga, dejando inexplicados mil casos en que positivamente la fati-
ga no interviene. Esto no ocurre si miramos cl lade psicologico de la cucstion
y pensamos en la amplitud del término aburrimiento. ;Hay aburrimiento sin
{atiga? Sin duda alguna. La fatiga se produce solo por un exgeso de actividad;
¢l aburrimiento. por un defecto también muchas veces. La vida del trapense,
del profesor y del astronomo no son propiamente fatigosas; para quien no
tenga las respectivas vocaciones pareceran, sin embargo, fundamentalmente
aburridas. El aburrimiento procede més, en general, de una disconformidad
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con el ambiente que de un cansancio fisioldgico o fatiga. Claro que es, en los
casos de fatiga, el estado de molestia ¢ incomodidad que se ocasiona se tra-
duce en una disconformidad de parte nuestra —que tendemos, naturalmente,
al bienestar—, y ahi surge un aburrimiento; pero todo esto de la fatiga no es
sino un caso particular, innecesario, en consecuencia, para que exista alglin
género de aburrimiento. El aburrimiento, creemos nosotros —y esto es cosa a
comprobar—, basta para explicar psicologicamente en todos los casos la apa-
ricién del sueiio.

No siempre que nos aburrimos nos dormimos. Podemos también resistir
el aburrimiento, lo que generalmente indica voluntades débiles; podemos
distraernos; podemos, en fin, suicidarnos. Pero, prescindiendo de estas tres
cosas, cuyo examen detenido nos daria nuevas razones en favor, hay que de-
cir, que si no hacemos alguna de ellas ante un aburrimiento, tendremos for-
zosamente que adoptar una cuarta solucidn: dormirnos, en lo cual se podria
rastrear vestigios de las otras tres. Ef suerio procede en todo caso de un aburri-
miento.

Pero ;qué es el suefio psicologicamente? Podriamos contestar: nada. Lo
que haya en él de positivo no pertenece a ¢l, sino que son molestias de la rea-
lidad:

La tumba es al lecho igual;
pera bien sabido ren

que en tno se duerme mal
v en otra se duerme bien,

No es una representacion, sino la carencia de toda representacion cons-
ciente. El suenio es una laguna, una cesacion, un no ser. El suenio es un arma
de defensa contra la realidad. Y aqui €5 donde podemos empezar a compren-
der todo el sentido de la cuestion.

Aparece ya ante nuestro razonamiento la sombra vaga de un dinamismo,
¢l encadenamiento de una serie de cosas dirigidas, el esquema de una inten-
cion.

2. Explicacion del ensueiio

Al lado del conocimiento, de lo gue ordinariamente se llama inteligencia,
hay que advertir un conjunto de funciones que, reunidas, forman lo que se
designa con la palabra caracter. El caracter, clasicamente estadiado por
Schopenhauer es normalmente invariable en la vida del individuo, no es sus-
ceptible de educacion, apocamiento ni exalttacion; la inteligancia si, se educa,
nace débil y se desarrolla, para volver a dcebilitarse en la vejez. El caracter es
mas firme, mas serio, mds fundamental que la inteligencia y, por tanto, puede
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dominarla en todo momento. Basta un impulso de caracter para derribar los
mas complicados y pretenciosos castillos intelectuales. La inteligencia es una
esclava del cardcter.

Por eso mil fendmenos mentales no se pueden explicar por la palida inte-
ligencia, sino que requieren para ello del caracter. Esto ocurre eminentemen-
te en el fendmeno del aburrimiento.

Deciamos poco ha que en ¢l aburrimiento hay una disconformidad con cl
ambiente. ;Pero disconformidad de quién? Sin duda de nosotros mismos.
Pero nosotros mismos no somos la inteligencia, la cual, meramente, se da en
vosorros, [nota 2| somos el cardcter. Decir lo cual vale como decir que lo fun-
damental de nosotros no son las representaciones, sino ¢l impulso que dirige
y despierta o apaga esas representaciones.

«El aburrimiento —escribe Leopardi— es en cierto modo ¢l mas sublime
de los sentimientos humanos; no estar satisfecho de ninguna cosa terrestre ni,
por decirlo asi, de la tierra cntera; para considerar la amplitud inconmensu-
rable del espacio, cl nimero maravilloso de tos mundos y sus masas, y hallar
que es poca cosa para la capacidad de nuestra alma; imaginar los mundos in-
finitos, el universo infinito, y sentir que nuestra alma y nuestros deseos serian
aun mdas grandes que tal universo: acusar sin cesar a fas cosas de insuficiencia
y de vacuidad: he aqui, creo yo, el principal signo de grandeza v de nobleza
que presenta la naturaleza humanaw

La disconformidad del aburrimiento no signitica sino Ia insuficiencia del
mundo ambicnte para calmar nuestros impulsos. El aburrimiento, que parece
sonar i paz y a quietud, es la mayor discordia, ¢l mayor drama intimo que
puede darse. En un circulo estrecho de representaciones, cuando el impulso
¢s recio, pugna por superarlas: ansias intimas irrevocables se afanan en valo-
rarlas, cn darles un superior sentido, por una parte; en despreciarlas, en mo-
farse ante la amarga contemplacion de su irremediable impotencia, por otra;
los esfuerzos del cardcter por mejorar aquella carcel van resultando csicriles,
el mondtono juego de las representaciones conscientes va trocando la pa-
ciencia en desesperacion: ante ¢l obstaculo que le cierra el paso, cl impulso
se sobreexcita: a veces, logra franquear una ventana del castillo, se distrae; en
ocasiones, se rompe la cabeza contra los muros del recinto, se suprime; otras
veees, henchidoe de dolor, cierra las ventanas y apaga la lampara para no ver
nada de lo quc le rodea, duerme. Y entonces suena.

Es algo muy importante el alma (no otra cosa debe sobreentenderse en el
caracter) para aniquilarse con la oscuridad. Por el contrario, es ¢lla misma
quicn, en funcion defensiva, la provoca. Cansada del mundo, es decir, de su
mundo, lo suspende, y se vale por ello dei suefo, hijo de la Muerte, y herma-
no del Leteo. Cesa con ello la pugna y el aburrimiento y, va resguardada el
alma, defendida por ¢l suefio, segura de no ser seriamente inquictada, clla,
gue es por naturaleza activa, se expande intimamente; es decir, sueia.

Ticne, a veces, pesadillas, que provienen de una posicion incémoda, de
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una preocupacion intensa o de un accidente corporal: es la realidad que, no
pudiendo asaltarnos en nuestra torre de marfil, lanza piedras a lo menos a
nuestros cristales. Entre tanto el alma, sin embargo, reina en lo subconsciente
y procura crearse un nuevo mundo a la medida de sus impulsos y mas con-
forme con ella, por consiguiente, que el aspecto que le ofrecia el mundo real.

Y csta es, en resumen, nuestra interpretacion de los suenos. No conside-
ramos, ante todo, al suefio en su aspecto fisioldgico, como hemos visto que se
hace de ordinario, ni vemos tampoco el ensuefio como una parte integrante
de lo estrictamente consciente, ni como una serie de alucinaciones de rai-
gambre patologica, ni como la realizacion disfrazada de un inconsciente de-
seo sexual reprimido. De Sanctis invoca a este proposito un proverbio italia-
no: «Bella cosa ¢é lo scopa (usare il coito), ma piu bella é il comanda
(comandare).» Sin que estemos enteramente conformes con De Sanctis, he-
mos de notar que somos ajenos a la tesis freudiana, por muchos respectos
que no se pueden detallar aqui y porque ni comprendemos en ¢l ensuefio in-
consciencia, sino subconsciencia; ni finalidad (todo deseo freudiano implica
un ideal; es decir un resultado previsto, una causa final, v nosotros sdlo ve-
mos en ¢l ensuefio una tendencia imprevista), ni sexualidad, ni represion pre-
via, ni purificacion futura.

Muy por el contrario del sentido defectivo que a los sueiios en general ha
querido darse, nosotros vemos en ellos algo verdaderamente grande, verda-
deramente deseable; un impulso vitalmente noble y espontaneo. una valvula
de seguridad de nuestro mas intimo ser. 57 fa causa del sueiio es el aburrimien-
to, la causa del ensuciio es la magnanimidad, El suerio repara el cuerpo; el ensue-
A0 dignifica el alma.

Epilogo

Es mala senal que un muchacho no rompa pronto el traje que lleva. Se
tratara entonces, sin duda, de un muchacho indolente y quiza enfermo. Lo
bueno ¢s fo contrario, que por el vigor y la salud desbordante, el traje se rom-
pa de vez en cuando y asome por el roto la carne.

Tal acontece también en el ensueio. Persona que no sueiia, pueblo que
no suefia, son al cabo persona y pueblo de alma indolente, de alma enferma.
;Quc cabe esperarse de tales gentes? ;No fueron, ante todo, sofadores Co-
160, Cortés y Pizarro? Pues sin ellos, v sin todos cuantos héroes aventureros
de almas gemelas les secundaron, ;jcomo habria de tener Espana la gran epo-
peya del descubrimiente y colonizacion del continente americano? Asi se
conquistd ¢l Nuevo Mundo, como correspondencia al ignorado mundo sub-
consciente que cada uno de aquellos hombres llevaba en su interior.

Y es que, en ocasiones, lo secundario y lo prineipal truecan sus libreas, El
Carnaval s¢ cree una broma, la gente crec que en Carnaval va disfrazada, y
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no se tiene en cuenta que el antifaz es la propia faz que durante algunas horas
arranca, al que lo lleva, Ia grotesca y decrépita careta cotidiana. ;Quién llega
a conocernos en la vida? Acaso ni nosotros mismos, como seres conscientes:
jcuan tupida y persistente no sera la persona, es decir, la careta! Y si llegamos
un dia a penetrarnos, es cuando, sobresaltados, hemos escuchado el tropel de
las Bacantes y ha emergido de nosotros el espiritu dionisiaco...

He aqui por qué los pueblos antiguos se preocuparon tanto del sentido
del ensuefio. Sentian, mas o menos confusamente, que por esa via de honda
emotividad se escapaba algo fundamental en la vida del durmiente: su carac-
ter mismo, acaso encadenado en la vigilia, El cuerpo astral de los ocultistas,
desligado en el ensuefo, es el caracter, la intencion vital. los mds ciegos y au-
ténticos designios, el alma misma, distinta del cuerpo fisico y del espiritu
consciente, Para conocer las dimensiones de un corazdn, es preciso entender
SUS ENSUCAOS,

Pero debemos terminar. Cuenta la fabula que ia lechera llevaba el canta-
ro a la cabeza, y divagaba sobre el empleo del producte de aquella leche.
Compraria con su precio una gallina, de la cual un cesto de huevos, de los
cuales una banda de pollitos; vendiéndolos adquiriria una espléndida puerca
que criaria algunos cochinillos, todo Jo cual podria facilmente cambiarlo en
un décil pollino, que la transportase al pueblo como una reina, permitiéndo-
se asi desempenar mas comodamente su oficio.

Se estremecio la pobre lechera de alegria y el cantaro se hizo pedazos en
el suelo. derramandose toda la leche.

Fl moralista viene entonces y censura duramente a la lechera. Nosotros cen-
suramos al moralista. El accidente del cantaro no creemos que tuviese conse-
cuencias superiores a cuatro o seis pesetas, importe aproximado de una cena...

Y Cervantes y Camocns y algun otro puede que se quedasen alguna no-
che sin cenar.

I[I. Lecciones de Psicologia, inédito, prologo fechado en 1950, 142 folios.

. Entiendo aqui por Psicologia el estudio cientifico de la vida mental.
Se ha pretendido a veces dar al término mentalun sentido intelectualista, que
notoriamente limitaria su empleo. Sin embargo, no hay razon suficiente para
ello. Mente significa también en castellano voluntad, disposicicn de uno, que se
expresa en palubras o con un acto exterior; intencion, pensarmiento, designio, sen-
timiento, dictamen; sentido, inteligencia, espiritu. En castellano antiguo, estd el
modo adverbial de buena mente, es decir, de buena voluntad, de buena gana.
Asimismo, mens en latin quiere decir entendimiento, espiritu, memoria, in-
tencién, designio, voluntad, alma. Mens en griego (..) significa alma, bien
como principio de vida, como principio de voluntad o como fuente de pa-
SIONes,
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Entonces, se dird, ;por qué no decir, como tantas veces se ha hecho y de
acuerdo con la etimologia, que la Psicologia es la disciplina del alma? No lo
hacemos asi con objeto de evitar en lo posible una nefasta confusion: el alma
debe ser plenamente considerada como una substancia. Nuestro propdsito
en este libro es meramente empirico. Mezclar el alma con los fendmenos
mentales puede llevar a considerarla como un fenémenec mas, y eso constitui-
ria por lo menos una irreverencia.

Psicologos hay en nuestra época, como Spranger, Klages o Kretschmer,
que no vacilan en mezclar el aima con los procesos mentales y fisiologicos.
Ya se comprende las consecuencias que habran de seguirse respecto a su
esencia, libertad o inmortalidad. Es mejor dejar el alma a salvo para que la
estudien metafisicos o fildsofos, ya que aqui nos contentamos con el estudio
de los fendmenos mentales, de los fendmenos de la mente, entendida sin pre-
tensiones metafisicas (folio 3).

2. Resulta mas facil, sin embargo, emplear con algun sentido las pala-
bras vida y muerte, que ponerse de acuerdo en lo que realmente significan.
Lo vivo parece referirse especialmente al movimiento, y no obstante jqu¢ de
movimientos pueden intuirse en lo inorganice! Hallamos, en efecto, que en
los seres llamados en especial vivos {...), el movimiente es perfectamente cla-
ro. Es mas: cuando en la curva de la vida, el ser sigue la parte descendente,
sus movimientos decrecen en numero, intensidad y duracién, cesando cuan-
do la muerte llega; el nifio es por naturaleza inquieto, bullicioso, voluble; el
anciano es naturalmente lento, sosegado y constante. Pero debemos convenir
en que €l movimiento no es fendmeno peculiar de la materia orgdnica. El vul-
go cree que el cadaver no se mueve; pero hay estados en ¢l ser vivo, por
ejemplo el de Ia catalepsia, en que se observa una pérdida de la contractibili-
dad voluntaria de los musculos de la vida animal, o de la paraplejia. en que
hay a veces parilisis completa de las extremidades: en los cuales se parece
extraordinariamente al caddver, carecicndo, como éste, de la potencia de la
locomocion; y de todas suertes, en el cadaver se da también un movimiento
interno que determina en €l cambios continuos de estado. Por lo demads, los
fisicos nos dicen que la materia es una variedad de la energia y una transfor-
macion de equilibrio. «Cuando las transformaciones de equilibrio son rapi-
das, las llamamos electricidad, calor, luz, ete; cuando los cambios de equili-
brio son mas lentos, les damos el nombre de materia» (G.Le Bon, Ostwald).
La materia 0 energia intra-atémica se caracteriza por su considerable acu-
mulacion en un diminuto volumen (el atomo}, de donde resulta que a una
pérdida extremada de materia corresponde la produeccion de una enorme
cantidad de energia. Al adagio clasico: nada se crea, nada se pierde, se susti-
tuye éste: nada se crea fisicamente, pero todo se pierde. Todos los cucrpos de
la naturaleza se mueven. La materia, como inmensa condensadora de ener-
gia, posce siempre una cierta tension, estd siempre sometida 4 constantes
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presiones; y por otra parte: «La propiedad de vibrar es una cualidad insepa-
rable de la materia. Las particulas materiales no vibran solamente en las con-
diciones particulares que las bacen luminosas o calorificas, sino siempre,
scan cuales sean las condiciones en que se encuentre» (Lachaud). La con-
cepcion del atomo como sistema planetario no hacen sino confirmar estos
asertos,

Dejando, pues, a un lado el criterio del movimiento, indicaremos breve-
mente las siguientes caracteristicas: A) La vida supone un cambio constante
de energia del ser con el medio que le rodea, acompafado de la conservacién
de la forma (Ostwald). Spencer habia ya definido la vida como «la acomoda-
cion continua de las relaciones internas a las relaciones externass. Ahora
bien, en el curso vital la forma del organismo perdura, a diferencia de lo que
suele ocurrir en el mundo inorganico. B) Ese cambio implica frecuentes rup-
turas de equilibrio, que se traducen en el ser vivo por la conservacion de la
estructura. Por el contrario, en un cuerpo quimico inorganico, la ruptura del
equilibrio trae consigo la destruccion del compuesto (Le Dantec). C) El ser
vivo procede de otro ser semejante a él, directa o indirectamente. El cuerpo
quimico puede engendrarse por sintesis 0 por descomposicion de cuerpos
diferentes. D) El ser vivo, animal o vegetal, se desarrolla merced a substan-
cias distintas d¢ la suya propia, mientras que, en los casos de crecimiento
observado en los cuerpos inorganicos, el desarrollo tiene lugar merced a
substancias idénticas a la que crece. E) Las funciones del ser vivo pueden lle-
gar a debilitarse hasta desaparecer, para renacer luego con la misma activi-
dad que tenian en un principio. Podemos, por ejemplo, rejuvenecer la leva-
dura vicja, conservandota algiin tiempo en un medio nutritivo apropiado, que
la restablece en un estado primero. Ni el jugo de levadura ni las mezclas arti-
ficiales que podemos preparar en cl laboratorio, presentan esa propiedad
(Duclaux).

Otras diferencias se han aducido entre ia materia viva y la no viva: que
aquélla crece por intususcepcidn y ésta por yuxtaposicion; que aquélla encie-
rra mas energia acumulada y es por tanto mas explosiva que ésta (Sergi), pun-
to dificil de comprobar; finalmente, que aquélla es coloide y esta cristaloide...

Pero estas y otras diferencias que pudieran anadirse no son estrictamente
diferencias sustanciales, sino solo accidentales. Acaso se aclare la cuestion
con la tesis de Aristoteles de que la sustancia no tiene contrarios aunque ad-
mite en si los contrarios. Una mesa como sustancia no tiene que sepamos
contrario; pero tanto puede estar pintada de blanco como de negro, admite
los accidentes contrarios negro y blanco sin dejar de ser mesa. Si, pues, la vi-
da tiene su contrario que es la muerte, vida y muerte no serdn sustancias ni
podran por tanto distinguirse sustancialmente; seran meros accidentes de
una sustancia que, por serlo quedara inafectada, mas alla de la vida y de la
muerte. La antitesis accidente-sustancia se dice de otro modo: apariencia-
cosa en si. Si empleamos ¢l término apariencia en el sentido general de feno-
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meno, la vida sera un conjunto de fenémenos, tan flexibles en su efectividad,
como rigidos son los de la muerte, los fenémenos de lo inorganico.

La psicologia como ciencia biologica

Con la nocién de psicologia dada al comienzo, descartamos de nuestro
intento la especulacion metafisica o de las substancias. El estudio de los feno-
menos lo hacen las disciplinas empiricas, y cuando se trata de fenémenos vi-
tales la Biologia. Compete, en efecto, a la Biologia descubrir el encadena-
miento causal de los fenomenos vitales e inferir inductivamente ias leyes que
representan la constancia con que se producen. Y como segin decian las re-
glas de Bacon: dada ia causa, dado el efecto; suprimida la causa, suprimido el
efecto; variada la causa, variado el efecto, —aqueltos fenomenos que se esti-
men como efectos, estaran en funcion de los que sean sus causas y justamente
la comprension de las tunciones organicas, relaciones causales entre varia-
bles del organismo sera el ideal de la Biologia.

Este su funcionalismo esencial se pone de manifiesto en el estudio de los
fenomenos de reproduccion, de nutricion, de locomocion... La Fisiologia es-
pecialmente ha tomado a su cargo ta mayoria de esas funciones, Pero. por su-
pucsto, no la totalidad. Hay a lo menos una funcidn gue nunca se incluir{s en
la fisiologia, por desesperados que fuesen los esfuerzos de esta. Es la funcion
del conocimiento, cuyo estudio incumbe a los psicélogos. Ese cs el sentido
que ha tenido siempre la estimacidn de la Psicologia como ciencia natural.

Aristoteles escribid indudablemente su Psicologia como un complemen-
to de la Historia de los Animales. Ya al tratar Del movimiento de los animales
(..) dice: «En otras obras hemos profundizado todas las cuestiones que se re-
fieren al movimiento de los animales, y hemos examinado los diversos meca-
nismos (ue presenta cada especie, las diferencias que ofrecen y las causas de
todos los fendomenos que se observan en cada una de cllas. Lo que aqui inten-
tamos hacer es estudiar el principio general que es causa del movimiento de
los diversos seres, y el medio de que se sirven para realizarlor. Y al principio
del Sobre el alma declara que su principal intento es ocuparse en la historia
del alma (..). El estudio del alma tiene un caricter de ciencia positiva: el
alma, dice en el libro 1L, cap. 2°, no es el cuerpo, pero ¢s algo del cuerpo, y al
dar una definicién completa dice que el alma es la entelequia o actualizacion
primera de un cucrpo natural organizado que tiene la vida en potencia.

Este sentido técnico que aproxima el concepto de alma al concepto de
vida, 10 vemos resurgir auténtico en el Renacimiento. Cuando Luis Vives,
cuyo empirismo es notorio, quiere restaurar el puro sentido del alma en Aris-
toteles, la traduce por anima et vira, y asi titula su Psicologia. Posteriormente
Alejandro Bain adpta una posicién parecida a la de Aristoteles, especialmen-
te en su libro Mind and Body, que es también un intento de psicologia com-
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parada. William James completa el cuadro historico cuando dice: «En este li-
bro la Psicologia sera tratada como una ciencia natural, cosa que requiere un
comentario... Yo considero como Psicologia, entendida como ciencia natural,
al conjunto provisional de propesiciones sobre los estados de conciencia y
sobre las nociones que de ellos se tienen. Para cualquier teoria que se adopte
sobre la materia, el espiritu y el conocimiento, tendran su valor los hechos y
las leyes de la Psicologia, comprendida de este modo. Si los criticos hallan
que este punto de vista cientifico-naturalista peca de arbitrario, no habran de
hacer cargos a este libro, pues no intenta sobrepasar aquellos limites: sean
mis criticos los que de ello se encarguen, completindolo con mas profundas
especulaciones. Frecuentemente los juicios incompletos son una necesidad
practica. En el presente caso, si se hubicra de ir mds alld de los usuales su-
puestos «cientificoss haria falta no un libro, sino una serie de libros que yo no
podria escribir. Agrego que éste solo se ocupard del estudio de la conciencia
humana. Aunque en estos ultimos afnos se ha observado la vida psiquica de
los animales con algdn €xito. no tenemos aqui espacio para tratarla, y nos
contentaremos con aludir a sus manifestaciones, incidentalmente, cuando
puedan aclarar ciertos puntos de la Psicologia humanis.

Psicologia es la ciencia del conocer

La funcidn del conocimiento que hemos recabado plantea sertos proble-
mas. Para darse cuenta de elio, basta recordar los origenes de Ia Psicologia
experimental que estan en la Psicofisica y en la Psicologia fisiologica. La Psi-
colisica historica —Weber, Fechner— pretendio, como veremos, cxplicar
cuantitativamente los procesos psiquicos mediante su correspondencia con
determinadas cantidades de estimulos fisicos, de suerte que las sensaciones,
por gjemplo, seran meras funciones de la energia fisica estimulante. Por otra
parte la Psicologia fisiologica. cuyo periodo de constitucion va desde Gall a
Wundt sc ocupod en explicar los procesos mentales atendiendo a sus conco-
mitantes procesos fisiologicos; asi en los casos en que sc diera una laguna en
la seric consciente podria hacerse luz en ella mediante fa observacion del
lado somatico y fisioldgico de aguella situacion,

Propiamente hablando, ni lo uno ni lo otro son [unciones cognoscitivas,
sino psico-[isicas o psico-fisiologicas, dirfamos semipsicologicas, aunque su
estudio vy consideracion sean enteramente indispensables desde puntos de
vista metodoldgicos v practicos. Pero cualquiera que sea su utilidad, una vy
otra transcienden del ambito psicoldgico. en cuanto que ni los estimulos fisi-
cos ni las excitaciones fisiologicas son procesos mentales. Para que haya fun-
cion de conocimiento, es preciso que las variables funcionales sean psiquicas
netamente, ni fisicas ni fisiologicas, netamentc psiquicas o cognoscitivas,

En vez de conectar con procesos fisicos o fisiologicos. lo auténtico sera
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conectar los procesos mentales con otros procesos también mentales con los
cuales viven su vida, naces, se desarrollan y mueren; establecer las correla-
ciones que ofrecen; determinar la concatenacion de unos a otros; anotar el
nimero y calidad de factores de un complejo, el numero y calidad de com-
plejos de una mente, o de la mente en general. Porque no sélo son dos mu-
chas veces las variables de una funcion, son méas de dos variables, y hay una
légica de los sentimientos en funcién de los impulsos, asi como éstos se des-
piertan en funcion de las sensaciones; 0 vemos en ocastones en cuanto aten-
demos mirando, y atendemos como resultado de un raciocinio que nos lleva
a una indagacion, y razonamos para librarnos del enojo de un descalabro gque
hemos sufrido; o bien, nos lanzamos a un medio de bullicio porque juzgamos
que el tropel de nuevas imdigenes nos librard del recuerdo de un tema obse-
sionante, del cual hemos formado el concepto de ser un imposible, y aun a
veces nos equivocamos: las nuevas imagenes no nos atanen y el tema se afian-
za y resulta en definitiva realizable vy realizado. Entender a una persona es
destacar ¢l encadenamiento de funciones que constituyen su vida mental y
poder pensar con regular probabilidad como reaccionara en determinadas si-
tuacioncs.

Fijado el conocer como funcion puramente psiquica, seran mentales tam-
bién cada una de sus variables, dos cuando menos en todo conocimiento.
Esto nos Hleva a una afirmacion importante: el conocimiento es esencialmen-
te distincion. No distinguir es lo mismo que no conocer, o sl se quicre, con-
tundirse. Acaso la primera distincidn —segun sc vera después— es la que se
hace entre recepeidn y reaceion, sensacion e impulso, de donde andando el
tiempo vendra la antitesis no-yo y yo: pero toda la vida mental en suma, tan
fluida y continua como toda vida, estd sin embargo continuamente matizada
de distinciones. «A medida que el nimero de distinciones se reduce —dice
Bonilla en El mito de Psyquis—, se estrechan también los limites de nuestro
conocimiento; ¥, por la misma razdn, si las diferencias quedan en absoluto
suprimidas, nuestro conocimicnle se anula. Lo que sabemos del perro a. es
mucho mas de lo que podemos saber del perro en generai: 1o que del perro en
general sabemos, es mucho mas que 1o gque podemos saber del animal; 1o que
sabcmos del animal, es mucho mas que lo que podemos saber del ser. porque
el ser cs la diferencia més abstracta que percibir cabe. 8i suponemos un suje-
to absolutamente solo, si borramos toda diferencia en las cosas, no hay cono-
cimicnto posiblen.

Dicho sea de paso que no otra cosa es la conciencia que la misma fun-
cion de conacer. La diferencia usual entre conciencia espontinea y concien-
cia refleja, es cualitativamente ilusoria, porque aun en los casos cxtremos, se
trata de un mero matiz de intensidad. Es lo mismo en realidad ver y saber
que se ve, pensar y saber que sc piensa, querer y saber que se quiere. sentir y
saber que se siente. La introspeccion no ¢s mas que atencion, y la atencion
no es mas que ¢l refuerzo, la tension de un proceso mental cualquiera. «Con-



Inedita psychologica 21

ciencia refleja», atencidn, «apercepeion» de Wundt —son incremento de ten-
sion mental— lo contrario de distraccidn, es decir subconsciencia.

Considerada la distincion como esencia del proceso cognoscitivo en Psi-
cologia, podria argliirse que otro tanto ocurre en la Fisica, en la Fisiologia y
en las demas ciencias, que persiguen un caudal cada vez mayor de conoci-
mientos, o sea, de distinciones. Apresurémonos a establecer, para evitar
equivocos, que la Psicologia es una constante distincion entre procesos subjeti-
vos ; Qué es objetivo y qué es subjetivo? Objeto y sujeto son originariamente
los dos polos de la mera distincion del conocer. Ya hemos visto que el cono-
cimiento implica por esencia una dualidad. Esta dualidad se da en el mundo
externo, en cuanto se distinguen unas cosas de otras; se da en la vida interior,
en cuanto se distinguen unos fenémenos mentales de otros. Pero la dualidad
originaria del conocer es la distincion del mundo ambiente respecto del
mundo intimo. El primero se ofrece a distancia, extendido por doguiera en el
espacio, mas 0 menos estatico, siempre dado, mediato, independiente. El se-
gundo somos nosotros mismos actuando, poniendo y creando nuestra propia
vida, nuestra propia intimidad, defendiéndonos espiritualmente contra el
mundo en esa negacion de toda distancia implicita universalmente en la eti-
mologia de la palabra yo.

Claro esta que esto se reficre a los origenes de la vida mental. En ¢f adul-
to, las ¢osas han evolucionado. El objeto ya no es la mera sensacion. Como
vercmos, la palabra objeto pasa a ser un concepto. Tantas circunstancias nos
han afectado, que a lo menos por razon de economia, deben ordenarse y
agruparse: ante mi hay una superficie negra, lisa, dura, uniforme, montada so-
bre columnas de madera que la mantienen erguida y rigida sobre el piso, de
mancra que pueda comodamente escribir sobre ella. Todas cstas notas las
considero reunidas y unificadas, y para referirme a ellas digo que hay aqui
una mesa, un objeto llamado mesa. El conjunto de los objetos particulares
vendrd a ser el abjeto en general. Y lo mismo con ¢l sujeto: en el fluir de mi
vida mental acaecio la impresion de un suceso dichoso; paso empujado por
otras experiencias, y al cabo de los anos, viviendo de nuevo momentos pare-
cidos o tal vez muy opuestos, y sientiendo anoranza de la dicha pasada, sur-
g1 de pronto la imagen de aquel suceso, tan viva y colorcada como en su ori-
gen, reconocida y localizada. Diremos cntonces que se trata de un proceso
subjetivo Namado recuerdo. El conjunto de todos los procesos subjetivos
constituira el sujeto, un concepto como todo conjunto.

No ticne nada [de] esto sentido metafisico. La Metafisica empezaria
cuando diésemos alcance ontoldgico al objeto. al sujeto v a ambos. Entonces
estariamos de nuevo en el mundo de las substancias. Pero no es ése ahora
nuestro proposito. Debemos acostumbrarnos a pensar que objeto v sujeto
son aqui meros fenomenos. Ello no obstante, s¢ nos ha de permitir una deter-
minacién mas comprensiva de ambos conceptos. Los hemos considerado
como polos antitéticos. Ahora bien: todos los fendmenos que constituyen la
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experiencia se pueden polarizar, bien en un sentido, bien en otro. El punto
de vista objetivo considera los fenomenos agrupados como cosas extrinsecas;
el punto de vista subjetivo los considera ligados come vida mental. Y son los
mismos fenomenos. Empiricamente habiando, no hay razon para pensar que
tenemos la vision de un libro porque hay un libro objetivo que estamos vien-
do. No se trata de dos fendmenos, sino de uno salo: la experiencia que llama-
mos este libro, la cual sin embargo puede ser polarizada objetivamente y en-
tonces resulta un libro desde el punto de vista del librero, o también
subjetivamente y entonces tendremos un trozo de vida mental, interesante
para el psicologo. No hay un doble mundo conocido sino una doble manera
de ordenarse los mismos fenémenos: sobre el patron de las cosas o sobrce ¢l
de la mente.

De aqui que las demads ciencias tengan que dejar un sitio a la Psicologia, y
a la inversa. Ni psicologismo ni logicismo. Mas todavia: ningdn privilegio
pucden ostentar las ciencias objetivas contra la Psicologia, ni ésta comao cien-
cia subjetiva contra aquéllas. Objeto y sujeto son simultaneos, coetineos y
ninguno de ellos priva sobre el otro. Tan absurdo seria mirar el mundo fisico
como un producto de nuestra mente, como considerar los procesos mentales
como si fuesen fisicos o fisioldgicos. Es una divergencia de oricntacion a par-
tir de los mismos hechos. Asi, a la Psicologia de la sensacion, corresponde en
Ia ruta objetiva la Fisica; a los recuerdos, los hechos historicos; a los conatos,
las normas; a los sentimicntos, los valores; a la Psicologia del juicio, la Criti-
ca; a la Psicologia del concepto, la Poética y la matematica; a los procesos
mentales del raciocinio, la demostracion logica (extracto folios 6-16).

3. Continuidad y discontinuidad

Alguna de estas atirmaciones pueden parccer incompatibles y aun con-
tradictorias. Hemos establecido que el conocimiento es esencialmente fun-
cion diferencial. Si conocer es distinguir, ¢l conocimiento mejorara a medida
que la atomizacion aumente y el atomismo psicologico podra considerarse
como nuestro ideal cientifico. Sin embargo, acabamos de subrayar la necesi-
dad de mirar la vida mental como un todo, sin distanciar sus partes unas de
otras. Los griegos llamaron al alma mariposa, Si descuartizamos el animal, so
pretexto de estudiarlo, no cabe duda que tendremos que habérnoslas no con
una mariposa, sino mds bien con un cadaver. Se dira: dejémosla volar. Pero
mientras el animal vuela, ;cémo conocerla, s decir, disecarla? En otros tér-
minos: si la vida es un continuo fluir, ;cémo conocer la vida, va que ¢l cono-
cimiento significa discontinuidad? Aqui por primera vez en estas Lecciones,
se hace preciso separar los procesos mentales morfologicos de los dindamicos,
terminologia muy apropiada para la tesis que hemos sentado de fa vida men-
tal como organismo.
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Los primeros ofrecen referencias constantes al espacio. Formas y colo-
res, imagenes y esquemas, son ejemplo de ello. En cuanto de algin modo de-
penden del espacio, resultan estabilizados, sin movimiento. Se sabe desde los
tiempos de Zendn de Elea que, en funcion del espacio, nunca jamas Aquiles
podri alcanzar a una tortuga. Las sensaciones solo nos dan estados, por eso
el movimiento no es una sensacidn. Pero ;qué es entonces psicoldgicamente
el movimiento? Para decirlo brevemente: un proceso dindmico. A diferencia
de los morfoldgicos, los procesos dinamicos no requieren del espacio; no son
figurativos, sino intensivos; no se nos muestran hechos, sine haciéndose:; no
ticnen pretension objetiva, sino que son tendencias nuestras, y como conjun-
to de tendencias conscientes, la vida mental misma. Ahora bien: si hay una
vida consciente, tendrd que estar de algin modo diferenciada. Pero aqui el
patron es otro: no es el espacio quien diferencia, sino un elemento mucho
mas tenue: el tiempo, segun los opuestos del antes y el después. Es, en efecto,
tan tenue, como veremos, cl factor temporal, que no llega a encubrir por
completo con sus términos la auténtica naturaleza continua del movimiento y
de la vida. Y de aqui que podamos hacer Psicologia holistica sin contradecir-
nos: estudiar la génesis y desarrollo de la vida mental como individuo.

Y algo mas aun: el morfologico y el dinamico seran dos puntos de vista
de general aplicacion a todos los procesos psiquicos, sean complicados, sean
clementales. Y mas o menos, cabra advertir en ellos su cualidad en funcion
del espacio v su intensidad en funcion del tiempo: propiamente lo que tienen
de mental v 1o que tienen de vida. La vida mental se mostrara ¢n ¢l primer
caso como constelacion, al modo de Wundt y Zichen, ¥ en el segundo como
torrente, a la manera de William James (folios 25-27).



