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Aunque es verdad que todos los escritos de Unamunoson autobiográficos
—<“Hay quien investigaun cuerpo químico; —dice don Miguel— yo investigomi
yo, pero mi yo concreto,personal,viviente y sufriente”’—. también lo es que el
almadel alma se transparentamejor en unos que en otros, a lo que colaborade
modo esencial la forma.

Unamuno, lo sabemos,ha convertido en tarea propia la comunicación, la
veracidaden una de susprincipalesvirtudes.De ahí quea travésde susescritosse
propongaverter su intimidad en otrasalmaspara que allí germine y, cual palabra
divina, dé luego mucho fruto. Estees, de hecho, el objetivo último de todos sus
escritos.Obrapuesde “un hombre—como aseguraDionisio Ridruejo2—quenece-
sita para“sentirse” quenosotros le veamos,le escuchemos,le compadezcamos,le
contrariemos,le hagamosser, le disipemosla horribledudade si unaconcienciaes
un puro espejismosolitario queestá creandoconstantementede la nadalo queno
tiene existenciareal,radicada,efectiva”.

Desdeestospresupuestoscabeentenderla dedicación,puesde dedicaciónse
trata,aeseotro quehacerqueconstituyelacorrespondencia,cultivadacon celo casi
religioso —él mismo habló de su epistolomania3—y en la que se derramatal y
como es,sin filtros selectores.Unamuno,así, al tratar deempatizarcon el otro, de
huir al “hombre” para aprehenderal individuo concreto4,de anudaralmaspor des-
nudamientode la propia, verifica con todo rigor en cada una de las canasque
escribesu propia filosofía, aquellode que “el sujetoy supremoobjetode la misma
eselhombrede carney hueso”5.

Unamuno, M., Sobre mímismo. Pequeño ensayo cínico, ObrasCompletas,TomoVIII,
Escelicer. Madrid, 1970, p. 300.

2 Epistolario y escritos complementarios: Unamuno-Maragall. Prólogo de P. Lain En-

traigo y Epílogo de Dionisio Ridniejo,Seminariosy Ediciones,SA., Madrid, 1971, p. 266.
Carta a Juan Arzadun, 24-Xl-1909.
“Yo buscoa los hombres tras sus escritos...” —escribe a Juan Maragalí, (3-XI-t902);

y a josé Ortegay Gasset:“Cadadía me importan menos las ideas y las cosas, cada día me
importan más los sentimientos y los hombres. No me importa lo que usted me dice; me
importa usted”, (17-V-1906).

Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, Ensayos, Volumen 11, Ed. Aguilar,
Madrid, 1966. Pp. 729-730.

Revista de Filosofía, 3’ época, vol. Vi (l993), núm. lO, págs. 467-471. Editorial Complutense. Madrid.
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Por esojustamenteno establecedistingos entre los receptores,sino quemás
bien su actitud, sinceray de entregagenerosa,atiendeal motivo que justifica cada
carta,singularizandosu contenidohastahacerde él una real y dual conversación,
transformandola lecturaen convivencia.Y comoesebinomioyo-tú es algosiempre
actual, al hilo de las cartasnos cabe ir reconstruyendotoda su peripeciabIográfi-
ca6, dadoqueen ellas va don Miguel trazandounavía de accesoa sí mismo y sin
dudade las mejores,de las menosmediatizadas,de las másdirectasy humanas.Y,
además,permitiéndonoscomprobarla validezheurísticade su literatura,susíncer,-
dad a fuerzadetoda prueba,el monotemade todossusescritos,la confirmación de
su metodologíafilosófica para la que conocer,más que nóesis, es sentimiento.
Tiene razón LaureanoRoblescuandoafirma que en las cartas “están las claves
interpretativasde la obray del pensamientode Unamuno”,puestoque—continúa--
en ningún lugar mejor que en ellas sorprendemosal ‘Unamunovivo, real y de
carney hueso”7.

Julián Maríashaexpresadorecientementecomo “Peligros parael escritoríla
pasión actualpor sacara luz públicacualquierclasede inédito, entrelos quedesta-
can los epistolarios.A sujuicio, tampocoéstosjustifican su publicación:ni objeti-
vamente,dadoque las cartascabeagruparlasen “triviales” (de interésmeramente
ocasional)e “intimas” (salvoexcepción,de interéssóloprivado),ni subjetivamente,
ya queen baseal llamado“derechode información” penetramospor nuestracuenta
y riesgoen la intimidad del otro, algo por principio prohibido.

Compartimosla razón de fondo expresadapor Julián Mañasen su articulo,
emperojuzgamoÉquedon Miguel constituyeprecisamentela excepción.Pues,pese
a tratarsede un autorcontemporáneoy con unaobra derelativo fácil accesoedito-
rial9, suscartassuperanlameraanécdotadel decirpuntual—trivialidad o gravedad
del mensajeno hacen ahora al caso—para convertirseen claves hermenéuticas
tanto de su filosofía, cuantode las actitudesvitales que al hilo de su existenciava
asumiendo.

En tal sentidolas cartasson verdaderacrónicadel vasto universode intereses
unamuniano,recogidosen su mismagénesis,queunasvecesafloran de su hontanar
cadenciosamente,otrascomo exabrupto,otrasse hacenreiteración,otrasideaobse-

Dos aspectos, sobre todo, diferencian el epistolario unamuniano de cualquier otro: la
multiplicidad y diversidad de sus receptores (desde primeras figuras internacionales y nacio-
nales de las letras, la cultura y la política hasta simples alumnos o estudiantes, amén de los
miembros de su familia), así como la multiplicidad y diversidad también de preocupaciones
traídas a su conciencia por el cada día de su vivir intenso.

Unamuno, M. Epistolario inédito, Volumen 1, Edición de Laureano Robles, Espasa-
Calpe, Colección Austral, Madrid, 1991, p. 22.

ABC, 21-V-1992.
Por más que sea paradójico el que las dos ediciones de sus Obras Completas resulten

difíciles de encontrar, agotadascomo están desde hace una veintena larga de años. Este es
precisamentehoy, a juicio de Julián Mañas, el mayor de los “peligros para el escritor”: la
edición de sus inéditos y no la reedición de su verdadera obra.
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siva, en todoslos casospálpitos vitales que sustituyena la palabrapor el hombre
en la polivalenterealidad de susnumerosascontradicciones.A Ortega y Gassetle
escribe: “Y como usted no es público suprimo el tejido conjuntivo. Por eso me
gustaescribir cartas.Es lo máslírico, y lo menosilativo”’0.

Es verdad,pues,queen las cartasse enuncianmuchosde los temas—mejor
seríadecir, preocupacionesvitales—que luego constituyenbuenapartedel conteni-
do de la obra de don Miguel. Así, entreotros, su agónica cuestiónhumana,su
desesperadaesperanza,su profunda soledad, la desproporciónentre esfuerzo y
logro, la peculiaridadde su irracionalismo,su miradaantropomorfizante,la visión
de Españay de suspueblos,su alma de poetay concepciónestética,su paradójica
conjunciónde fuerzay debilidad,suscalidadesdeesposoy de padre.Más también
en ellas, en las cartas,aparecenotros que o no estánpresentesen aquéllao en
aquéllaaparecenretóricamentemediatizadoso bien aquéllanos muestratamizados
por la duda.A modode respectivoscasossubrayamossu intentode protestantizar
España,su mesianismoy su concepcióndel socialismo. En los tres, las canasse
conviertenen textosde consultaobligada.

En las cartas,en efecto, hallamos referenciasa proyectosque no aparecen
reflejadosen susescritosmásformalesy que,sinembargo,tuvieronverdaderamen-
te preocupadoa don Miguel. Tal ocurrecon su intentode protestantizarEspañaallá
por el cambio de siglo. España,entiendeUnamuno,precisade una importantey
urgentereforma—veremosmás abajoqueél se sentirávocadoa materializaría—
“indígena, populary laica””. Una y otra vez da cuentaporestosañosde la misma
en sendascartasy proclamasu necesidaden discursosy escritos. Mas siempre
silenciasu intenciónde fondo,a saber,el queEspañadeberíaprotestantizarse.Y de
esoúnicamentesenosda cuentaen el epistolario.Así, aludiendoal discursopro-
nunciadoel día 8 de agosto de 1902 en Cartagena,escribe a JiménezIlundáin:
“Cuanto de religión dije pasócomo una seda,y si llego a decirquehay quepro-
testantizarEspañase me escandalizan””;y a Pedro Múgica: “... Si llego a mentar
el protestantismose me echanencima ‘~ Unamuno,sin embargo,no da las razo-
nesde esaprevalenciade lo protestantesobrelo católico. Aunqueno haceahoraal
caso, coincidimoscon EduardoMalvido en pensarque bien pudo habersido “la
concientizaciónpersonaldel problemareligioso y el respetoa la razón”’4.

Las cartastambiénnosavisande sutempranaconcienciaprofético-evangélica,
agudizadatrassu nombramientocomo rectordela universidadde Salamanca,y que
le insta a llevar a cabounareforma “moral e intelectual” de Españadesdearriba.
Sin la mediatización.pues,defigurasretóricas,la lecturadel epistolarionosmues-

lO Cartaa José Ortegay Gasset, 2-Xll-1906.
Unamuno,M., España y losespañoles, Obras Completas,Tomo III, Escelicer,Madrid,

1968, p. 724.
2 Carta a Jiménez llundáin, l0-VIII-1902.
“Carta a PedroMúgica, 16-VlU-1902.

Malvido Miguel, E., Unamuno a la busca de la inmortalidad, Ediciones San Pío X,
Salamanca, 1977, p. 56.
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tra ese elitismo de don Miguel, sólodesdeel cual cabeentendersu frenéticay hasta
intoleranteactividadpolítico-social. Es cierto quedicha actitud estábien reflejada
en su obraliteraria, ya plasmadaen personajesque vertebrantodo su quehaceren
tomo de la mismacomo,por ejemplo,don Manuel Bueno, ya en el modo agrio de
arremetercontra “los hunosy los hotros”, ya implicando en sus textos al lector y
con ello zarandearleel alma hasta hacérselasentir. Mas lo característicode las
canases que esa vocación mesiánicaaparececomo un desiderato expresamente
manifiestoy asumido,lo cual permite al exégeta darle sentidoa muchostextosy a
buenapartedel hacerunamunesco.Pruebade lo que asertamosson estosbreves
fragmentosepistolares:“Dentro de unosdíasvoy a esa(a Madrid) —escribea don
FranciscoGiner de los Ríos— a ver al ministroy si puedohaceren estaEscuelala
revolución desdearriba ‘5. “... tengotal fe en mí mismo, —comunicaun mes
despuésa JuanArzadun—,tan hondapersuasiónde mi providencialmisiónpedagó-
gica o demagógica(en sentido etimológico) en España “‘~ “Desde hace algún
tiempo,—dice a PedroMúgica—,desdequepasécierta hondacrisisde conciencia,
se va afirmando en mi una profundisimapersuasiónde que soy instrumentoen
manosde Dios para contribuir a la renovaciónespiritual de España”17;y, en fin, a
Ortegay Gassetaños más tarde, constatandoya obra realizaday en proceso:“No
quiero seryo quien le cuentela obrade saneamientomoral queaquí he emprendi-
do 18

Asimismo vuelve a serel epistolarioel medio que nospermiteentendermás
matizadanienteque cualquierotro de susescritosla actitud de don Miguel anteel
socialismo,su acercamientoy militancia en el PSOE,asícomo luego su bajay dis-
tanciamientodeéste, nuncasatisfactoriamenteexplicados.En efecto,seránuna vez
más las cartasquienesmejor nos muestrenel talantede su socialismo,el cual, pese
a las coincidenciasde objetivocon el del partido fundadopor PabloIglesias,adole-
ce, sin embargo,deun idealismoincompatiblede todopuntocon la ortodoxiamar-
xiana;posturaque en lo sustantivono modificaráUnamunoni siquieradurantesus
dos añosde afiliado al PSOE.ParaUnamuno,así se lo hacesabera PedroMágica,
“el Socialismoes antetodo unagranreformamoral y religiosa,másque económi-
ca”’9. Y dos años después:“Soy socialistaconvencido,pero amigo, los queaquí
figuran comotalessonintratables,fanáticosneciosde Marx, (...). A mí empiezana
llamarmemístico, idealistay qué sé yo cuántascosasmás”~. Estasdos muestras
son,nosparece,suficientesparacercioramosde que, frente a la irreligiosidad pro-
pia del genuinosocialismoy, en consecuencia,a su intramundanismo,encaminado
por eso,reivindicativamente,al logro de unarealjusticia social, Unamunono pueda

‘~ Carta a don Francisco Giner de los Ríos, 3-XI-1900.
‘6 Cartaa JuanArzadun, 2-XII-1903.
7 Carta a Pedro Mágica. 2-XII-1903.

“~ Carta a J
05é Ortega y Gasset, 21-XI-1912.

“Carta a Pedro Mágica. 28-V-1893.
20 Carta a Pedro Mágica, 22-V-1895.
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prescindirdel carácteresencialmenteescatológicode la vida humana,convirtiendo
en principaleslos problemasde la muertey del másallá, en fuerte contrastecon la
ortodoxiasocialista,en cuyosmoldesno es sóloqueno cupiera,sino queaparecía
como su más vivo contrapunto.

Esedecirepistolarde don Miguel, en tanto queexpresiónde sus sentires,de-
seos,proyectos,conquistasy derrotas—(“O no escribircartaso escribirlasde ve-
ras; es mi divisa”9’—, hacenque la cartase tome pasión, crónicaíntima de cada
uno de los momentosvitales por los queva transitandoel hombre-individuoMiguel
de Unamuno.Con lo que las mismasse conviertenen palpitantesfiases, todavez
queen ellas,don Miguel, de maneraespontánea,con la emociónde lo inmediato,
va contandolo que acaeceen su concienciay en su entomo.De ahí quesusconte-
nidosdesbordenla singularidadexclusivade susreceptoresy puedanserconverti-
dosen patrimoniode la comunidadde estudiososde su vida y pensamiento.

Precisamenteesa imbricación de vida, hacer y palabraes la que dota a las
canasde genuinovalorhermenéutico.A condición,claroestá,de quemantengansu
decirdirecto,como en rigor les corresponde,no la mediatizaciónformal subsumida
en el géneroliterario a que,sin embargo,puedendar lugar. Porquetan pronto como
la carta se sitúade este lado acabaretorizándosey perdiendocon ello sus marcas
más distintivas, la espontaneidady la sinceridad.Unamunolo sabede sobray lo
rehuye,pesea quea las vecesno logre evitarlo del todo y encontremoscartasque
parezcanhaber sido escritaspensandoen una futura publicación.Quizáspor eso
llegaraa manifestar:“A mí me dicenque lo mejorquehe de dejarcuandome mue-
ra serámi correspondencia”22.

Dicha observaciónda pie a esenotorio unamunólogoqueesLaureanoRobles
y conocedorcomo pocos del epistolariode don Miguel23 para caracterizarlas car-
tas de nuestro autor como “el más iluminador complementode su vida y de su
obra; el testimonioquemejor nosdescubrelos más íntimos meandrosdel cursode
la primera, y quemáscerteramentenos informasobre la segunda”2t

A nosotros,quenos parecenecesarioemprenderunanuevay pormenorizada
revisión de la obra de Unamuno,de cadauno de sus grandeslibros, nos parece
consiguientementeque al efecto buenoseríapoder contar al fin con una edición
completade su epistolario: del que ya conocemos,peroque se encuentradisperso
en mil lugares,así como tambiéndel que todavíaaguardapublicación.

2’ Cartaa JuanArzadun, 24-XI-1909.
22 Cartaa Pedro Múgica, ll-lI-1903.
23 El profesorLaureanoRobles, continuador de la labor de don Manuel García Blanco y

dedicado a éste en el 25 aniversario de su muerte, acaba de editar un Epistolario inédito de
Unamuno, Espasa-Calpe. Colección Austral, Madrid, 1991,2 volúmenes. Se (rata de una co-
lección de 481 canas que cubren, si bien no agotan, ese largo período de la vida de don
Miguel que va desde 1894 hasta 1936, año de su muerte.

24 Unamuno. M., Epistolario inédito, Edición de Laureano Robles, Espasa-Calpe, Co-
lección Austral, Madrid, 1991, Tomo 1, p. 28.


