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Aunque es verdad que todos los escritos de Unamuno son autobiogrificos
—{"Hay quien investiga un cuerpo quimico; —dice don Miguel— yo investigo mi
yo, pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente”’—, también lo es que el
alma del alma se transparenta mejor en unos que en otros, a lo que colabora de
modo esencial la forma.

Unamuno, lo sabemos, ha convertido en tarea propia la comunicacion, la
veracidad en una de sus principales virtudes. De ahi que a través de sus escritos se
proponga verter su intimidad en otras almas para que alli germine y, cual palabra
divina, dé luego mucho fruto. Este es, de hecho, el objetivo iiltimo de todos sus
escritos. Obra pues de "un hombre —como asegura Dionisio Ridruejo®™— que nece-
sita para "sentirse” que nosotros le veamos, le escuchemos, le compadezcamos, le
contrariemos, le hagamos ser, le disipemos la horrible duda de si una conciencia es
un puro espejismo solitario que estd creando constantemente de la nada lo que no
tiene existencia real, radicada, efectiva”.

Desde estos presupuestos cabe entender la dedicacién, pues de dedicacion se
trata, a ese otro quehacer que constituye la correspondencia, cultivada con celo casi
religioso —€l mismo habl6 de su epistolomania®— y en la que se derrama tal y
como es, sin filtros selectores. Unamuno, asi, al tratar de empatizar con el otro, de
huir al "hombre" para aprehender al individuo concreto®, de anudar almas por des-
nudamiento de la propia, verifica con todo rigor en cada una de las cartas que
escribe su propia filosofia, aquello de que "el sujeto y supremo objeto de la misma

es el hombre de camne y hueso™.

! Unamuno, M., Sobre mi mismo. Pequefio ensayo cinico, Obras Completas, Tomo VIII,
Escelicer, Madrid, 1970, p. 300.

? Epistolario y escritos complementarios: Unamuno-Maragall, Prélego de P. Lain En-
tralgo y Epilogo de Dionisio Ridruejo, Seminarios y Ediciones, $.A., Madrid, 1971, p. 266.

} Carta a Juan Arzadun, 24-X1-1909.

4+ *Yo busco a los hombres tras sus escritos...” —escribe a Juan Maragall, (3-XI1-1902);
y a José Ortega y Gasset: "Cada dia me importan menos las ideas y las cosas, cada dia me
importan més los sentimientos y los hombres. No me imporia lo que usted me dice; me
importa usted”, (17-¥-1906).

5 Unamuno, M., Del sentimiento trdgico de la vida, Ensayos, Volumen II, Ed. Aguilar,
Madrid, 1966, pp. 729-730.

Revista de Filosofia, 3* época, vol. VI (1993), ndm. 10, pags. 467-471, Editorial Complutense, Madrid.
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Por eso justamente no establece distingos entre los receptores, sino que mas
bien su actitud, sincera y de entrega generosa, atiende al motivo que justifica cada
carta, singularizando su contenido hasta hacer de él una real y dual conversacion,
transformando la lectura en convivencia. Y como ese binomio yo-ti es algo siempre
actual, al hilo de las cartas nos cabe ir reconstruyendo toda su peripecia blografi-
ca’, dado que en ellas va don Miguel trazando una via de acceso a si mismo y sin
duda de las mejores, de las menos mediatizadas, de las mas directas y humanas. Y,
ademds, permitiéndonos comprobar la validez heuristica de su literatura, su sinceri-
dad a fuerza de toda prueba, el monotema de todos sus escritos, la confirmacién de
su metodologia filoséfica para la que conocer, mis que ndesis, es sentimiento.
Tiene raz6n Laureano Robles cuando afirma que en las cartas "estdn las claves
interpretativas de la obra y del pensamiento de Unamuno”, puesto que —contintia—
en ningin lugar mejor que en ellas sorprendemos al "Unamuno vivo, real y de
carne y hueso"’.

Julidn Marias ha expresado recientemente como "Peligros para el escritor”® la
pasion actual por sacar a luz piiblica cualquier clase de inédito, entre los que desta-
can los epistolarios. A su juicio, tampoco €stos justifican su publicacién: ni objeti-
vamente, dado que las cartas cabe agruparlas en "triviales” (de interés meramente
ocasional) e "intimas" (salvo excepcién, de interés sélo privado), ni subjetivamente,
ya que en base al llamado "derecho de informacién” penetramos por nuestra cuenta
y riesgo en la intimidad del otro, algo por principio prohibido.

Compartimos la razén de fondo expresada por Julidn Marias en su articulo,
empero juzgamos que don Miguel constituye precisamente la excepcién. Pues, pese
a tratarse de un autor contempordneo y con una obra de relativo ficil acceso edito-
rial’, sus cartas superan la mera anécdota del decir puntual —trivialidad o gravedad
del mensaje no hacen ahora al caso— para convertirse en claves hermenéuticas
tanto de su filosoffa, cuante de las actitudes vitales que al hilo de su existencia va
asumiendo.

En tal sentido las cartas son verdadera crénica del vasto universo de intereses
unamuniano, recogidos en su misma génesis, que unas veces afloran de su hontanar
cadenciosamente, otras como exabrupto, otras se hacen reiteracién, otras idea obse-

® Dos aspectos, sobre todo, diferencian el epistolario unamuniano de cualquier otro: la
multiplicidad y diversidad de sus receptores (desde primeras figuras internacionales y nacio-
nales de las letras, la cultura y la politica hasta simples alumnos o estudiantes, amén de los
miembros de su familia), as{ como la multiplicidad y diversidad también de preocupaciones
traidas a su conciencia por ¢l cada dia de su vivir intenso.

7 Unamuno, M. Epistolario inédito, Volumen I, Edicién de Laureano Robles, Espasa-
Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 1991, p. 22.

® ABC, 21-V-1992.

® Por més que séa paraddjico el que las dos ediciones de sus Obras Completas resulten
dificiles de encontrar, agotadas como estdn desde hace una veintena larga de aiios. Este es
precisamente hoy, a juicio de Julidn Marfas, el mayor de los "peligros para el escritor”: la
edicién de sus inéditos y no la reedicién de su verdadera obra,
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siva, en todos los casos pilpitos vitales que sustituyen a la palabra por el hoimbre
en la polivalente realidad de sus numerosas contradicciones. A Ortega y Gasset le
escribe: "Y como usted no es piblico suprimo el tejido conjuntivo. Por eso me
gusta escribir cartas. Es lo mis lirico, y lo menos ilativo"'?,

Es verdad, pues, que en las cartas se enuncian muchos de los temas —mejor
seria decir, preocupaciones vitales— que luego constituyen buena parte del conteni-
do de la obra de don Miguel. Asi, entre otros, su agdnica cuestiébn humana, su
desesperada esperanza, su profunda soledad, la desproporcion entre esfuerzo y
logro, la peculiaridad de su irracionalismo, su mirada antropomorfizante, la visién
de Espaiia y de sus pueblos, su alma de poeta y concepcion estética, su paraddjica
conjuncién de fuerza y debilidad, sus calidades de esposo y de padre. Mas también
en ellas, en las cartas, aparecen otros que 0 no estdn presentes en aquélla o en
aquélla aparecen retéricamente mediatizados o bien aquélla nos muestra tamizados
por la duda. A modo de respectivos casos subrayamos su intento de protestantizar
Espaiia, su mesianismo y su concepcién del socialismo. En los tres, las cartas se
convierten en textos de consulta obligada.

En las cartas, en efecto, hallamos referencias a proyectos que no aparecen
reflejados en sus escritos mas formales y que, sin embargo, tuvieron verdaderamen-
te preocupado a don Miguel. Tal ocurre con su intento de protestantizar Espaiia alla
por el cambio de siglo. Espafia, entiende Unamuno, precisa de una importante y
urgente reforma —veremos mds abajo que €l se sentird vocado a materializarla—
“indigena, popular y laica”"'. Una y otra vez da cuenta por estos aiios de la misma
en sendas cartas y proclama su necesidad en discursos y escritos. Mas siempre
silencia su intencién de fondo, a saber, el que Espafia deberia protestantizarse. Y de
eso dnicamente se nos da cuenta en el epistolario. Asi, aludiendo al discurso pro-
nunciado el dia 8 de agosto de 1902 en Cartagena, escribe a Jiménez Ilundain:
"Cuanto de religién dije pasé como una seda, y si llego a decir que hay que pro-
testantizar Espafia se me escandalizan”'; y a Pedro Miigica: "... Si llego a mentar
el protestantismo se me echan encima"". Unamuno, sin embargo, no da las razo-
nes de esa prevalencia de lo protestante sobre lo catélico. Aunque no hace ahora al
caso, coincidimos con Eduardo Malvido en pensar que bien pudo haber sido "la
concientizacién personal del problema religioso y el respeto a la raz6n"",

Las cartas también nos avisan de su temprana conciencia profético-evangélica,
agudizada tras su nombramiento como rector de la universidad de Salamanca, y que
le insta a levar a cabo una reforma "moral e intelectual” de Espafia desde arriba.
Sin la mediatizacién, pues, de figuras retéricas, la lectura del epistolario nos mues-

® Carta a José Ortega y Gasset, 2-X1I-1906.

1 Unamuno, M., Espafia y los espafioles, Obras Completas, Tomo I1I, Escelicer, Madrid,
1968, p. 724.

12 Carta a Jiménez llunddin, 10-VIII-1902.

13 Carta a Pedro Migica, 16-VI11-1902.

14 Malvido Miguel, E., Unamuno a la busca de la inmortalidad, Ediciones San Pio X,
Salamanca, 1977, p. 56.
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tra ese elitismo de don Miguel, sélo desde el cual cabe entender su frenética y hasta
intolerante actividad politico-social. Es cierto que dicha actitud estd bien reflejada
en su obra literaria, ya plasmada en personajes que vertebran todo su quehacer en
torno de la misma como, por ejemplo, don Manuel Bueno, ya en el modo agrio de
arremeter contra "los hunos y los hotros”, ya implicando en sus textos al lector y
con ello zarandearle el alma hasta hacérsela sentir. Mas lo caracteristico de las
cartas es que esa vocacién mesidnica aparece como un desiderato expresamente
manifiesto y asumido, lo cual permite al exégeta darle sentido a muchos textos ya
buena parte del hacer unamunesco. Prueba de lo que asertamos son estos breves
fragmentos epistolares: "Dentro de unos dias voy a esa (a Madrid) —escribe a don
Francisco Giner de los Rios— a ver al ministro y si puedo hacer en esta Escuela la
revolucién desde arriba,....""; "... tengo tal fe en mi mismo, —comunica un mes
después a Juan Arzadun—, tan honda persuasién de mi providencial misién pedagé-
gica o demagdgica (en sentido etimoldgico) en Espaiia.."'s, "Desde hace algiin
tiempo, —dice a Pedro Migica—, desde que pasé cierta honda crisis de conciencia,
s¢ va afirmando en mi una profundisima persuasién de que soy instrumento en
manos de Dios para contribuir a la renovacién espiritual de Espafia”'’; y, en fin, a
Ortega y Gasset afios mds tarde, constatando ya obra realizada ¥ en proceso: "No
quiero ser yo quien le cuente la obra de saneamiento moral que aqui he emprendi-
do...""™,

Asimismo vuelve a ser el epistolario €l medio que nos permite entender mas
matizadamente que cualquier otro de sus escritos la actitud de don Miguel ante el
socialismo, su acercamiento y militancia en el PSOE, asi como luego su baja y dis-
tanciamiento de éste, nunca satisfactoriamente explicados. En efecto, serdn una vez
mis las cartas quienes mejor nos muestren el tatante de su socialismo, el cual, pese
a las coincidencias de objetivo con el del partido fundado por Pablo Iglesias, adole-
ce, sin embargo, de un idealismo incompatible de todo punto con la ortodoxia mar-
xiana; postura que en lo sustantivo no meodificard Unamuno ni siquiera durante sus
dos afios de afiliado al PSOE. Para Unamuno, asi se lo hace saber a Pedro Mugica,
“el Socialismo es ante todo una gran reforma moral y religiosa, més que econdmi-
ca"®. Y dos afios después: "Soy socialista convencido, pero amigo, los que aqui
figuran como tales son intratables, fanéticos necios de Marx, (...). A mi empiezan a
llamarme mistico, idealista y qué sé yo cudntas cosas mas™, Estas dos muestras
son, nos parece, suficientes para cerciorarnos de que, frente a la irreligiosidad pro-
pia del genuino socialismo y, en consecuencia, a su intramundanismo, encaminado
por eso, reivindicativamente, al logro de una real justicia social, Unamuno no pueda

—

'S Carta a don Francisco Giner de los Rios, 3-XI-1900.
'* Carta a Juan Arzadun, 2-XI1-1903,

"7 Carta a Pedro Miigica, 2-X11-1903,

" Carta a José Ortega y Gasset, 21-XI1-1912.

" Carla a Pedro Muigica, 28-V-1893.

* Carta a Pedro Miigica, 22-V-1895,
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prescindir del cardcter esencialmente escatoldgico de la vida humana, convirtiendo
en principales los problemas de la muerte y del mas alld, en fuerte contraste con la
ortodoxia socialista, en cuyos moldes no es s6lo que no cupiera, sino que aparecfa
como su mds vive contrapunto.

Ese decir epistolar de don Miguel, en tanto que expresién de sus sentires, de-
seos, proyectos, conquistas y derrotas —("O no escribir cartas o escribirlas de ve-
ras; s mi divisa")*'—, hacen que la carta se torne pasidn, cronica intima de cada
uno de los momentos vitales por los que va transitando el hombre-individuo Miguel
de Unamuno. Con lo que las mismas se convierten en palpitantes flases, toda vez
gue en ellas, don Miguel, de manera espontanea, con la emocion de lo inmediato,
va contando lo que acaece en su conciencia y en su entorno. De ahi que sus conte-
nidos desborden la singularidad exclusiva de sus receptores y puedan ser converti-
dos en patrimonio de la comunidad de estudiosos de su vida y pensamiento.

Precisamente esa imbricacién de vida, hacer y palabra es la que dota a las
cartas de genuino valor hermenéutico. A condicién, claro estd, de que mantengan su
decir directo, como en rigor les corresponde, no la mediatizacion formal subsumida
en el género literario a que, sin embargo, pueden dar lugar. Porque tan pronto como
la carta se sitia de este lado acaba retorizdndose y perdiendo con ello sus marcas
mas distintivas, la espontaneidad y la sinceridad. Unamuno lo sabe de sobra y lo
rehuye, pese a que a las veces no logre evitarlo del todo ¥ encontremos cartas que
parezcan haber sido escritas pensando en una futura publicacién. Quizés por eso
llegara a manifestar: "A mi me dicen que lo mejor que he de dejar cuando me mue-
ra serd mi correspondencia”®.

Dicha observacién da pie a ese notorio unamunélogo que es Laureano Robles
y conocedor como pocos del epistolario de don Miguel® para caracterizar las car-
tas de nuestro autor como "el mds iluminador complemento de su vida y de su
obra: el testimonio que mejor nos descubre los mads intimos meandros del curso de
la primera, y que mis certeramente nos informa sobre la segunda”®.

A nosotros, que nos parece necesario emprender una nueva y pormenorizada
revisién de la obra de Unamuno, de cada uno de sus grandes libros, nos parece
consiguientemente que al efecto bueno serfa poder contar al fin con una edicién
completa de su epistolario: del que ya conocemos, pero que se encuentra disperso
en mil lugares, as{ como también del que todavia aguarda publicacién.

! Carta a Juan Arzadun, 24-X1-1909.

2 Carta a Pedro Migica, 11-11-1903,

2 Bl profesor Laureano Robles, continuador de la labor de don Manuel Garcia Blanco y
dedicado a éste en el 25 aniversario de su muerte, acaba de editar un Epistolario inédito de
Unamuno, Espasa-Calpe, Coleccion Austral, Madrid, 1991, 2 volimenes. Se trata de una co-
leccién de 481 cartas que cubren, si bien no agotan, ese largo periodo de la vida de don
Miguel que va desde 1894 hasta 1936, afio de su muerte.

2 Unamuno, M., Epistolario inédito, Edicién de Laureano Robles, Espasa-Calpe, Co-
leccién Austral, Madrid, 1991, Tomo I, p. 28.



