Occidente y el problema del ser.
Una conversacion con Pierre Aubenqgue en Madrid
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Tusto cuando las paginas de los calendarios del tiempo convencional sefialaban el
comienzo del afio 1992, y mientras nuestro pals consideraba oportuno rememorar {a Jlega-
da del desde este momento viejo al munde sueve, conviertiéndose en un escaparate de fo
gue hay, merced 2 transformuacse estremecido en un tele-puerta y proyectdl de lo gue ocu-
ree, llegaba a Madiid e doctor Aubengue. Distintos estudiosos se reunirian en diferentes
grupos, dia tras dia, durantc cuatro densos meses, en la Universidad Complutense de
Madrid, al amparo de los altos abetos y alrededor de su palabra v su trabaje. Muchos de
ellos no olvidardn ta presencia de ese maestro de los que saben, ni fa pastdn de su perte-
nencia a ese antiguo linaje gue sc remonta hasta ¢l abrirse mismo de ia diferencia occiden-
tal y su memenia: el linaje de tos fildsotos, ef ethos que algo més tarde y ya en et seno de la
Academia platdnica se consolidaria en el crisol de una comunidad de amigos: Jos amigos
de {us ideas.

A principios de maszo vinieron a visitarie y visitarnos, para juntos rendir homenaje a
Aubenque v a la vitalidad de Ya filosofia aristot@lica, que con ahinco y brillo singulares ha
contribuidc a renovar en nuestro siglo precisamente su tnvestigacion, otros especialistas de
ntemacional renombre, entye ellos Berti, Kahn, Sprute, Bubner, Olaso y Mignucci, ademas
de Navarre, Calve, Marzoa, Racionero y Gambra, entre fos espaiodes. El Congreso, al cabo
de wes jornadas de ponencias y critica ininterrumpida, se clausurd con una Leccidn Magis-
tral en fuido castellano a cargo del profesoc de La Sorbana: versd sobre La pradencia e ef
pensamienio étice de Aristiteles, y el debate en el Paraninfo, con las gradas repletas, hubo
de concluir mis alld de la diez de la noche. Al dia sigwiente volvimos al estudio, a fatigas
pactentemente los textas, a discutir, disentir, aprender y pensar con Aubengue...

Asi, mientras ¢ierto Madnid se agitaba exponiendo lo gue sucede y otro se esforzaba
también con buen criterio en la produccion y transmisién de formas culurales, nosotros
contribuiamos a explorario por detrds, 1ozuda y sobriamente, a ravés de Aubengue, de
Aristoteles v de nuestra historia, preguntandonos por alge anterior, radical y decisiver gud
ey 1o gque hay, {o que ocurre, 1o que pasa... gué es v ddnde estd la ocecidentatidad del viejo-
nuevo munde, qué exid sfendo ahora, cial ha sido el sentido de nuestra andadura hasta
aqui, qué pucde ser, qué podemos hacer, qué podemoes querer que acontezca, qué hemoes
aprendido de los recorridos efectuados y ensayados, de sus realizaciones, fracasos y preten-
stones, de sus cesuras y versiones... Una misma determinacién pareciy ealazar et plural
entusiasimo de los estudiantes, investigadores y profesores, pertenecientes a fas mis diver-
sas tendencias y ubicactones intelectuales, hermenguticas o politicas, que se reunfa alrede-
dor de Aubenque, d veces en las attas, otras en tos distintoy cologuias., viras er tos pasilios,
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y también en nuestro seminario, mientras el invierno, a través del ventanal, habia ido pre-
parande lentamente el renacer de abril en el jardin v la despedida de nuestros dltimos
encuentros; una misma determinacidn, quizds acuciante, quiza por eso compartida desde
tan distintas posiciones: que hay que pardrse a pensar en gué-es €so que pasa y que nos
pasa... si no todo ha de pasar, alegre o iristemente, porque tal vez algo puede también, y
con sentido, durar, ser acontecer...

En el marco de esos dias y esa atmésfera tuvo lugar, una de las dltimas tardes, esta con-
versacion con Pierre Aubenque. Las sesiones de estudio se habian caracterizade por la
dureza dialéctica que exigen la claridad y el rigor de la episteme critica; ahora, por el con-
trario, convenia s6lo retirarse a favor de un retrato con trazos de escritura, de una foto del
invisible que s6lo la palabra y la acogida pueden a veces revelar.

T. O.: Buenas tardes, doctor Aubengue, vamos a trabajar en unas cuantas preguntas;
comienzo, sin mds predmbulo, por la primera. La primera cuestion que te quiero plantear es
ésta: qué importancia tiene Grecia para la cultura contempordnea, cdal es su significativi-
dad, qué podemos aprender de Grecia hoy y, sobre todo, qué no puede ver nuestra cultura
si no es en Grecia, 0 mds que en Grecia, en el caso de que lo hubiera...

P. A.: La cuestién como sabes no es nueva, la cuestion de nuestra relacion con Grecia
se viene proponiendo ya a partir de la misma Antigiiedad, en concreto desde el final de la
Antigliedad, atraviesa la Edad Media y vuelve a reaparecer con mayor fuerza adn desde el
Renacimiento... pero pienso que en nuestros dias requiere una respuesta distinta y mas
actual, en el sentido de que nuestro interés por Grecia no es, desde luego, del mismo tipo
del gue pudieran tener ni los hombres de! Renacimiento ni, por ejemplo, los fildlogoes del
siglo XIX... Creo que nuestro interés por la helenidad y el mundo heleno viene determina-
do, y de modo fundamentalmente negativo, por el desencanto generalizado que se experi-
menta hoy en relacion al mundo moderno. La filosofia contempordnea en muchos sentidos
y de diversos modos se presenta como una critica de la modernidad, es decir, como una cri-
tica de las ideologias: en primer lugar de la metafisica moderna, que es, desde el reinicio
cariesiano de la metafisica, una metafisica de la subjetividad y la racionalidad, y en segun-
do lugar, de la ciencia y técnica modernas, que son, sin duda, una consecuencia suya. Des-
de ese punto de vista pienso que la vuelta a lo griego tiene para nosotros hoy un doble y
complejo significado: por un lado los griegos, la filosefia griega a través de todas sus for-
mas y manifestaciones, y particularmente bajo su forma clasica —me refiero en especial a
Arisidteles— estdn sin duda alguna en el origen de la modernidad (la verdad es que no creo
que haya habido revoluciones dristicas en el interior de la historia del pensamiento) en el
sentido de que los tiempos modernos prolongan una dimension central de la filosofia grie-
ga: la del légos, la de ese cierto logocentrismo que aparece por primera vez en Grecia con
Parménides, Platon o Aristoteles..; en lo que concieme a la ciencia estd claro que fue Aris-
tételes el primere en elaborar un concepto riguroso de ciencia, de epistéme, el cual, pese a
todas las transformaciones sufridas a partir del Renacimiento, ha continuado rigiendo la
prictica moderna de la ciencia v haciendo posible la ciencia misma.

Asi pues, se puede decir, esquemiticamente, que los griegos estdn en el origen de la
modernidad. Pero, por otra parte, y esto lo sabemos sobre todo a partir de Nietzsche, son
también los griegos, y en particular la Grecia arcaica, quienes pueden ofrecernos una espe-
cie de contrapeso o hasta de alternativa a la modernidad, en la medida en que consideremos
como el discurso 16gico, logocéntrico o metafisico de Grecia se fue constituyendo progresi-
vamente a partir de un suelo donde la mitologia y la poesia, por ejemplo, jugaban un papel
mucho mas determinante, por lo que en consecuencia volver a lo griego, en concreto al
pensamiento presocritico y a lo mds antigue de lo griego, tal como ya preocupara a Nietzs-
che, podria suponer el reencontrarse con una posibilidad otra, distinta. con un pensamiento
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olro, diverse del gue se ha vuehio dominante a través de las etapas ulteriores de la historia
del pensamiento. Creo que es desde este segundo punto de vista desde el que se puede
explicat lo que estf ocuwriendo al respecto en Prancia {aunque seguramente osté tendiendo
ya 2 universalizarse, igual gue sucede con 1antos otros fendmenaos culturales), me refiero a
lo gue se podria Hamar una «moda de fa Antigiiedad», a que la Antigiiedad estd de moda,
para lo cual, come antes deciy, quizd haya sebre todo razones negalivas, 0 sea, cierty
decepeitn ante el clemento moderno. Lo cierio es gue muchos de nuestros contemporine-
08, ¥ yo dirfa que sobre todo wds cuanto mas jovenes soi, estdn buscanda refugio o creen
poder hallar refugio en ta filosofiz antigua, y, st cabe, en lo mas arcaico de la antigua.

T. (.: Dejando por ahora de lado la importancia de Grecia en el debate Moderidad-
Posmodernidad, punto sobre ¢} que volveremos a insistir mds adelante, v ya que hablabas
de Aristdteles, quisiera detenerme agui un momento. Hay que decir gue ef profesor Auben-
que ha sido probablemente el méximo revitatizador en la cultura contempordnea de la filo-
sofia aristoréhica, pues un Aristételes hasta €1 casi exclusivamente sometdo a lecturas onto-
tealogicas v sistematizantes de corte aun escoldstico, ha brotado de fa relectura de
Aubengue con uiva faerza de apertura y problematicidad que —cnlazdndose hacia atrds con
las investigaciones y propuestas del mésode genético de Jaeper, con la ingente labor de cri-
tica v fijacion texiual histdrico-filoldgica def Corpus debida a fa Academia de Berlin y con
la importancia y reconocinviento que al Estagivita prestara ta autoridad hegeliana— contribu-
ye gquizd mas que ninguna ofra instancia entre 1as coetdneas, no s61o a 1o gue con expresion
de Reale se denomina ya «el renacimiento contempordneo de Aristételes», sino, sobre
todo, a deterrainar la vision interna que le es propia: l de un Aristételes probiemdatico,
cuando no aporético, gue es hoy la mids difundida tanto entre 1os estudiosos como entre Jos
espectatistas. No podemos entrar ahora en T discusion material de csta leetura, los meses
pasados hemos estado revisdndola pormenarizadamente atendiendo 4 los pasajes clave en
que se monta y con los textos sobre la mesa; pero querria preguntar dos cosas de cardcter
mds general, v no por ello de menos alcance, concernientes al destino histdrico de la obra
aristolélica: una relativa a lo que voy a Hamar, un poco «a la francesa» -decimos en Espa-
fia—. el misterio de Aristdteles, es decin por qué Qcecidente se reescribe conslantemente ree-
taborando, restituyendo. completando, continuvando, distocando v deformando el 1exto del
Corpuy aristotélico... Yo a veces defiendo que hay dos libros que son las cadenas de verte-
bracidn de Occidente, ta Biblia como libro sagrado que también se reescribe v reinterpreta
a 51 mismo hermenduticamerte siempre, y como libto profano —o de una sacralidad pagana
e immanenle, per no escatoldgica— los metafisicos de Aristoteles... (Por gué esc mistenio,
pov que necesita constantemente volver Occidente 4 Aristotefes como quien vuelve a &i
misto?... La segunda rentite estrictamente a fo mismo cn ef presente: jyué hay del ncoaris-
totelismo contempordnce, en fu opinidn, y no sdlo estoy pensando en MacIntyre, sino fam-
bién en fa referencia central que supone para trabajos como cf de J. Ritter, a través de su
canfrontacidn con Hegel, o en elaboraciones como las de M. Riedet, y la confrontacion de
Arstdteles ahora con Hobbes, ep el dmbito de la filosofia politica, pero, més atn, ; cémo se
explica la importancia crucial y creciente gue esta misma referencia va teniendo en el came-
pe de la retdriva prictica. de la pragmdtica v de Ya Teoria de la accién actuales?... Bstoy
pensando, por ejemplo, en un caso como 2t de Ridiger Bubner, ¢l diseipulo de Gadamer
gue estuve en ef congreso... jgué se estd buscando en Aristdteles ahora v qué sc estd dejan-
do de lada?

P. A.. Para responder o {a primera cuestién habria que dar evideniementc razones de
orden historico, que no pueden dejar de raducir a 1a vez razones de hondo calado fitosoti-
co. ;Por qué ese éxito, por decirlo asi, de Aristételes en Occidente v a partir de Occidentie
en ¢l pensamicnto uaiversal? Yo ¢reo que se debe fundamentalmente al hecho de que Aris-
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tételes haya sido el linico filésofo griego que nos ha legado un Corpus, que, sin ser siste-
miético, es cuando menos diddctico, y consecuentemente presenta un panorama completo y
firme de todas las temdticas sobre las que la filosoffa reflexiona: las concernientes a la
ontologia, la fisica, la psicologia, la biologia, la ética, la politica... Lo principal ~y éste es
ya un elogio que Hegel hacia de Aristételes— es que, para decirlo con Hegel, que exageraba
un poco: «Aristételes es el fundador de la mayoria de las ciencias.» Al margen de la exage-
racion, lo cierto del dicho estd en que Aristdteles ha sido ¢l primero en definir el status,
dirfamos hoy, epistemoldgico, de disciplinas que hasta entonces sdlo existian en estado
latente, y sobre todo, en un estado de indistincién o confusion casi total. Por ejemplo, ya
habia una fisica antes de Aristoteles, una teoria de la naturaleza debida a los fisicos o a los
que nosotros llamanmos presocrdticos, pero 1o se trataba de una ciencia de estatuto ni obje-
to definido, delimitado de manera precisa. Aristételes es con seguridad el primero en deter-
minar qué es la fisica, cial es su objeto, cdal su relacién con la matemdtica, por un lado, y
por otro con la teologia o ciencia de lo suprasensible, es decir: en establecer que se trata de
una ciencia cuya perspectiva propia es la de enfocar lo sensible y lo mévil o corruptible...;
pero aun dentro de la fisica procede también, una vez establecido el estatuto distintivo de la
naturaleza, a diferenciar la naturaleza viva por un lado y la nataraleza intelectiva, la perte-
neciente al alma del hombre, por otro, pudiendo asi crear en consecuencia las disciplinas
correspondientes, es decir: la psicologia como tratado del alma y la biologia como tratado
de lo viviente y de la vida, de las condiciones mismas de posibilidad de la vida.

Lo mismo se da en el campo de la filosofia prictica, que él mismo por primera vez ha
diferenciado de manera neta respecto del dominio teorético, pues alli establece también una
refacion diferencial entre Ja ética y la politica. En Platén hay, sin duda, digamos momentos
politicos y éticos, pero se mezclan cn un grado de relativa indistincion. Las ideas morales
de Platon han de buscarse, por ejemplo, en una obra, en un didlogo, que lleva un titulo
politico: La Repiiblica. Por consiguiente, la distincién que hoy nos es habitual entre fa ética
y la politica es un descubrimiento, una invencién de Aristoteles. Es en ese sentido en el que
Aristételes ha sido, como se decfa en la Edad Media, el maestro de los que saben, en el
sentido preciso de haber trazado y constituido el cuadro general del saber, ¢l cuadro gene-
ral en cuyo interior el saber, o deberiamos decir con més precisién los saberes, en plural,
los miiltiples saberes, han podido constituirse de manera coherente. Es por eso por lo que
Aristételes supone un perimetro, un momento no sobrepasable, para y por cl desarrollo
ulterior no sélo de la filosofia, sino también de la ciencia. Ello explica, en mi opinién, la
difusién considerable que el aristotelismo ha conocido no sélo en la Edad Media y no sélo
en Occidente, sino también en Bizancio y en las culturas isldmicas, antes de introducirse cn
el occidente cristiano. En lo que concierne al medioevo Aristételes pudo, ademads, desem-
pefiar un papel de capital importancia debido a las caracteristicas especiales de su teologia,
es decir a que su teologia fuera una teologia racional o filoséfica y pagana, que dificilmente
podia ser confundida con una teologia de inspiracién cristiana. La exclusion de toda efu-
si6n de tipo mistico, que bien puede encontrarse sin esfuerzo en Platdn y Jos neoplaténicos,
permitié a los teGlogos cristianos en particular, pero ya antes que a ellos a los isldmicos,
utilizar a Aristételes como un proveedor, si se me permite decirlo asi, como un forjador de
conceptos, de estructuras racionales que permitieron, a continuacion, pensar otros content-
dos revelados: tos que querfa resguardar la teologia de origen biblico. Asf fue como, en ¢l
interior del conflicto entre platonismo y aristotelismo que se diera en el mediocvo, Aristd-
teles habria de terminar triunfando, para decitlo coloquiaimente, a partir del siglo XIII,
debido o en razén sobre todo de su neutralidad respecto de las religiones reveladas. Tal era
su ventaja, al menos en relacién con Platén, en la medida en que el platonismo si era un
rival concurrente del eristianismo y no un mero medio de pensar racionalmente los conteni-
dos revelados. Por ello, segiin creo, pudo continuarse y extenderse la influencia de Aristo-
teles, si bien a través de un aristotelismo transformado.
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En el Renacimiento se quiso volver a Platon, sin duda alguna, y mucho mas al comien-
zo, pero también se volvid luego a Aristdteles, a un Aristdteles al que se querfa liberar de
los velos y afiadidos de la escoldtica istamico-cristiana (cristiana sobre todo tratdndose de
un movimiento que ha afectado principalmente a Occidente). Entonces se repropusieron o
reaparecieron olros aspectos y lugares de esa gigantesca obra que nada parece pasar por
alto, tal es el caso, por ejemplo, de la Poética, que supuso un auténtico descubrimiento para
el Renacimiento, Mds tarde son otros los aspectos del aristotelisme que vuelven a ser teni-
dos en cuenta, estimulando la reflexién o bien, y a menudo, los mismos, pero tomados
como referente crifico y de contraposicion, los que contintan, también asi, inspirando la
especulacion propiamente filoséfica. Es cierto que ha habido periodos de descenso en la
presencia aristolélica, sobre todo durante ¢l XIX, en que el racionalismo y neokantismo
ambientes intentaron reducir el aristotelismo, durante cierto tiempo, 4 oscurantismo, realis-
mo Craso, sustancialismo, burdo empirismo, ete. Pero como la verdad es que en Aristéleles
hay, en mi opinidn, muchos mas problemas que doctrinas, muchas mas preguntas funda-
mentales que respuestas definitivas, el aristotelismo termind por rebelarse contra tales eti-
quetas, y pienso que desde mediados de este siglo, ¥ lundamentalmenie a partir de los tra-
bajos de Heidegger, ¢l aristotelismo ha vuelto a brotar como una fuente siempre activadora
de la refliexion y siempre disponible para la misma, incluso si se trata y cuando se trata de
reflexionar sobre la ciencia y sobre el mundo moderno.

T. O. .Y en cuanto al neoaristotelismo contempordneo en el sentide que habiamos
comentado?

P. A.: Cierto, cierto, ademds me parece guardar mucha mas relacién con Heidegger,
con 13 recuperacidn de Grecia que ha vuelto a permitir Heidegger, de lo que habitualmente
se cree (me refiero u la revision de las relaciones entre teorfa, praxis y poiesis, dentro de la
polis). La verdad es que en la Alemanta actual se habla mucho de todo esto... Mirando el
fendmeno de manera conceptual y amplia, con independencia ahora de los muchos debates
habidos y de sus protagoenistas concretos, puede decirse en rigor que el neoaristotelismo no
es sino ¢l redescubrimiento de la filosofia prictica de Aristdteles, a través de trabajos que
en el campo aleman han tenido a Gadamer como principal iniciador y animador, si bien
con ello no hiclera sino proseguir, como decia, los escritos v la reflexion de Heidegger
sobre Aristoteles en este campo. Maclntyre parece simplificar la cuestién retrocediendo u
posiciones conservadoras, pero coincide con los desarrollos progresistas del problema cn
pertenecer a la misma, digamos, situacion, en sentido amplio, pues lo mis importanie agui
estd en que ¢l redescubrimicnto de la filosoffa prictica de Aristoteles se debe en gran medi-
da ai desencanto relativo a la filosofia moral mas difundida en Occidente desde finales del
XVIIL es decir: la filosolia moral de Kant. Esta, a diferencia de la aristotélica, se considera
¥ s¢ propone como algo totulmente independiente y separado de la filosofia tedrica. La
reflexidn ledrica no tiene en Kant nada que decirnos, nada que ensefiamos acerca de la
practica, si no es a través del formalismo de la ley, del tormalisma de la razdn, que es lo
tinico comun a {as dos razones. Precisamente a partir de esc formalismo se esfuerza Kant
en elaborar una ética y, en consiguiente, una moral. Pero una tal moral, enteramente desga-
jada tante de todo saber empirico como de todo saber racional, se ha revelado o bien diré
«vaciar, dado que no ofrece criterios fdcilmente utiizables para la accidn concreta, o bien
incluso «peligrosa», en la medida en que la radicalidad incondicional que es caracteristica
del imperativo moral puede dar lugar y ha dado lugar histéricamente bastante a menudo a
consecuencias inadmisibles, en el sentido de la ejecucion estricta del imperativo, de espal-
das a la consideracion de la calidad de los medios utilizados, tanto como de las consecuen-
cias posibles o previsibles de la accion, puede conducir a awénticos desasires: sobre todo
cuando un tal radicalismo se apodera de las ideologias politicas, como se ve, por ejemplo,
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en el caso del marxismo, que en cierto sentido resulta tributario, en este punto, de la moral
y la filosoffa practica de Kant.

Debido a ello, me parece, se viene produciendo una reaccién tendente a reconciliar de
alguna manera la teoria y la prictica, en orden a hacer depender la prictica de cierta teorfa
que no pudiendo ser de tipo cientifico, a riesgo de que se desembocara en una especie de
positivismo moral, de racionalismo moral, si podria acercarse al redescubrimiento del sen-
tido que tiene para Aristételes el saber prictico: el de un saber orientado inmediatamente
hacia la prictica, es decir orientado a la realizacion de un bien humano, de un bien realiza-
ble por y para ¢l hombre y en interés del hombre. Pienso que en la bisqueda de una instan-
cia que permila superar la oposicidn-separacion de la teorfa y la practica se inscribe esta
nueva vuelta a Aristételes. Sin entrar, como te decfa, en los debates y polémicas concretos
sobre los que no puedo extenderme aqui, si considero necesario contribuir a que se deshaga
el malentendido segiin el cual en esa vuelta se solaparian necesartamente posiciones con-
servadoras y hasta reaccionarias. Lo cierto es que la ética aristotélica contiene numerosos
aspectos progresistas en el sentido propio del término, asi como aspectos potencialmente
democriticos, sobre todo en la medida en que Arisidteles subraya sistematicamente el valor
de la deliberacion, del didlogo entre los hombres: pues precisamente por cuanto el deber no
puede ser deducido ni determinado cientificamente, su establecimiento compete y pertene-
ce por entero a la discusién dialogal, al intercambio libre y racional de pareceres que per-
mite decidir ¥ juzgar en cada caso qué es lo mejor, o lo mejor de lo posible, para 1a accidn
humana, insisto, en cada caso, ya se trate de la esfera privada, ya de la piblica.

T. O.: Para dar una iltima entrada, una 1ltima comparecencia a Aristdteles y hablar
ahora de ti: ;por qué Aristdteles para Pierre Aubenque? Yo querria que brevemente traza-
ras los hitos mds significativos que tu memoria registre en relacion a la trayectoria intelec-
tual que desemboca en Ef problema del ser en Aristiteles, aparecido en el 62 y La pruden-
ce chez Aristote —con ese precioso apéndice que versa sobre la philfa, sobre L' amitié che:
Aristote, publicada en el 63; las dos obras que sin duda te consagraron y situaron dentro de
la comunidad filosdfica internacional. Pero gy luego?, ;qué ocurrid depués de ellas y hasta
el momento, en qué estds trabajando ahora?

P. A.: Mi trayectoria personal tiene seguramente muy poca importancia, diré simple-
mente que he pasado toda mi vida consciente e inconsciente, toda mi vida intelectual en
todo caso, con Aristdteles. Comencé a interesarme por Aristdteles muy pronto y ie consa-
gré lo esencial de mis primeros trabajos tanto como lo esencial de todos mis trabajos ulte-
riores. Todo empezé quizd por un motivo digamos circunstancial y es el que Aristoteles
necesitaba ser rehabilitado en una época, concretamente a mediados de este siglo, en la
que, desde luego, en Francia no gozaba de ninguna celebridad, debido a que para la tradi-
¢lén universitaria racionalista significaba apenas una especie de soporte de la escoldtica y
del neotomismo que, evidenternente en el interior de un dmbito universitario de tradicidn
laica, estaba lejos de representar gran cosa; asi pues, me parecid que habia ahi una tarea
que cumplir, dtil, tanto a la historia de la filosofia como a la filosofia tout court; empecé a
trabajar en ello y pronto le cogi gusto a la cosa, a la cosa misma, al interés intrinseco de la
hermenéutica aristotélica, mientras se me iba abriendo cada vez con mayor claridad igual-
mente la utilidad posible de una reinterpretacion de Aristéieles como contribucién a los
problemas no sélo de la filosofia actual contemporanea, sino de la filosofia sin mis y de la
sociedad, de esa sociedad que es la nuestra. Creo que mi carrera intelectual es apenas dis-
cernible de esta reflexién sobre el aristotelismo, por mucho que pudieran distinguirse en
clla diferentes etapas.

Si he de extenderme un peco en relacion a este punto quiza resulte interesante, enton-
ces, notar las instancias que configuran mi interpretacién destacando la impronta que en mi
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ha tenido la filosofia alemana contempordnea: Heidegger y Gadamer fundamentalmente,
as{ como mi familiaridad con la lengua alemana, debida a razones biogrificas. Todo ello
contribuyd, me parece, a que en la Francia de los afios sesenta fuera el primero en hacer
frente, interviniendo de modo auténticamente duro en los debates de entonces. a las inter-
pretaciones alemanas de Aristoteles, por ejemplo la proveniente de Jaeger, o la que ya s¢
podia extraer de Heidegger, aun cuando todavia no se hubieran publicade los numerosos
textos, los cursos de Heidegger sobre Aristételes, donde Heidegger manifiesta de forma
voluntaria © no su enraizamiento aristoi€lico, que me parece desde luego, como €l mismo
ha reconocido, estar en el origen mds profundo de su pensar. Mi desarrollo intelectual se
sitia, pues, dentro de un marce que podemos llamar hermenéutico, en el sentido gadame-
riano o en ¢! sentido de Ricoeur, s1 bien en Ricoeur ofras instancias tales como el psicoana-
lisis desempefian un papel que €s menos importante para mi.

Actualmente pienso que mi interpretacion de Aristételes, y sobre todo mi interpretacion
de su filosofia tedrica, de su ontologia, queria esencialmente insistic en el cardcter abierto,
problematico y aporético de esta filosofia, cuyo punto de partida ha de verse en esa frase
que constituye ¢l auténtico fleit-motiv de la metafisica: que «el ser se dice en muchos senti-
dos». El descubrimiento de 1a polisemia del ser con el que Aristiteles se opone tanto a Pla-
ton como a los presocriticos me parecid determinante a la hora de interpretar Ja metafisica
aristotélica: la ontologia que contiene y la relacion de ésta con la teologia y con las restan-
tes clencias leoréricas. He comprobado que por otras vias muchos de nuestros contempora-
neos en Francia y en otros lugares habian llegado a la vez a la misma necesidad de resituar-
s¢ mds alld del unitarismo y el logocentrismo totalizante y unificante que caracleriza a la
filosoffa moderna en su cenit (estoy pensando, claro estd, en Hegel y en sus avatares mar-
xianos). La reaccién contra estos «grandes relatos», como dice Lyotard, segin los cuales
todos log tiempos se encuentran de alguna manera unificados alrededor de un dnico Princi-
pio. lldmesele Dios o de cualquier otro modo, a lo largo de la historia de esa misma tradi-
¢ién, la critica, digo, de ese unitarismo que conduce tan ficilmente a totalitarismos en el
orden politico, ha dado un sentido nuevo, o, por decirlo asi, de nuevo actual, al sentido pro-
fundamente aristotélico de la pluralidad, de la irreductibilidad de la pluralidad a la unidad,
at sentido aristotélico de la diferencia. Hoy bablamos a todas horas de la diferencia, pero
&ste era ya un tema, una insistencia aristotélica; Arisioteles ha consagrado a la diferencia
un libro entero de la Metafisica, donde se habla cicrtamente también de la unidad, pero
para demostrar que la unidad no llega nunca a suprimir totalmente la diferencia, siempre,
siempre, renaciente, y nunca enteramente dominable o susceptible de ser sometida al yugo
de una idea dnica, como en el caso de la filosofia platonica. Pienso que éste es el aspeclo
en el que Aristdteles se separa mds clara y rotundamente de Platdn, y que éste cs también el
aspeclo gracias al cual Aristoteles puede permitimos hoy pensar la necesidad posmodetna
de atravesar o sobrepasar fas filosofias de La Totalidad, las filosofias de La Historia, las
filosoffas del Ser... Hay un antihegelianismo, podriamos decir, en cl aire, que puede apo-
yarse, en busca de razones y argumentos coherentes, en un retomo no s6lo al aristotelismo
prictico, sino también cf aristotelismo de la metafisica, pues ambos estan ligados entre si.

T.0.: En relacion ahora no s6lo con tu trayectoria intelectual, ino con el tejido histori-
co-politico cn que se daba y desarrollaba, te pediria que recordaras, también en hitos de
importancia, qué ha pasado, en tu opinion, en el mundo europeo y en particular ¢n el mun-
do filosofico, a partir de ese momento de reconstruccién dolorosa que se nicia al final de
la Segunda Guerra; qué destacarfas de lo que ha ocurrido desde entonces?

P. A.: Han sido tantos los acontecimientos..., algunos de sentidd fragmentario, otros
confusos y contradictorios...; 1os dltimos, en cuanto a las fechas, esos que en cierto modo
corrigen y borran algunos de los otros acontecimientos anteriores, sc centran en el hundi-
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atiente de los regimenes de raigambre marxista en Europa del Este, y en particular en ese
pais y en esa cludad que era la capital de la filosofia hegeliano-marxisia, o sea, en Berlin.
Son muchas [as cosas que han pasado uftimamente..., pero ja primera consecuencia, # tituio
de constatacion, que podemos sacar ya ahora y creo que de forma bastante incontestable,
esiriba en advertir que estos acomtecimientos contradicen la idea, que se habia extendido
con Hegel, sobre todo a partir de mediados del siglo XIX, de una historia que se habria ido
arfentando progresivamente hacia su final y gue supondria la reatizacion o coronacidn de
las posibilidades no sélo del hombre, sino tambidn del lgos y del ser: o sea: el paroxismo
del saber absoluto o el fin de la historia gue permitirfa al ser y al pensamiento identificarse
en [a idea del absoluto y en las realizaciones terrestres, soviales y politicas de ese absoluto
mismo. Pues bien, creo que no sélo estos (ltimos acontecinientos, sino también una larga
lista de sucesos anteriores, nos han mostrado, al contrario, una historia extraviada y oscura,
ialonada en este siglo por todo tipo de hechos sangrientos y monstruosos, evidenciando gue
no hay finalidad en ta historia, que, sobre todo, no hay progreso en 1a historia (lo cuat sig-
nifica a la vez que tampoco hay un curso necesario de regresidnd; no se puede hablar ni de
progreso fehacienre y univoco ni de decadencia irreversible, sino de acontecimientos que
se acordan a veces en un sentido favorable con una cierta idea de hombre, y a veces se opo-
nen en un sentido contrario, pero sin que nunca puedan enlazarse tales hechos, lendmenos
¥y sucesos en un dnico relate.

Asf pues, en clerto sent{do, si bien no podemos hablar ya del fin de la historia, si pode-
mos, por esn, hablar del fin de ta filosoffa de 1.a Historia. La historia, claro estd, contimia,
pero e manera aleatoria, esporadica, o como decia ArisiOteles, de manera contingenie y
amphiamente imprevisible. Lo que se ha terminado es la filosofia de La Historia. Ahora
bien, los dltimes acontecimientos, tos relativos al hundimiento de los sistemas de mnspira-
cifm marxista, proponen adewmds cuestiones de enorme interés, entre las cuales ta mis
inquietarte es, sobre tode, una pregunta gue ha de dirigivse de modo frontal a la filosofia,
en {a medida de que 1o que se ha desplomado junto con los sistemas markistas es precisa-
mente un modo de hacer politica a partir de la filosoffa, de una filosoffa determinada, Esia
claro gue la derreta del marxismo es también una derrota de la filosofia, de cierta filosofia,
por supuesto, pero también de la filosofia en general, pues la fillosoffa ya desde Platén, y
come es bien sabido, se ha esforzado stempre, de unos medos @ otros, y a través de los
medios de penetracidn que estuvieran a su alcance, por configurar y transformar ta realidad
y la sociedad. Siempre me parecié bastante exiraiiy, cuando no muy ingenua, aquelia espe-
cie de consigna marxista —sacada de las tesis sobre Felierbach— segfn la cual si hasta el
momente los fil6sofos se habian contentado con interpretar ef mundo, ahora se 1rataba de
transformarlo... Lo cierto es que muchas otros fildscfos han buscado desde hace mucho
cambiar el mundo... Bl primero, de acuerdo con la historia, serfa Empédacles... Pero sobre
todo estd ¢l caso flagrante de Platdn, gue tuchd encarnizadamente y con grave riesgo de su
vida por cambiar su mundo social y politico en base a la filosoffa de las Ideas y a favor de
gue los reyes se volvieran fildsofos v los filosofos reyes, sofando asf con Ja identificacian
de la capacidad filosofica y el poder politico. Ahi tenemos €} primer modelo, ¢ primer
paradigma de una voluntad inherente a la filosolia de intervenir on el mundo y méds concre-
tamente en ¢l muado humano; la {ilosofia no esperd a Marx para querer transformar ¢l
mundo.

Por otra parte, Marx parece mirar con cierta condescendencia al hecho de que lox fito-
sofos hayan buscado ignalmente vy a fa vez injerpretar ¢l mundo; v, sin emnbargo, 1o que a
mi me parece que se pone de manifiesto hoy a través de la desrota flagrante de la utopia
marxista y de la Rlosofia que la inspiraba, es precisamente la necesidad de vna saludable
renuncia por parte de la filosof{a a pretensiones tan considerables, y ello por un motive que
es él mistmo de {ndole fitosdfica v que se conticne en la discusidn de esa célebre expresion
que no es de Marx, sino de Hegel, pero que Marx asitnild perfectamente; se trata de la idea
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hegeliana segiin la cual todo lo que es real es racional y todo lo gue es racional es real, es
decir de la suposicién de identidad entre la racionalidad y la realidad. Lo que hemos visto
con la caida de los sistemas marxistas es precisamente el fracaso de tal pretensién, de una
coincidencia, que podria ser acelerada por la accién politica, entre o real y lo racional. Lo
que ha ocurrido, en mi opinidn, es que el fracaso mismo de semejante pretension provocé
una especic de enloguecimiento entre los partidarios de esa racionalidad y condujo a una
cierta violencia que, por otra parte, resulta inherente a ese tipo de utopia filosofico-politica,
desembocando finalmente en su fracaso definitivo, por razones, entre olras, puramente
materiales, cs decir econémicas. Se ha derrumbado esa idea preconcebida segiin la cual la
racionalidad deberia tarde o temprano terminar por imponerse, fuese a través de la negati-
vidad. fuese a través de cualquier especie de astucia... Las astucias de la razén, es decir:
los acontecimientos negativos que debian convertirse después en condiciones de aconteci-
mientos de una positividad mds alta... Pero toda esa superestructura, como decia Marx, sc
ha venido abajo precisamente a partir del hundimiento correlativo de Ia infraestructura.

Por e3o creo que hoy en dia nadie, ni entre los filésofos ni fuera de ellos, esti ya dis-
puesto a proponer teorias globales o totalizantes; por una parte porque han fracasado. y por
otra porque implicaban, como se ha visto, el peligre de una organizacion (otalitaria y en
consecuencia potencialmente opresiva de fa vida, de la vida de los hombres. Consecuente-
mente ahora la filosoffa, incluida la filosofia préctica y la filosofia politica. se traza objeti-
vos mucho mds limitados y concretos, por gjemplo, tratindose de filosofia politica, organi-
zar la convivencia (como se dice muy bien en espafiol), el tejido social, la vida de log
hombres en comunidad y mds particularmente en comunidades no universales. sino limita-
das. aunque no necesarizmente demasiado dispersas. Lo cierto es que {a comunidad concre-
ta parece ofrecer ¢l marco o situacién mas adecuada al desarrollo de las potencialidades del
hombre: un marce que permite el desarrollo colectivo a través de la comunicacién y la rea-
lizacion conjunta de las capacidades particulares. Pienso que nos movemos en una coneep-
cion menos presuntuosa de la politica y de la filosofa en general, dentro de la cual los filo-
sotos se vuelven a reflexionar sobre problemas precisos, tanto de moral individual como de
ética, o de ética politica —que es bastante diferente—..; por ejemplo, sobre los muchos pro-
blemas gue plantea la ccologia, la cual, si bien estd abriendo un campo de consideracion
enteramentc nueve respecto de la ciencia del Estado moderna, no deja de reencontrarse con
lo que ya eran preocupaciones de Aristdteles; en efecto, AristSteles. en politica, se preocu-
paba, por cjemplo, por saber cudl es €l marco de vida mds conforme con la naturaleza
humana, y decia, también por ejemplo, que la ciudad ideal es aquella yue puede abrazarse
con una mirada, es decir, la que comporta limites naturales claramente marcados, a la vez
que un modo de equilibrio entre el desarrollo de |a civdad misma y ¢l campo de ios alrede-
dores. Hay, pues, preocupaciones que parecen nuevas ¥ que son tan antiguas como la filo-
soffa, o, cuando menos, tan antiguas como la filosofia de Aristételes.

En cualquier caso la filosofia hoy se estd volviendo, digamos, mds modesta; un pensa-
dor contempordneo al que ti conoces muy bien y que s¢ ilama Gianni Vattimo propone por
cso, me parece, hablar de un pensamiento débil, 1o que, si bien al principio puede parecer
un poco peyorativo, no quiere decir sino lo que en francés llamariamos wn pensamiento
humilde, cs decir: un pensamiento que no se apoya ya sobre un pretendido sujeto absoluto
¥ prepolente, sino que a partir de los medios concretos y de la racionalidad determinada
que sea la suya, se esfuerza por resolver problemas igualmente concretos y delimitados.
Pienso que en esa direccion nos movemos. Aristételes ya condenaba, como todos Jos grie-
gos en general, lo que llamaba la «hybris», la desmesura; y ello justamente en favor de un
pensamiento humilde, limitado, consciente de sus limites, Y que no aspira a resolver rodos
los problemas de 1a humanidad de un solo golpe, ni desde ninguna pretendida solucién
absoluta que, de una vez por todas, permitiera poner fin también a todas las crisis; pero ése
¢s, por cjemplo, el caso de Marx... De ahi que me parczca tencr una actualidad tan amarga,
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la que le presta el manifiesto fracaso histérico de las filosofias que se proponen como gran-
des sistemas.

Los regimenes que acaban de desplomarse en el Este eran en realidad sistemas filos6fi-
cos donde la filosofia desempenaba ciertamente un papel primordial y preeminente: la
enseflanza de la filosotia en la universidad era obligatoria, y habfa filosafia por todas partes
y atodas horas... Estd claro desde luego que con la caida de estos sistemas filoséficos no es
la filosofia misma la que se ha derrumbado, sino una filosofia bien precisa, pere lo intere-
sante a destacar estd en comprender que el marxismo, el sistema marxista, es una filosofia
caracteristica de la Edad Moderna vy estrechamente vinculada a la Edad Moderna, es decir,
a la totalizacion logocéntrica, que ha sido la tendencia dominante y directriz de la filosofia
a lo largo de la modernidad.

T. O.: Al hilo exactamente de lo que estds expresando y sdlo en orden a precisar algunos
conceptos: /qué piensas que se dirime por debajo de la polémica modemidad/posmodernidad,
ahora que ya no puede ser cdmodamente subestimada ni tampoce confundida con sus muchas
versiones frivolas?; ;qué posicidn tomarias td en el debate i se te pidiera hacerlo?

P. A.: Pienso que la polémica responde justamente a nuestra situacién historica. Nues-
tros contempordneos, y no sélo los filésofos, aunque los fildsofos tengan quizd de ello una
comprension mds consciente, experimentan en lodos los dmbitos una crisis general de la
modernidad que cualquiera puede percibir. Una crisis no de la técnica, aqui hay que mati-
zar, pero si de ia dominacién tendentemente planetaria que las formas de pensar cientificas
y técnicas ejercen. Crisis que se traduce no sélo en las distorsiones y desequilibrios econd-
micos palmarios entre los paises desarrollados tecnoldgicamente v los subdesarrollados o
en vias de desarrollo, sino que se da incluso en el interior de los paises desarrollados, que
son los que conccemos directamente, afectando, por ejemplo, a la degradacién de los
modos de vida, a la crispacidn de las relaciones entre los hombres v del hombre con la
naturaleza y a la degradacién de la naturaleza misma.

Lo nuevo, en medio de esto, es que cierto nimero de pensadores contemporineos —y el
primero al que hay que citar expresamente es a Heidegger, que, en verdad, estd en ¢l origen
de todo este movimiento de pensamiento critico- hayan puesto y estén poniendo en cues-
tion, como digo a partir de Heidegger, la infraestructura filoséfica de esa evolucion, Doy
por sobreentendido que no se puede ni se trata de absolutizar esa forma de critica, a riesgo
de desembocar en una especie de marxismo invertido, donde en vez de considerar la eco-
nomia como infragstructura determinante acabdramos por creer que son las ideas las que
constituyen la infraestructura necesaria e insuperable de sus meras consecuencias sociales
y politicas. Pero hay. sin embargo, sin que sc dé esa necesidad absoluta, una cierta légica
de los conceptos, una légica de las doctrinas y de los sistemas, que hace que @ posreriori —y
s6lo @ posteriori, guardandonos de profecias y predeterminaciones, tal como el mismo
Hegel reconocia en sus mejores momentos— podamos explicarnos y cuestionar qué es lo
que nos ha levado a encontrarnos donde estamos, tanto para bien como para mal.

Y si asf lo hacemos nos topamos inmediatamente con la filosofia, la filosofia griega y
sus avatares, o las transformaciones con que se contintia, Sin romper nunca con sus orige-
nes, a través de la filosofia moderna; de suerte que los acontecimientos que confluyen en la
crisis y el sentimiento de desengafio que experimentamos ante el mundo modermno interpe-
lan directamente a los filésofos sobre la responsabilidad propia de la filosofia misma, tanto
en relacion a la causalidad, digamos, ideoldgica, de 1o que se ha producido como en rela-
cidn a cudl sea la tarca que le es propia y deba desempefar. Ahi ¢reo que gravita fa cues-
tidn: en que la tarea fundamental de la filosoffa estd en interpretar, pero no en imponer
soluciones. Pienso que la filosoffa, como antes decia, estd lejos de tener esa obligacidn y
tan siquiera esa posibilidad. Lo anico que puede aportar a través de su interpretacién son
criterios que tal vez permitan orientar la deliberacidn v el juicio libre de los hombres en
comunidad, ¥ en esa posicidn me parece consistir la posmodernidad.
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Lo desafortunado, aunque inevitable, es que haya tenido que recurrir a un slogan
simplificador; pero estd claro que no se opone en blogue a la modernidad, y que nadie
pretende que €sta se haya acabado de 1a noche a la maiana para dar lugar a una posmo-
dernidad que empezaria mafiana o pasado mafiana... Como he intentado mostrar perso-
nalmente, sin tener que inventar el término posmodernidad, hay en Aristételes, por
ejemplo, antidotos de la modernidad tanto como preparaciones de la misma y, conse-
cuentemente, aspectos de su filosofia que son, digamos, premodernos y posmodernos a
la vez. Personalmenie me adhiero a la posicién posmoderna con tal de que no se haga
de clla una nueva filosofia de la historia, sino una interpretacion siempre corregible y
revisable: o sea: una clave de interpretacion. Por otro lado, estando suficientemente de
acuerdo con ella, creo que ha de orientarse a impedir que se universalice el rechazo de
l¢ universalidad, si quiere evilar desembocar en lo mismo que las filosofias que critica,
es decir, en establecer de manera univoca, irreversible y definitiva una especie de paro-
xismo nuevo, que se distinguiria sélo del precedente por el caricter absoluto de la dife-
rencia y la imposibilidad de la racionalizacién o la reunificacién. Es cierto que el mun-
do en que vivimos es un mundo enteramente abierto y hasta mucho mis pluralista de
hecho que el mundo antiguo y las ideologias que pretendfan orientarlo, pero, dicho csio,
el asunto estd precisamente en sustraerse a una filosofia de la dispersién o la discmina-
cion —estoy pensando en un escrito de mi colega y amigo Derrida que se titula «La dise-
minacions—. Creo que la diseminacién puede desempeifiar un papel hermenéutico, diga-
mos de filtro. de 1€cnica, en el sentido de colaborar a la deconstruccion, para usar el
término de Derrida, de los grandes sistemas filoséficos y culturales gque nos han domi-
nado durante décadas y hasta durante siglos; pero nada puede ofrecer si la diseminacién
se plantea como doctrina, como una nueva filosofia de la historia o como la tarea de los
hombres.

En este punto si me parece que un fildsofo del que antes hablé algo negativamente pue-
de ayudarnos a superar la impresién, a veces bastante desoladora, de tanta dispersién y dis-
minacidn: se trata de Kant. Kant nos ha legado una filosofia prictica que también puede, ¢n
cierto modo, ser rehabilitady, en el sentido si no de 1o universal, si de la universalizacion
considerada como tarea, ¢s decir, como un principio regulador, en terminologia de Kant,
yue eventualmente ayude a los hombres a insertarse en la vida empirica del mundo sensible
y en la vida social. Con tal, cso sf, de que lo universal se tome s6lo como una tarea infinita
que nunca se realizard totalmente —asunto que estd precisamente en discusion estos dias a
propasito de evaluar los méritos y deméritos de lo que llamamos el Descubrimiento de
América.... A eso ¢s a lo que debemos renunciar de una vez por todas, a cualquier filosofia
que reivindique lo universal como una especie de posesion absoluta o posesion de derecho
divino.

No hay ninguna filosofia que pueda reivindicar para ella sola la universalidad. No hay
sistema politico o social que pueda arrogarse ser la realizacién del reino de Dios en la tie-
rra. Pero, a partir de ahi, a partir del momento en que tales pretensiones son rechazadas, y
en primer lugar para la razén misma, resta que la razén conserve una tarea que estriba jus-
tamente en unificar lo diverso, en la medida mayor de lo posible, respetando su diversidad,
¢ igualmente en unificar también lo mds posible las relaciones entre los hombres, sin por
¢llo aplastar nunca ni las personalidades, ni las individuatidades, ni las comunidades fini-
tas, concretas y limitadas, en las cuales y por tas cuales se reparte el género humano. O sca,
que no se puede, bajo pretexto de exaltar la diferencia, hacer de ella un nuevo absoluto, a la
vez que se renuncia a todo ideal de emancipacién y universalizacidn: pues ese ideal si debe
conservarse como tal ideal o en cuanto principio regulador (sin que se torne opresivo por
pretender erigirse —de nuevo en terminologia kantiana— en principio constitutivo), viniendo
asi, como larea sicmpre consciente de su infinitud, a desempefiar un papel no sélo positivo,
sino irrenunciable para la organizacion de la vida misma.
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T. O.: Para terminar te pedirfa que jugdramos muy brevemente en el interior de los
intersticios sincrénicos de tres elementos cuyo orden y figura tienes que decidir con inde-
pendencia del de mi enunciacion. ;Qué es eso de la filosoffa?, te pregunto traduciendo a
Heidegger; ;qué podemos esperar?, inquiero acompadando a Kant, y ;qué es Europa?, te
pregunta nuestro presente. S6lo una cosa mds. Imagina que estamos en television y tienes
apenas un minuto para transmitir ¢} mensaje que quieras, en cuanto termines de colocar las
fichas...

P. A.: Estd bien... ;Qué es la filosofia? —comenzaré por ahi-. ;Qué es la filosofia?... Me
parece que hay que distinguir entre lo que ha sido o ha querido ser y lo que debe ser. Ha
sido sobre todo una explicacidn global del ser, guiada por el ideal de deducir la totalidad de
los aspectos de la realidad a partir de un principio finico. Es ¢n ese sentido en el que me
perece perfectamente justificado hablar con Heidegger de un final de la filosofia, pues esa
filosofia ha terminado su carrera, se ha agotado en el cumplimiento de sus posibilidades y,
mds adn, las ha realizado a través de la ciencia y la (écnica, que son productos de la organi-
zacidn filoséfica y de la idea misma de una organizacién filoséfica,

Ahora bien, ;qué es la filosoffa después del final de la filosofia?, ;qué tarea le queda al
pensamiento?La doble tarea de la que estibamos hablando antes: interpretar y aconsejar.
Por interpretar, la filosoffa se distingue de las ciencias particulares o positivas que expli-
can, cierto, pero siempre desde dentro de un campo delimitado por fronteras precisas. En
cuanto se sobrepasan las fronteras o categaorias de los distintos saberes enpiricos se accede
a un terreno en el que se trata de interpretar, es decir, de colocar en su sitio las partes en
relacion a un todo y éste en relacién a ellas, viendo como pueden articularse y codmo se arti-
culan de hecho, a la vez que cémo podrian articularse quizd mejor las relaciones posibles.
En funcién de la interpretacién que incumbe a su tarea tedrica puede, ademds, la filosofia,
aconsejar la deliberacidn y eleccion practica de los hombres, tanto en el terreno individual
como en el colectivo, tal como hemos precisado antes. No se le puede pedir mas, aunque
esto sea ya mucho, pero tampoco menos, lo que equivale a decir que en ese rol, en ese
doble papel, resulta tan insustituible como irrenunciabie, pues ningiin otro saber cientifico
estd en situacion o disposicion de cumplirlo por ella.

Sigamos ahora por Europa. Europa no es tanto una unidad geogrifica cuanto, sobre
todo, una unidad intelectual y cuitural, que ha sido determinante, desde la Antigiiedad grie-
ga precisamente, para el devenir no s6lo de ella misma, sino de la humanidad. No soy de
los que conceden a Europa también un privilegio de derecho, que habria de reposar cn la
excelencia, por ejemplo, de no se sabe qué lengua o lenguas, pero tampoco soy de los que
piensan que Europa deba desfondarse por creerse responsable de todas las desdichas de la
humanidad, incluidas las suyas propias. Creo que Europa ha desempefiado un papel histéri-
¢o que estd quizd llegando a su fin, por tratarse de un rol mundial. Tal vez hoy en dia esté
dejando de tener la posicion predominante que ha ostentado de modo manifiesto hasta este
siglo, en virtud de que la ciencia y la téenica eran de origen claramente europeo, debido a
que la difusion de los modos de pensar de origen curopeo se ha vuelto mientras tanto pla-
netaria. Me parece que en la actualidad tiene que desempefiar un papel mds bien humilde,
en consonancia con ese pensamiento humilde que deberia ser el suyo; o sea, que deberia
reconocer sus responsabilidades, empezando por admitir ¢l desarroilo incontrolado de un
cierto universalismo que no es, en realidad, sino un ctnocentrismo camuflado, sca de mane-
ra Conscienie o no.

Y por iitimo, (qué podemos esperar?.,. No ia venida del reino de-Dios-a la tierrs, que
traduce quizd una esperanza religiosa, pero resulta insostenible filosdéficamente; jqué pode-
mos esperar?... Pues yo creo que vivir, vivir bien, como dice Aristételes. Vivir bien gjerci-
tanto de manera anndnica nucstras posibilidades mds propias, tanto las individuales como
las colectivas, en la medida en que vivimos necesariamente también en una comunidad
familiar, politica y hasta cosmopolita. Pienso que ahi est la tarea de la filosofia: en ense-
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farmos primero desde una reflexion sobre la naturalera humana lo gue es ta vida y en parti-
cular la vida buena, y en, por otra parte, ayudarnos a estar cada vez mds cerca no diré de
ese ideal, sino de ese «telos» o finalidad natural de la vida humana.

T. O.: Muchisimas gracias, doctor Aubenque; va se nos termina el tiempo, y, por mi
parte, solo resta decir que si ya antes habfa perseguido mi propio pensamiento a través de
tus escritos con auténtico placer, a éste debe afiadirse ahora una nueva alegria: la de haber
conocido un hombre que es por phrdnesis bueno, y por bueno hermoso.

P. A.: Muchas gracias, muchas gracias, pero no sé si es conveniente que registremos
eso dltimo... Clare que a lo mejor es verdad, pero yo ¢reo, no obstante...

E!l doctor Maceiras, decano de nuestra Facultad y atento anfitrion del profesor durante
su larga estancia en Madrid, nos encontré riendo de buena gana en el despacho. Habia que
bajar con cierta diligencia a clase. La iltima leccién del curso se desarrollé explorando y
discutiendo, a lo largo de las tres horas largas de costumbre, la relacién que entre virtud,
verdad y accion propone Aristoteles en ¢l libro décimo de la Etica a Nicomaco. Algo mas
larde llovia a cdntaros y cendbamos en un ruso con una amiga de ambos: la profesora
Callejo, asidua destacada del seminario. A los postres, Aubenque encargé una botella de
vodka y nos pidié brindar por el nacimiento de su primer nieto. «No sé como podré comu-
nicarme con alguien tan irracional, pero espero que se aficione pronto a la filosofia», decia
al despedirse, cast cuando ya la lluvia de primavera se tragaba su taxi blanco y nosotras
empezibamos a recordarle,



