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Justocuandolas páginasde los calendariosdel tiempo convencionalseñalabanel
comienzOdel año 1992, y mientrasnuestropaís considerabaoportunorememorarla llega-
da del desdeestemomentoviejo al mundonuevo. conviertiéndoseen un escaparatede lo
que hay,merceda transforswarseestremecidoen un tele-puertoy proyectil de lo queoca-
>re, llegabaa Madrid el doctorAubenque.Distintos estudiosossereunirían en diferentes
grupos,día tras día, durantecuatrodensosmeses,en la UniversidadComplutensede
Madrid. al amparode los altosabetosy alrededorde supalabray SU trabajo. Muchosde
ellos no olvidaránla presenciade use maestroríe los que saben,ni la pasiónde so perte-
nenciaa eseantiguolinajequese remontabastaeí abrirsemismode ladiferenciaocciden-
tal y sumeniona:el linaje de los filósofos,el cUtosque algomástardey ya enel senode la
Academiaplatónicase consolidaríaen el crisol de unacomunidadde amigos:los amigos
de ?asideos.

A principios de marzovinieron a visitarle y visual-nos,parajuntos rendirhomenajea
Aubenquey a la vitalidad de la filosofíaaristotélica,quecon ahíncoy brillo singulure.sha
contribuido a renovaren nuestrosiglo precisamentesu investigación,otrosespecialistasde
internacionalrenotnbre,entreellos Bern,Kahn,Sprute. Bubuer.Olasoy Mignucci,además
de Navarro,Calvo, Marzea,Racioneroy Gambra,entre(oscspafloks.El Congreso,al cabo
detres jornadasdeponenciasy critic-a ininterrumpida,seclausuréconuna LecciónMagis-
tral en fluido castellanoa cargodel profesorde La Sorbona:versósobreLaprudenciacecí
pen.sa.mtúntt>euro deArísulteies,y el debateen el Paraninfo,con las gradasrepletas,hubo
de concluirmás allá de la diez de la noche.Al día siguientevolvimos al estudio,a fatigar
pacientementelos textos,adiscutir,disentir, aprendery pensarconAubenque..

Así, mientrascierto Madrid se agirabaexpotíendolo que sucedey otro se esforzaba
también con btíen criterio en la produccióny transmisiónde formasculturales.nosotros
contribuíamosa explorarlopor detrás,íozuday sobriamente,a través de Aubenqur,de
Aristótelesy dc nuestrahistoria. preguntándonosporalgoanterior, radical y decisivo:qué
es lo que hay. Lo que ocurre, lo que pasa..-qué esydóndeestála occidentalidaddel viejo-
nuevomundo,quéestá siendoahora,cúal ha sido el sentidode nuestraandaduraitasta
aquí,qué puedeser, qué podemoshacer,qué podemosquererque acontezca,qué hemos
aprendidodelos recorridosefectuadosy ensayados,de sus realizaciones,fracasosy proteo-
siones,de suscesurasy versiones...Una misma determinaciónparecíaenlazarel plural
enttisiasmode los estudiantes,investigadoresy profesores,pertenecientesa las másdiver-
sastendenciasy ubicacionesintelectuales,hermenéuticaso políticas,quese reuníaalrede-
clor de Aubenque,a vecesen las aulas,otrasen los distintoscoloquios,otrasen los pasillos,
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y tambiénen nuestroseminario,mientrasel invierno, atravésdel ventanal,habíaido pre-
parandolentamenteel renacerde abril en el jardín y la despedidade nuestrosúltimos
encuentros;una mismadeterminación,quizás acuciante,quizápor esocompartidadesde
tan distintas posiciones:quehay quepararseapensaren qué-esesoquepasay que nos
pasa...si no todo ha de pasar,alegreo tristemente,porquetal vez algo puedetambién, y
consentido,durar,seracontecer,..

En el marcode esosdíasy esaatmósferatuvo lugar,unadelas últimastardes,estacon-
versacióncon Pierre Aubenque.Las sesionesde estudio se habíancaracterizadopor la
durezadialécticaqueexigenla claridady el rigor de la epistemecrítica; ahora,por el con-
trario, conveníasólo retirarsea favorde un retratocon trazosde escritura,de una foto del
invisible que sólola palabray la acogidapuedenavecesrevelar.

T. O.: Buenastardes,doctorAubenque,vamosa trabajaren unascuantaspreguntas;
comienzo,sin máspreámbulo,por la primera.La primeracuestiónquete quieroplanteares
ésta: qué imbortanciatiene Greciapara la cultura contemporánea,cúal es su significativi-
dad,quépodemosaprenderde Greciahoy y, sobretodo, qué no puedever nuestracultura
si no es en Grecia,o más queenGrecia,enel casodequelo hubiera...

P. A.: La cuestióncomo sabesno esnueva,la cuestiónde nuestrarelacióncon Grecia
sevieneproponiendoya a partir de la mismaAntiguedad,en concretodesdeel final de la
Antiguedad,atraviesala EdadMedia y vuelveareaparecerconmayorfuerzaaún desdeel
Renacimiento..,peropienso que en nuestrosdías requiereunarespuestadistinta y más
actual,en el sentidode quenuestrointeréspor Greciano es,desdeluego, del mismo tipo
del que pudierantenerni los hombresdel Renacimientoni, por ejemplo, los filólogos del
siglo XIX... Creoquenuestro interéspor la helenidady el mundo helenovienedetermina-
do, y de modo fundamentalmentenegativo, porel desencantogeneralizadoqueseexperí-
mentahoy enrelaciónal mundomoderno.La filosofíacontemporáneaenmuchossentidos
y dediversosmodossepresentacomo unacríticade la modernidad,esdecir, como unaen-
tica de las ideologías:en primer lugarde la metafísicamodema,que es,desdeel reinicio
cartesianode la metafísica,unametafísicade la subjetividady la racionalidad,y en segun-
do lugar, de la cienciay técnicamodernas,que son,sin duda,unaconsecuenciasuya.Des-
de esepuntode vista pienso quela vueltaa lo griegotieneparanosotroshoy un doble y
complejosignificado:por un lado los griegos,la filosofía griegaatravésde todassusfor-
masy manifestaciones,y particularmentebajo su forma clásica—me refiero en especiala
Aristóteles—estánsin dudaalgunaen el origende la modernidad(la verdades queno creo
que hayahabidorevolucionesdrásticasen el interior de la historia del pensamiento)enel
sentidodeque los tiemposmodernosprolonganunadimensióncentralde la filosofía grie-
ga: la del lógos, la de esecierno logocentrismoqueapareceporprimeravez en Greciacon
Parménides,Platóno Aristóteles..;en lo queconcierneala cienciaestáclaroqueloe Aris-
tótelesel primeroen elaborarun conceptorigurosodeciencia,de epistéme,el cual, pesea
todas las transformacionessufridasa partir del Renacimiento,ha continuado rigiendo la
prácticamodemade la cienciay haciendoposiblela cienciamisma.

Así pues,se puededecir, esquemáticamente,que los griegos estánen el origen de la
modernidad.Pero,por otraparte, y esto lo sabemossobretodo apartir de Nietzsche,son
tambiénlos griegos,y en particularla Greciaarcaica,quienespuedenofrecemosuna espe-
cie decontrapesoo hastade alternativaa lamodernidad,en la medidaenqueconsideremos
cómo el discursológico, logocéntricoo metafísicode Greciase fue constituyendoprogresi-
vamentea partir de un suelodondela mitología y la poesía,por ejemplo,jugabanun papel
muchomás determinante,por lo que en consecuenciavolvera lo griego, en concretoal
pensamientopresocráticoy a lo másantiguo de lo griego,tal comoya preocuparaa Nietzs-
che,podríasuponerel reencontrarseconunaposibilidadotra, distinta,con un pensamiento



Occidentey elproblemadel ser 209

otro,diversodel queseha vueltodominantea travésde las etapasulterioresde la historia
del pensamiento.Creo que es desdeestesegundopunto de vista desdeel quese puede
eKplicat lo queestáocurriendo-al respectoen Francia(aunqueseguramenteestétendiendo
ya a universaiizarse,igual quesucedecon tantosotros fenómenosculturales).merefiero a
lo que se podríallamaruna «modade la Antiguedad»,a que la AntigUedadestáde randa,
para lo cual, corno antesdecía,quizá hayasobre todo razonesnegativas,o sea, cierta
decepciónanteel elementomoderno.Lo cienoes que muchosde nuestroscontemporáne-
os, y yo diríaquesobretodo máscuantomás jovenessotí,estánbuscandorefugio o creen
poderhallar refugioen la filosofía audgua, y, si cabe,en lo másarcaicode la antiguo.

T. O.: Dejandopor ahorade lado la impottanciade Greciaen el debate Modernidad-
Posmodernidad,puntosobreel que volveremosa insistir másadelante,y ya quehablabas
deAristóteles,quisieradetenermeaquíun momento.Hay quedecir queel profesorAtiben-
que ha sidoprobablementecl máximorevitalizadoren la culturacontemporáneade la filo-
sofíaaristotélica,puesun Aristóteleshastaél casiexclusivamentesometidoa lecturasonlo-
teológicasy sistematiz.antesde corteaun escolástico,ha brotado de la relecturadc
Autíenque.con un-a fuerzadeaperturay probleniaticidadque—enlazándosehaciaatráscon
las investigacionesy propuestasdel métodogenéricode laeger,con la ingentelabordc. crí-
lic-a y fijación textual histórico-filológicadel Corpusdebidaa la Academiade Berlín y con
la importanciay reconocltníentoqueal Estagiriraprestarala autoridadhegeliana—contribu-
ye quizá tuásqueningunaotrainstanciaenírelascoetáneas,no sólo a lo queconexpresión
de Re-Me se denominaya «el renacimientocontemporáneode Aristóteles»,sino, sobre
rodo, a dcterminarla visión internaque le es propia: la de un Aristótelesproblesn¿iio,
cuandono aporético,queeshoy la másdifundida lanto entrelos estudiososcomoentrelos
especialistas.No podemosentrarahoraen la discusiónmateriatde estalectura,los meses
pasudoshemosestadorevisándolapormenorizadamenteatendiendoa los pasajesclaveen
que se montay con los textossobrela mesa; peroquerríapreguntardos cosasde carácter
másgeneral,y no porello de menosalcance,concernientesal destino histórico de la obra
aristotélica:una relativaa lo que voy a llamar, un poco«a la francesa»--decimosen Espa-
Wa—. el misterio¿eArisÍó¡eles.esdecir: porquéOccidentese reescribeconsíantemenleree-
laborando,restituyendo,completando,continuando,dislocandoy deformandoel texto del
Corpusaristotélico.,.Yo avecesdefiendoquehay dos libros queson lascadenasde verte-
braciónde Occidente,la Biblia comolibro sagradoquetambiénsereescribey re.interpreta
a sí mistunherníenéuticatnencesiempre,y comolibro profano—o de unasacralidadpagana
e inmanente,perono escatológica—los metafísicosde Aristóteles...¿Porquéesomisterio.
por qué necesitaconstantementevolver Occidentea Aristótelescomo quien vuelvea sí
mtsm<?...La segundaremite estrictatuentea lo mismoen el presente:¿quéhaydel ocoaris-
totelisniocootemporáner>,en tu opinión, y no sólo estoypensatidoen Maclntyre,sino 1am-
bién en La referenciacentralquesuponeparatrab-Zos comocl de 1. Ritter. a travésde su
controntacioncon Hegel,o en elaboracionescomo lasde M. Riedel. y la confrontaciónde
Aristótelesahoracon Hobbes.e»el ámbitode la filosofíapolítica, pero,más aún, ¿cómose
explica la importanciacrucial y crecientequeestamismareferenciava teniendoenel eam-
podela ,-cuhicapráctica. de la progmátir.-a y de la teoría de la <ación actuales?..Estoy
pensando,por ejemplo, en un casocomo el de RudigerBubner, e.l discípulodc Gadan>er
queestuvoenel congreso...¡,qué se estábuscandoenAristótelesahoray quéscestádejan-
do de lado?

P. A.: Pararespondera <a primeracuestiónhabríaque dar evidentementerazonesde
ordenhistórico,que no puedendejarde traducira la vez razonesde hondocaladofilosófi-
co. ¿Porquéese éxito, pordecirlo así,de Aristótelesen Occidentey apartir de Occidente
en el pensamientouniversal?Yo creo que sedebefinídamentalmenteal hechodeque Aris-
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tóteleshayasido el único filósofo griego que nosha legadoun Corpus,que, sin ser stste-
mático,es cuandomenosdidáctico,y consecuentementepresentaun panoramacompletoy
firme de todaslas temáticassobre las que la filosofía reflexiona: las concernientesa la
ontología,la física, la psicología,la biología, la ética, la política...Lo principal —y éstees
ya un elogio queHegelhacíadeAristóteles—esque,paradecirlocon Hegel,que exageraba
un poco: «Aristótelesesel fundadorde la mayoríade las ciencias.»Al margende la exage-
ración, lo cierto del dichoestáen queAristótelesha sido el primero en definir el status,
diríamos hoy, epistemológico,de disciplinasque hastaentoncessólo existíanen estado
latente,y sobretodo, en un estadode indistinción o confusióncasitotal. Por ejemplo,ya
habíauna físicaantesde Aristóteles,unateoríade la naturalezadebidaa losJtricos o a los
que nosotrosllamamospresoc~-áñ-os,perono setratabade unacienciadeestatutoni obje-
todefinido,delimitadode maneraprecisa.Aristóteleses conseguridadel primeroen deter-
minarqué es la física,etial es su objeto,cúal su relacióncon la matemática,por un lado,y
por otro con la teologíao cienciade lo suprasensible,es decir: enestablecerquese tratade
unacienciacuyaperspectivapropiaes la de enfocarlo sensibley lo móvil o eorrupíible..i
peroaundentrode la físicaprocedetambién,unavezestablecidoel estatutodistintivo dela
naturaleza,a diferenciarla naturalezaviva porun lado y la naturalezaintelectiva,la perte-
necienteal alma del hombre,por otro, pudiendoasí crearen consecuencialas disciplinas
correspondientes,es decir: Ja psicologíacomo tratadodel alma y la biologíacomo tratado
de lo vivientey de la vida,de las condicionesmismasdeposibilidadde la vida.

Lo mismo se da enel campode la filosofía práctica,que él mismopor primera vez ha
diferenciadode marwranetarespectodel dominio teorético,puesallí establecetambiénuna
relacióndiferencia)entrela éíicay la política. En Platón hay, sin duda,digamosmomentos
políticos y éticos,perose mezclanen un gradode relativaindistinción.Las ideasmorales
de Platónhan de buscarse,por ejemplo, en una obra, en un diálogo, que lleva un titulo
político: La República.Porconsiguiente,la distinciónquehoy noseshabitualentrela ética
y la política es un descubrimiento,unainvencióndeAristóteles. Es en esesentidoen el que
Aristóteles hasido, como se decíaen la Edad Media, el maestrode los quesaben,en el
sentidoprecisode habertrazadoy constituidoel cuadrogeneraldel saber,el cuadrogene-
ral en cuyo interior el saber,o deberíamosdecir con másprecisiónlos saberes,en plural,
los múltiplessaberes,hanpodidoconstituirsede maneracoherente.Es por esopor lo que
Aristóteles suponeun perímetro,un momentono sobrepasable.paray por el desarrollo
ulterior no sólode la filosofía, sinotambiénde la ciencia.Ello explica,en mi opinión, la
difusiónconsiderableque el aristotelismohaconocidono sólo en la EdadMediay no sólo
enOccidente,sino tambiénenBizancioy enlasculturasislámicas,antesdeintroducirseen
el occidentecristiano. En lo que concierneal medioevoAristótelespudo,además,desem-
peñarun papelde capital importanciadebidoa las característicasespecialesde su teología,
es deciraquesu teologíafueraunateologíaracionalo filosóficay pagana,quedifícilmente
podíaser confundidaconunateologíade inspiracióncristiana.La exclusiónde todaefu-
siónde tipo místico,que bien puedeencontrarsesin esfuerzoen Platón y los ticoplatónicos,
permitió a los teólogoscristianosen particular,peroya antesque aellos a los islámicos,
utilizar aAristótelescomoun proveedor,si se mepermitedecirlo así, comoun forjadorde
conceptos,de estructurasracionalesque permitieron,a continuación,pensarotros content-
dosrevelados:los quequeríaresguardarla teologíade origenbíblico. Así fue como, eneí
interior del conflicto entreplatonismoy aristotelismoquesedieraenel medioevo,Aristó-
teles habría de terminartriuníando,paradecirlo coloquialmente,a partir del siglo XIII,
debidoo en razónsobretodo de su neutralidadrespectodelasreligionesreveladas.Tal era
su ventaja,al menosen relacióncon Platón, en la medidaen que el platonismosíera un
rival concurrentedel cristianismoy no un meromediode pensarracionalmentelosconteni-
dosrevelados.Porello, segúncreo,pudo continuarsey extendersela influenciade Aristó-
teles,si bienatravésdeun aristotelismotransformado.
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En el Renacimientosequisovolvera Platón,sin dudaalguna,y muchomás al comien-
zo, perotambiénse volvió luegoa Aristóteles, a un Aristótelesal quese queríaliberarde
los velos y añadidosde la escoláticaislámico-cristiana(cristiana sobretodo tratándosede
un movimientoqueha afectadoprincipalmentea Occidente).Entoncesse repropusierono
reaparecieronotros aspectosy lugaresde esagigantescaobraque nadaparecepasarpor
alto, tal esel caso,por ejemplo,de la Poética,que supusoun auténticodescubrimientopara
el Renacimiento.Mástardeson otros los aspectosdel aristotelismoquevuelvenaser teni-
dos en cuenta,estimulandola reflexión o bien, y a menudo,los mismos,pero tomados
como referentecrítico y dc contraposición,los que continúan,tambiénasí, inspirandola
especulaciónpropiamentefilosófica. Es cierto que ha habido períodosde descensoen la
presenciaaristotélica,sobretodo duranteel XIX, en que el racionalismoy neokantismo
ambientesintentaronreducirel aristotelismo,duranteciertotiempo, aoscurantismo,realis-
mo craso,sustancialismo,burdoempirismo,etc. Perocomola verdades queen Aristóteles
hay. en mi opinión, muchosmásproblemasque doctrinas,muchasmás preguntasfunda-
mentalesque respuestasdefinitivas,el aristotelismoterminó por rebelarsecontratales eti-
quetas,y piensoquedesdemediadosdeestesiglo,y fundamentalmentea partir de los tra-
bajosde Heidegger,cl aristotelismoha vuelto a brotarcomounafuentesiempreactivadora
de la reflexión y siempredisponiblepara la misma, incluso si se tratay cuandose tratade
reflexionarsobrela cienciay sobreel mundomoderno,

T. O.: ¿Y en cuantoal neoaristotelismocontemporáneoen el sentido que habíamos
comentado?

P. A.: Cierto, cierto, ademásme pareceguardarmuchamás relación con lleid’~gger,
con la recuperaciónde Greciaquehavuelto a permitirHeidegger,de lo quehabitualmente
secree(me refiero a la revisiónde las relacionesentreteoría,praxisy puiesis,dentrodela
polis). La verdades queen la Alemaniaactualse hablamuchode todo esto... Mirando el
fenómenode maneraconceptualy amplia,con independenciaahorade los muchosdebates
habidosy de susprotagonistasconcretos,puededecirseen rigor qtie el ucoaristotelisniono
es sino cl redescubrimientode la filosofía prácticade Aristóteles, a travésde trabajosque
en el campoalemánhan tenido a Gadamercomoprincipal iniciador y animador,si bien
con ello no hiciera sino proseguir,comodecía, los escritosy la reflexión de Heidegger
sobreAristótelesen estecampo.Maclntyreparecesimplificar la cuestiónretrocediendoa
posicionesconservadoras,perocoincide con los desarrollosprogresistasdel problemaen
pertenecera la misma, digamos,situación,en sentidoamplio, pues lo másitnportaníeaquí
estaen queel redescubrimientode latilosofia prácticade Aristótelesse debeengran medi-
da al desencantorelativo a la filosofíamoral másdifundidaen Occidentedesdefinalestíel
XVIII, es decir: la filosofíamoral de Kant. Esta,adiferencia(le la aristotélica,seconsidera
y se proponecom., algo totalmenteindependientey separadode la filosofía teórica. La
reflexión teórica no tiene en Kant nadaquedecirnos,nadaque enseñarnosacercade la
práctica,si no es a travésdel formalismode la ley, del tormalismo de la razón,quees lo
único común a las dos razones.Precisamentea partir de ese formalismo se esfuerzaKant
en elaborarunaéticay, en consiguiente.unamoral. Perounatal moral,enteramentedesga-
jada tanto de todo saberempíricocomo de todo saberracional,se ha reveladoo biendiré
«vacía»,dadoque no ofrececriterios fácilmenteutiizablesparala acciónconcreta,o bien
incluso «peligrosa»,en la medidaen quela radicalidadincondicionalquees característica
del imperativomoral puededarlugar y ha dadolugarhistóricamentebastantea menudoa
consecuenciasinadmisibles,enel sentidode la ejecuciónestrictadel imperalivo, dc espal-
dasa la consideraciónde la calidaddelos mediosutilizados,tanto comode lasconsecuen-
cíasposibleso previsiblesde la acción,puedeetjnducira auténticosdesastres:sobretodo
cuandoun tal radicalismose apoderade las ideologíaspolíticas,comose ve, por ejemplo.
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en el casodel marxismo,que encierto sentidoresultatributario, enestepunto,de la moral
y la filosofía prácticade Kant.

Debido aello, meparece,se vieneproduciendounareaccióntendenteareconciliarde
algunamanerala teoríay la práctica,en ordena hacerdependerla prácticade cierta teoría
que no pudiendoser de tipo científico, a riesgode que se desembocaraen unaespeciede
positivismomoral, de racionalismomoral, si podríaacercarseal redescubrimientodel sen-
tido que tieneparaAristótelesel saberpráctico:el de un saberorientadoinmediatamente
hacia la práctica,es decirorientadoala realizaciónde un bien humano,de un bienrealiza-
ble por y parael hombrey en interésdel hombre.Pienso queenla búsquedade unainstan-
cia que permitasuperarla oposición-separaciónde la teoríay la prácticase inscribeesta
nuevavueltaa Aristóteles.Sin entrar,como te decía,en los debatesy polémicasconcretos
sobrelos que no puedoextendermeaquí,sí consideronecesariocontribuira que sedeshaga
el malentendidosegúnel cual enesavuelta se solaparíannecesariamentepostetonescon-
servadorasy hastareaccionarias.Lo cierto es que la éticaaristotélicacontienenumerosos
aspectosprogresistasen el sentidopropio del término, así como aspectospotencialmente
democráticos,sobretodoen la medidaenque Aristótelessubrayasistemáticamenteel valor
de la deliberación,del diálogo entrelos hombres:puesprecisamenteporcuantoel deberno
puedeser deducidoni determinadocientíficamente,su establecimientocompetey pertene-
ce por enteroa la discusióndialogal, al intercambiolibre y racionalde pareceresqueper-
mlle decidir y juzgaren cadacasoquées lo mejor,o lo mejorde lo posible,parala acción
humana,insisto,en cadacaso, ya setratede la esferaprivada,ya de la pública.

T. O.: Paradar unaúltima entrada,unaúltima comparecenciaa Aristótelesy hablar
ahorade ti: ¿porqué AristótelesparaPierreAubenque?Yo querríaque brevementetraza-
ras los hitos mássignificativosque tu memoriaregistreenrelaciónala trayectoriaintelec-
tual quedesembocaenEl problemadelser enAristóteles,aparecidoenel 62 y La pruden-
ce chezAristote —con esepreciosoapéndicequeversasobrela philía, sobreLamitié chez
Aristote,publicadaen el 63; las dosobrasque sin dudate consagrarony situarondentrode
la comunidadfilosófica internacional.Pero¿y luego?,¿quéocurriódepuésde ellas y hasta
el momento,enquéestástrabajandoahora?

P. A.: Mi trayectoriapersonaltiene seguramentemuy pocaimportancia, diré simple-
menteque he pasadotoda mi vida conscientee inconsciente,toda mi vida intelectualen
todo caso,con Aristóteles.Comencéainteresarmepor Aristótelesmuy pronto y le consa-
grélo esencialde mis primerostrabajostanto comolo esencialde todosmis trabajosulte-
riores.Todo empezóquizá por un motivo digamoscircunstancial y es el queAristóteles
necesitabaser rehabilitadoen unaépoca,concretamentea mediadosde estesiglo, en la
que,desdeluego,en Franciano gozabade ningunacelebridad,debidoaqueparala tradi-
ción universitariaracionalistasignificabaapenasuna especiede soportede la escoláticay
del neotomismoque, evidentementeen el interior de un ámbito universitariode tradición
laica, estabalejos de representargrancosa; asípues,me parecióquehabía ahí una tarea
que cumplir, útil, tanto a la historia de la filosofía como a la filosofía toril court; empecéa
trabajaren ello y pronto le cogígustoala cosa,a la cosamisma,al interésintrínsecodela
hermenéuticaaristotélica,mientrasseme iba abriendocadavez conmayor claridad igual-
mentela utilidad posiblede una reinterpretaeiónde Aristóteles como contribución a los
problemasno sólo de la filosofía actualcontemporánea,sino de la filosofía sin másy dela
sociedad,de esasociedadque es la nuestra.Creoque mi carreraintelectuales apenasdis-
cernible de estareflexión sobre el aristotelismo,por muchoque pudierandistinguirseen
elladiferentesetapas.

Si he de extendermeun pocoen relaciónaestepunto quizáresulteinteresante,enton-
ces,notarlasinstanciasqueconfiguranmi interpretacióndestacandola improntaqueenml
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ha tenido la filosofía alemanacontemporánea:Heideggery Gadamerfundamentalmente,
así corno mi familiaridadcon la lenguaalemana,debidaa razonesbiográficas.Todo ello
contribuyó,me parece,a que en la Franciade los años sesentafuera el primero en hacer
frente, interviniendode modoauténticamenteduroen los debatesde entonces,a las inter-
prelacionesalemanasde Aristóteles,por ejemplo la provenientede Jaeger,o la que ya se
podíaextraerde Heidegger,aun cuandotodavía no se hubieranpublicado los numerosos
textos, los cursosde Heideggersobre Aristóteles,donde Heideggermanifiestade forma
voluntariao no su enraizamientoaristotélico,queme parecedesdeluego,comoél mismo
ha reconocido,estaren el origen más profundode su pensar.Mi desarrollointelectualse
sitúa, pues,dentrode tío marcoque podemosllamar hermenéutico,en el sentidogadame-
rianoo en el sentidodeRicoeur,si bienen Ricoeurotrasinstancias¡alescomoel psicoaná-
lisis desempeñanun papelquees menosimportanteparamí.

Actualmentepiensoquemi interpretacióndeAristóteles,y sobretodo mi interpretación
de su filosofía teói-ica,de su ontología,queríaesencialmenteinsistir en el carácterabierto,
problemáticoy aporéticode estafilosofía, cuyo puntode partida ha de verseen esa frase
que constituyeel auténticoleit-moiiv de la metafísica:que«el ser sedice en muchossenti-
dos».El descubrimientode la polisemiadel serconel queAristótelesseoponetanto aPla-
tón comoa los presocráticosme pareciódeterminantea la horade interpretarla metafísica
anstotélica:la ontologíaquecontieney la relaciónde éstacon la teologíay con las restan-
tescienciasteoréticas.He comprobadoquepor otrasvías muchosdenuestroscontemporá-
neosen Franciay enotros lugareshabíanllegadoa la veza la mismanecesidadde resituar-
se más allá del unitarismoy el logocentrismototalizantey unificanteque caracterizaa la
filosofía modernaen su cenit (estoypensando,claro está,en Hegel y en susavataresmaí-
xianos). La reaccióncontraestos«grandesrelatos»,como dice Lyotard, según los cuales
todoslos tiemposseencuentrande algunamaneraunificadosalrededorde un único Princi-
pío, llámeseleDios o de cualquierotro modo, a lo largo de la historiade esamisma tradi-
ción, la crítica, digo, de eseunitarismoqueconducetan fácilmentea totalitarismosen el
ordenpolítico, hadadoun sentidonuevo,o, por decirloasí,de nuevoactual,al sentidopro-
fundamentearistotélicode la pluralidad,de la irreductibilidadde la pluralidada la unidad,
al sentidoaristotélicode la diferencia.Hoy hablamosa todashorasde la difrrencia.. pero
ésteeraya un tema, una insistenciaaristotélica;Aristótelesha consagradoa la difetencia
un libro enterode la Metafísica, donde se hablaciertamentetambién de la unidad, pero
parademostrarque la unidadno llega nuncaa suprimir totalmentela diferencia,siempre,
siempre,renaciente,y nuncaenteratncntedominableo susceptiblede ser sometidaal yugo
de unaideaúnica,comoen el casode la filosofía platónica.Piensoque ésteesel aspeclo
enel que Aristótelesseseparamás claray rotundamentede Platón,y queéstees tambiénel
aspectograciasal cual Aristótelespuedepermitirnoshoy pensarla necesidadposmoderna
de atravesaro sobrepasarlas filosofíasde La Totalitíad, las filosofías de La Historia, las
filosofías del Ser... Hay un antihegelianismo,podríamosdecir, en el aire, que puedeapo-
yarse,en buscade razonesy argumentoscoherentes,en un retornono sólo al aristotelismo
práctico,sino tambiéneí aristotelismode la metafísica,puesambosestánligados entresí.

T. O.: En relaciónahorano sólo contu trayectoriaintelectual,sino conel tejidohistóri-
co-político en que se dabay desarrollaba,te pediría que recordaras,tambiénen hitos de
importancia,quéha pasado,en tu opinión, en el mundo europeoy en partictílarenel inun-
do filosófico, a partir de esemomentodereconstruccióndolorosaquese inicia al final de
la SegundaGuerra:quédestacaríasde lo que haocurridodesdeentonces?

P. A.: l-lan sido tantoslos acontecimientos algunosde sentidó fragmentario,otros
confusosy contradictorios...;los últimos, en cuanto a las frehas,esosqueencierto modo
corrigeny borran algunosde los otros acontecituientosanteriores,se centranen el hundi-
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mientode los regímenesde raigambremarxistaen Europadel Este,y en particularenese
país y en esaciudadqueerala capital de la filosofíahegeliano-marxista,o sea,enBerlín.
Sonmuchastascosasquehanpasadoúltimamente.,perola primeraconsecuencia,atítulo
de constatación,que podemossacarya ahoray creoque de forma bastanteincontestable,
estribaen advertirque estos acontecimientoscontradicenla idea, que se habíaextendido
conHegel, sobretodo apartir de mediadosdel siglo XIX, de unahistoriaque sehabríaido
orientandoprogresivamentehacia su final y que sttpondríala realizacióno coronaciónde
las posibilidadesno sólodel hombre,sinotambiéndel lógos ydel ser:o se-a:el paroxismo
del saberabsolutoo el fin de la historia quepermitirla al sery al pensamientoidentificarse
en la ideadel absolutoy en las realizacionesterrestres,socialesy políticasde eseabsoluto
mismo.Puesbien,creo queno sóloestosúltimos aconíecirnientos,sino tambiénuna larga
lista de sucesosanteriores,nos hanmostrado,al contrario,una historiaextraviaday oscura,
jalonadaen estesiglo por todo tipode hechossangrientosy monstruosos,evidenciandoque
no hay finalidaden la historia,que,sobretodo, no hayprogresoen la historia(lo cual sig-
nifica ala vez quetampocohay un cursonecesarioderegresión);no sepuedehablarni de
progresofehacientey unívoconi de decadenciairreversible,sino de acontecimientosque
seacordana vecesenun sentidofavorablecon una elenaideade hombre,y a vecesse opo-
nenen un sentidocontrario,pero sin que nuncapuedanenlazarsetaleshechos,fenómenos
y sucesosenun único relato.

Así pues,en ciertosentido,si bien no podemoshablary-a detfin de la historía,sí pode-
mos, por eso,hablardel fin de la filosofía de La Historia. La historia, claro está,continúa.
pero de maneraaleatoria,esporádica,o como decíaAristóteles,de maneracontingentey
ampliamenteimprevisible. Lo que se ha terminadoes la filosofía de La Historia. Ahora
bien, los últimos acontecimientos,los relativos al hundimientode los sistemasde inspira-
etón marxista,proponenademáscuestionesde enormeinterés, entre las cualesla más
inquietantees,sobretodo, unapreguntaque ha de dirigirsede tuodo frontal a la filosofía,
en 1-a medidade quelo quese ha desplomadojunto con los sistemasmarxistases precisa-
menteun modo de hacerpolítica apartir dela filosofía, de. unafilosofíadeterminada.Está
claroque la derrotadel marxismoes tambiénunaderrotade la filosofía, decierta filosofía,
por supuesto,pero tambiénde la filosofía en general,pues la filosofía ya desdePlatón, y
como es bien sabido,se ha esforzadosiempre,de unos modos u otros, y a travésde los
mediosde penetraciónque estuvierana sualcance,por configurary transformarla realidad
y la sociedad.Siempreme parecióbastanteextraña,cuandono muy ingenua,aquellaespe-
me de consignamarxista—sacadade. tas tesissobreFetierbach—según la cual si bastael
momentolos filósofos se habíancontentadocon interpretarel mundo, ahorase tratabade
transformarlo Lo cierto es que muchos otros filósofos han buscadodesdehacemucho
cambiarel mundo... El primero, de acuerdoconla historia, seríaEmpédocles...Perosobre
todoesáel casoflagrantede Platón, que luchóencarnizadamentey congrave riesgode su
vidapor cambiarsumundosocial y político en basea la filosofíade las Ideasva (¿vorde
que los reyesse volvieranfilósofos y los filósofos reyes,soñandoasíconla identificación
de la capacidadfilosófica y el poder político. Ahí tenemosel primer modelo, cl primer
paradigmade unavoluntad inherenteala filosofíadeintervenirenel mundoy másconcre-
tamenteen el mundohumano; la filosofía no esperóa Marx para querertransformarcl
mundo.

Por otra parte,Marx parecemirar con ciertacondescendencia-al hechode que los filó-
sofos hayanbuscadoigualmentey a la vez interpretarel mundo:y, sin embargo,lo que a
mí me parece.que se ponede manifiesto hoy a travésde la derrotaflagrantede la utopía
marxistay de la filosofía que la inspiraba,es precisamentela necesidadde unasaludable
renunciepor partede la fi}osoffa a pretensionestan considerables,y ello por un motivo que
esél mismo de índole filosóficay que se contieneen la discusióndeesacélebreexpresión
queno esde Marx, sino de Hegel,peto queMarx asimilóperfect-amente;setratade la idea
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hegelianasegúnla cual todo lo que es real es racionaly todo lo que es racionales real, es
decirde la suposiciónde identidad entrela racionalidady la realidad.Lo que hemosvisto
con la caídade los sistemasmarxistasesprecisamenteel fracasode tal pretensión,de una
coincidencia,que podríaser aceleradapor la acciónpolítica, entrelo real y lo raciortal.Lo
que ha ocurrido,en mi opinión, es que el fracasomismode semejantepretensiónpiovocó
unaespeciede enloquecimientoentre los partidariosde esaracionalidady condujoa una
ciertaviolenciaque, porotra parte,resultainherentea esetipo de utopíafilosófico-polííica,
desembocandofinalmente en su fracasodefinitivo, por razones,entreotras, puramente
materiales,es decireconómicas.Se ha derrumbadoesaideapreconcebidasegúnla cual la
racionalidaddeberíatardeo tempranoterminarpor imponerse,fuesea travésde la negati-
vidad. fuesea travésde cualquierespeciede astucia...Las astuciasde la razón,es decir:
los acontecimientosnegativosquedebíanconvertirsedespuésen condicionesde aconteci-
mientosde unapositividad más alta...Pero todaesasuperestructura,comodecíaMarx. se
ha venidoabajoprecisamenteapartir del hundimientocorrelativode la infraestructura.

Por esocreo quehoy en día nadie, ni entre los filósofos ni fuera deellos, estáya dis-
puestoa proponerteoríasglobaleso totalizantes;por unaparteporquehanfracasado,y por
otra porqueimplicaban, comose ha visto, el peligro de una organizacióntotalitaria y en
consecuenciapotencialmenteopresivade la vida, de la vida (le los hombres.Consecuente-
mente ahorala filosofía, incluida la filosofía prácticay la filosofía política, setíazaobjeti-
vos muchomáslimitados y concretos,porejemplo, tratándosede filosofía política, organi-
zar la conv¡t’encia (como se dice muy bien en espanol),el tejido social, la vida de los
hombresen comunidady más particulannenteen comunidadesno universales,sino limita-
das,aunqueno necesariamentedemasiadodispersas.Lo eiert.oesque la comunidadconcre-
ía pareceofrecercl mareoo situaciónmásadecuadaal desarrollode las potencialidadesdel
hombre: un marcoque permiteel desarrollocolectivoatravésde la comunicacióny la rea-
lización <ofljunta (le las capacidadesparticulares.Piensoquenos niovemosen unaconcep-
ción menospresuntuosade la política y de la filosofíaen general,dentrode la cual los filó-
sofos sevuelvenareflexionarsobreproblemasprecisos,tantodemoral individual cornode
ética, o deéticapolítica —que es bastantediferente—..;porejemplo, sobrelos muchospro-
blemas que planteala ecología, la cual, si bien estáabriendoun campode considet-ación
enteramentenuevorespectode la cienciadelEstadomoderna,no dejade reenconírarsecon
lo queya eranpreocupacionesde Aristóteles; en electo,Aristóteles.en política,se preoctí-
paba, por ejemplu. por sabercuál es el mareode vida más conformecon la naturaleza
humana,y decía,tambiénporejemplo, quela ciudadideales aquellaqtíe puedeabíazarse
con unatuirada.es decir, la quecomportalímitesnaturalesclaramentemarcados,a la vez
queun modode equilibrio entreel desarrollode la ciudad mismay cl campode los alrede-
dores.1-lay, pues,preocupacionesqueparecennuevasy queson tan antiguascomo la filo-
sotia, o, cuandomenos,tan antiguascomo la filosofía dc Aristóteles.

En cualquiercaso la filosofía hoy seestávolviendo,digamos,más modesta;un pensa-
dor contemporáneoal quetú conocesmuy bien y quese llamaGianniValtimo proponepor
eso,me parece,hablarde un pensamientodébil, lo que,si bien al principio ptíedeparecer
un pocopeyorativo, no quieredecir sino lo queen francésllamaríamosun pensamiento
humilde,es decir: un pensamientoqueno se apoyaya sobreun pretendidosujetoabsoluto
y prepotente,sino quea partir de los medios concretosy de la racionalidaddeterminatía
que sea la suya, se esfuerzapor resolverproblemasigualmenteconcretosy delimitados.
Piensoqueen esadimecciónnos movemos.Aristótelesya condenaba,comotodos los grie-
gos en general,lo quellamaba la «hybris», la desmesura;y ello justamenteen favor de un
pensamientohumilde, limitado.conscientecíe sus límites,, y queno aspiraa resolver todos
los l)roblcmasde la humanidadde un solo golpe, ni desdeninguna pretendidasolución
absolutaque, de unave, portodas,permitieraponerfin tambiéna todaslas crisis; peroése
es,por ejetnplo.el casode Marx... De ahíquemeparezcatenerunaactualidadtan amarga,
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la que le prestael manifiestofracasohistóricode las filosofíasqueseproponencomogran-
dessistemas-

Los regímenesque acabandedesplomarseen el Esteeranen realidadsistemasfilosófi-
cos donde la filosofía desempeñabaciertamenteun papel primordial y preeminente:la
enseñanzadela filosofía en la universidaderaobligatoria,y habíafilosojía por todaspartes
y atodashoras...Estáclaro desdeluegoqueconla caídadeestossistemasfilosóficosno es
la filosofía mismala quese ha derrumbado,sino una filosofía bien precisa,pero lo intere-
sanIea destacarestáen comprenderqueel marxismo,el sistemamarxista,es unafilosofía
característicade la EdadModernay estrechamentevinculadaa la EdadModema,es decir,
a la totalizaciónlogocéntrica,que ha sidola tendenciadominantey directrizde la filosofía
a lo largode la modemidad.

1. 0.: Al hilo exactamentede lo que estásexpresandoy sóloenordena precisaralgunos
conceptos:¿quépiensasquesedirime pordebajode lapolémicamodemidad/posmodernidad,
ahoraqueya no puedesercómodamentesubestimadani tampococonfundidaconsus muchas
versionesfrívolas?;¿quéposicióntomaríastú enel debatesi setepidierahacerlo?

P. A.: Piensoque la polémicarespondejustamentea nuestrasituaciónhistórica. Nues-
tros contemporáneos,y no sólo los filósofos,aunquelos filósofos tenganquizádeello una
comprensiónmás consciente,experimentanen todos los ámbitos unacrisis generalde la
modernidadque cualquierapuedepercibir. Una crisis no de la técnica,aquíhay quemati-
zar, perosíde la dominacióntendentementeplanetariaque las formasdepensarcientíficas
y técnicasejercen.Crisis quese traduceno sólo en las distorsionesy desequilibrioseconó-
micospalmariosentre los paisesdesarrolladostecnológicamentey los subdesarrolladoso
en víasde desarrollo,sino que se da inclusoen el interior de los paisesdesarrollados,que
son los que conocemosdirectamente,afectando,por ejemplo, a la degradaciónde los
modosde vida, a la crispaciónde las relacionesentre los hombresy del hombrecon la
naturalezay a la degradaciónde la naturalezamisma.

Lo nuevo,en mediode esto,es quecierto númerode pensadorescontemporáneos—y el
primero al quehay quecitarexpresamenteesaHeidegger,que,en verdad,estáenel origen
de todoestemovimiento de pensamientocrítico— hayanpuestoy esténponiendoen cues-
tión, comodigo apartir de Heidegger,la infraestructurafilosóficade esaevolución. Doy
por sobreentendidoque no se puedeni se tratadeabsolutizaresaformade crítica,a riesgo
de desembocaren unaespeciede marxismo invertido, dondeen vez de considerarla eco-
nomíacomo infraestructuradeterminanteacabáramospor creerque son las ideas las que
constituyenla infraestructuranecesariae insuperablede sus merasconsecuenciassociales
y políticas.Perohay,sin embargo,sin que se dé esanecesidadabsoluta,unaciertalógica
de los conceptos,unalógica de las doctrinasy de los sistemas,quehacequeaposteriori —y
sólo a posteriori, guardándonosde profecíasy predeterminaciones,tal como el mismo
Hegel reconocíaen susmejoresmomentos—podamosexplicarnosy cuestionarquées lo
quenoshallevado a encontrarnosdondeestamos,tantoparabien comoparamal.

Y si asílo hacemosnos topamosinmediatamentecon la filosofía, la filosofía griegay
susavatares,o las transformacionesconquese continúa,sin rompernuncacon susoríge-
oes,a travésde la filosofía moderna;de suertequelos acontecimientosqueconfluyenenla
crisis y el sentimientode desengañoqueexperimentamosanteel mundo modernointerne-
lan directamentea los filósofos sobrela responsabilidadpropiade la filosofía misma,tanto
en relacióna la causalidad,digamos,ideológica,de lo que se ha producidocomo en rela-
ción a cuál seala tareaque le es propiay debadesempeñar.Ahí creoquegravitala cues-
tión: en que la tarea fundamentalde la filosofía estáen interpretar,perono en imponer
soluciones.Pienso quela filosofía, comoantesdecía,estálejos de teneresaobligacióny
tan siquiera esaposibilidad. Lo único quepuedeaportara travésde su interpretaciónson
criteriosque tal vez permitanorientarla deliberacióny el juicio libre de los hombresen
comunidad,y enesaposicióninc parececonsistirla posmodernidad.
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Lo desafortunado,aunqueinevitable,es que hayatenido que recurrir a un slogan

simplificador; peroestá claroque no se oponeen bloquea la modernidad,y quenadie
pretendeque éstase hayaacabadode la nochea la mañanaparadar lugar a unaposmo-
dernidadque empezaríamañanao pasadomanana...Como he intentadomostrarperso-
nalmente,sin tenerque inventar el términoposmodernidad.hay en Aristóteles, por
ejemplo,antídotosde la modernidadtanto como preparacionesde la mismay, conse-
etíentemente.aspectosde su filosofía queson,digamos,premodernosy posmodernosa
la vez. Personalmenteme adhieroa la posiciónposmodernacon tal de que no se haga
de ella unanuevafilosofía de la historia, sino una interpretaciónsiemprecorregible y
revisable;o sea:unaclavede interpretación.Porotro lado, estandosuficientementede
acuerdocon ella, creo queha de orientarsea impedir que se universaliceel rechazode
la universalidad,si quiereevitardesembocaren lo mismo quelas filosofías queciÁtica,
es decir, en establecerde maneraunívoca, irreversibley definitiva una especiede paro-
xismo nuevo,que se distinguiría sólo del precedentepor el carácterabsolutode la dile-
rencíay la imposibilidad de la racionalizacióno la reunificación.Es ciertoqueel niun-
do en que vivimos es un inundo enteramenteabierto y hastamucho más pluralista de
hechoqueel mundo antiguo y las ideologíasquepretendíanorientarlo,pero, dicho esto,
el asuntoestáprecisamenteen sustraersea unafilosofía de la dispersióno la disemina-
cion —estoypensandoen un escrito de tui colegay amigo Derrida quese titula «La dise-
minación»—.Creoque la diseminaciónpuededesempeñarun papel hermenéutico,diga-
mos de libro. de técnica,en el sentido de colaborara la deconstruetión,para usarel
tértuinode Derrida,de los grandessistemasfilosóficos y culturalesque nos han domi-
nadodurantedecadasy hastadurantesiglos; peronadapuedeofrecersi la diseminación
se planteacomodoctrina, comounanueva filosofíade la historia o comola tareade los
hombres.

En estepuntosímeparecequeun filósofo del queanteshabléalgonegativamentepue-
deayudarnosa superarla itupresión,avecesbastantedesoladora,detanta,dispersióny dis-
mínación:se tratadeKant. Kant nosha legadounafilosofíaprácticaquetambiénpuede,en
cienomodo,ser rehabilitada,en el sentido si no de lo universal,sí dc la universalización
consideradacomotarea,es decir. como un principio regulador,en tenninologíade Kant,
qtme eventualmenteayudealos hombresainsertarseen la vida empíricadel mundo sensible
y en la vida social. Con tal, esosí, dequelo universalsetome sólo comounatareainfinita
que nuncase realizarátotalmente—-asuntoque estápí-ecisamenteen discusiónestos(lías a
propósitode evaluar los méritos y deméritosde lo que llamamosel Descub,-imienrode
América... A esoes a lo quedebemosrenunciarcíe unavez portodas,a cualquier lilcisofía
quereivitwlique lo universalcomounaespeciede posesiónabsolutao posesiónde derecho
divino.

No hay ningunafilosofía que puedareivindicarparaella sola la universalidad.No hay
sistemapolítico o socialquepuedaarrogarseser la realizacióndel reino de Dios en la tie-
rra. Pero,a partir de ahí, a partir del momentoen que talespretensionesson rechazadas,y
en primerItígar para la razónmisma,resíaquela ratón conserveunatareaqueestriba tis-
tamenteen unificar lo diverso,en la medidamayorde lo posible, respetandosu diversidad;
e igualmenteen unificartambiénlo másposible las relacionesentre los hombres,sin por
ello aplastarnuncani las personalidades,ni las individualidades,ni las comunidadesfini-
tas, concretasy limitadas,en lascualesy por lascualesse reparteel génerohumano.CI sea,
que no se puede.bajo pretextodeexaltar la diferencia,hacerde ella un nuevoabsoluto,a la
vez quese renunciaatodo ideal de emancipacióny universalización;pueseseidealsí debe
COnservarsecomt) tal ideal o en cuantoprincipio regulador(sin quese tome opresivopor
pretendererigirse—de nuevoen tenninologíakantiana—en principio constitutivo),viniendo
así, comotareasiempreconscientede su infinitud, a desempeñarun papelno sólc,positivo.
sino irrenunciableparala organizacióndela vida misma.
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T. 0.: Para tenninarte pediríaque jugáramosmuy brevementeen el interior de los
intersticiossincrónicosde tres elementoscuyo ordeny figura tienesquedecidircon inde-
pendenciadel de mi enunciación.¿Quées esode la filosofía?, te preguntotraduciendoa
Heidegger;¿quépodemosesperar?,inquieroacompañandoa Kant, y ¿quées Europa?,te
preguntanuestropresente.Sólo unacosamás. Imaginaqueestamosen televisión y tienes
apenasun minuto paratransmitirel mensajequequieras,en cuantoterminesdecolocarlas
fichas...

P. A.: Estábien...¿Quéesla filosofía?—conienzarépor ahí—. ¿Quéesla filosofía?...Me
pareceque hay que distinguir entrelo que ha sido o ha queridoser y lo quedebeser. Ha
sido sobretodo unaexplicaciónglobal del ser,guiadaporel idealde deducirla totalidadde
los aspectosde la realidada partir de un principio único. Es en esesentido en el que me
pereceperfectamentejustificado hablarcon Heideggerde un final de lafilosofla, puesesa
filosofía haterminadosu carrera,seha agotadoenel cumplimientodesusposibilidadesy,
más aún,las harealizadoatravésde la cienciay la técnica,quesonproductosdela organi-
zación filosóficay de la ideamismadeunaorganizaciónfilosófica.

Ahora bien, ¿quées la filosofía despuésdel final de la filosofía?, ¿quétareale quedaal
pensamiento?Ladoble tareade la que estábamoshablandoantes:interpretary aconsejar.
Por interpretar,la filosofía se distinguede las cienciasparticulareso positivas queexpli-
can, cierto, pero siempredesdedentrode un campodelimitadopor fronterasprecisas.En
cuatito se sobrepasanlas fronteraso categoríasde los disritítos saberesempíricosse accede
a un terrenoen el que se tratade interpretar,es decir, de colocaren su sitio las partesen
relacióna un todoy ésteen relacióna ellas,viendocómopuedenarticularsey cómo searti-
culande hecho,a la vez quecómopodríanarticularsequizá mejorlas relacionesposibles.
En funciónde la interpretaciónqueincumbea su tareateóricapuede,además,la filosofía,
aconsejarla deliberacióny elecciónprácticade los hombres,tantoen el terrenoindividual
como en el colectivo, tal comohemosprecisadoantes.No se le puedepedir más,aunque
esto seaya mucho,perotampocomenos, lo queequivale a decir que eneserol, en ese
doble papel,resultatan insustituiblecomoirrenunciable,puesningún otro sabercientífico
estáen situacióno disposicióndecumplirlopor ella.

Sigamosahorapor Europa.Europano es tanto una unidad geográficacuanto,sobre
todo, unaunidadintelectualy cultural, quehasido determinante,desdelaAntiguedadgrie-
ga precisamente,parael devenirno sólo de ella misma,sino de la humanidad.No soy de
los que concedena Europatambiénun privilegio de derecho,que habríade reposaren la
excelencia,por ejemplo,de no se sabequé lenguao lenguas,perotampocosoy de los que
piensanqueEuropadebadesfondarsepor creerseresponsablede todaslas desdichasde la
humanidad,incluidas las suyaspropias.CreoqueEuropahadesempeñadoun papelhistóri-
co que estáquizá llegandoa su fin, por tratarsede un rol mundial. Tal vez hoy en díaesté
dejandode tenerla posiciónpredominantequeha ostentadode modomanifiestohastaeste
siglo,en virtud de que la cienciay la técnicaerande origenclaramenteeuropeo,debidoa
que la difusiónde los modosde pensardeorigeneuropeose ha vuelto mientrastanto pla-
netaria.Me pareceque en la actualidadtienequedesempeñarun papelmás bien humilde,
en consonanciaconesepensamientohumilde quedeberíaser el suyo; o sea,quedebería
reconocersusresponsabilidades,empezandopor admitir el desarrolloincontroladode un
ciertouniversalismoque no es,enrealidad,sino un etuocentrismocamuflado,seademane-
raconscienteo no.

Y por último, ¿quépodemosesperar.,.no a venidadel reinodeDiosala tierra, que
traducequizáunaesperanzareligiosa,peroresultainsosteniblefilosóficamente;¿quépode-
mosesperar?...Puesyo creo que vivir, vivir bien,comodice Aristóteles.Vivir bien ejerci-
tanto de maneraarmónicanuestrasposibilidadesmáspmpias, tanto las individualescomo
las colectivas,en la medidaen que vivimos necesariamentetambién en una comunidad
familiar, política y hastacosmopolita.Piensoqueahíestála tareade la filosofía: en cose-
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fiamos primerodesdeunareflexión sobrela naturalezahumanalo quees la vida y en parti-
cular la vida buena,y en, por otra parte,ayudarnosa estarcadavez más cercano diré de
ese ideal, sinode ese«telos»o finalidad naturalde la vida humana.

T. 0.: Muchísimasgracias,doctorAubenque;ya se nos terminael tiempo, y, por mí
parte,sólo restadecir que si ya anteshabíaperseguidomi propiopensamientoatravésde
tus escritoscon auténticoplacer,a éstedebeañadirseahoraunanuevaalegría:la de haber
conocidoun hombreque es porphí-ónesisbueno,y por buenohermoso.

P. A.: Muchasgracias,muchasgracias,pero no sé si es convenientequeregistremos
esoúltimo.. Claro quealo mejoresverdad,peroyo creo,no obstante...

El doctor Maceiras,decanode nuestraFacultady atentoanfitrión del profesordurante
su largaestanciaen Madrid, nos encontróriendode buenaganaen el despacho.Habíaque
bajarcon ciertadiligencia aclase. La última leccióndel cursose desarrollóexplorandoy
discutiendo,a lo largo de las tres horaslargasde costumbre,la relaciónqueentrevirtud,
verdady acciónproponeAristótelesen el libro décimode la Etita a Nicómaco.Algo más
tarde llovía a cántarosy cenábamosen un ruso con unaamigade ambos: la profesora
Callejo, asiduadestacadadel seminario.A los postres,Aubenqueencargóuna botella de
votlka y nos pidió brindarporel nacimientodesu primernieto. «No sécómopodré comu-
nicarmecon alguientan irracional,peroesperoqueseaficione prontoa la filosofía», decía
al despedirse.casi cuandoya la Iltívia de primaverase tragabasu taxi blanco y nosotras
empezábamosarecordarle.


