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La angustia es uno de los temas que exceden a mi competencia. Pero
no por eso deja de ser un punto de reflexién importante sobre todo por el
aspecto filoséfico que desde hace unos afos viene revistiendo. A titulo,
pues, de meras reflexiones generales sobre el tema, ofrezco a ustedes estas
breves lineas !,

La angustia, acabo de decirlo, tiene un aspecto filosofico. Ha sido
Heidegger quien ha querido hacer ver que la angustia es uno de los tem-
ples de animo fundamentales de la existencia humana (eine Grundstim-
mung des menschlichen Daseins)®. La angustia se constituye para Heidegger
por un doble caracter. Por un lado seria un fenémeno de hundimiento de
todo terreno ¢ punto de apoyo; seria por otro. no un movimiento de hui-
da, sino justo al revés, una especial quietud que deja al angustiado como
clavado y fijo en ¢l vacio en que queda. Este fendmeno tiene para Hei-
degger un alcance radical y fundante. El hombre ¢sta apoyado en la vida
en los entes que le rodean (das Seiende). Su hundimiento total deja paten-
te ante los ojos de aquél la nada de todo ente. Este vacio es en sf mismo
algo positivo: es el «ser» {das Sein). Sobre ¢l abismo de los entes queda
flotando el puro ser. A fuer de tal, 1a angustia es para Heidegger un fené-
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meno ontoldgico, es la patentizacion del puro ser a diferencia del ente.
Esta interpretacion es por demads problematica. Problematica, en primer
lugar, porque no toca a la estructura concreta de la angustia. Problemati-
ca, ademas, porque se mueve en ¢l fondo en una peticion de principio: si
no fuera porque el hombre ha visto o inteligido ya de alguna manera, an-
tes de toda angustia, eso que llamamos ser, el hundimiento del ente arras-
traria al hombre mismo o se produciria cualguier otro fenémeno, pero no
una patentizacion del puro ser. De suerte que es el ser ¢l fundamento de
la angustia. esto es. de la patentizacién de la nada del ente, v no al revés.
Esta vertiente filosofica de la angustia ha venido a imponerse en nuestra
época con una fuerza de arrastre que no responde a su significacion pu-
ramente filosofica. Desde el punto de vista filoséfico, como en otros tiem-
pos fueron el malheur y el malheureux, son hoy la «angustia» y el «angus-
tiado» el punto en que se centra la reflexion intelectual. Pero al igual que
en el caso del malheur, su huella filoséfica serd casi nula. Lo que sucede
es que este fendmeno, a mi modo de ver filosoficamente efimero, viene a
superponerse a lo que ¢n la humanidad actual es ¢l hecho de la angustia.
Con lo cual ambos aspectos del problema, independientes entre si. se
apoyan mutuamente por lo menos en la produccion literaria. Es menester
disociar ambos aspectos de la cuestion, y tratar de enfrentarnos con la
angustia como una realidad propia.

Como realidad. en su aspecto mas externo, la angustia es. si no un fe-
nomeno social en sentido estricto, si, por 1o menos, un estado tan genera-
lizado que puede figurar entre las caracteristicas de nuestro mundo. Ll
coeficiente de inseguridad de la vida actual en sus propias estructuras so-
ciales hace que la vida de todo hombre en su sociedad esté orlada de un
cardcter de provisionalidad que amenaza con disolver sus mas ¢lementa-
les posibilidades. Al fin y al cabo. la firmeza ha sido cuando menos uno
de los maviles para dotar de estructura a la sociedad. Pero no es solo esto.
Porque la inseguridad consecutiva a la provisionalidad no seria de suyo
angustia; podria llevar simplemente al infortunio o a la desesperacion. La
angustia se produce cuando a pesar de aquella inseguridad la sociedad
arrebata, sin embargo, al individuo y le empuja a tener que vivir. Con lo
cual lo inseguro quiere parecer seguro, aun sabiéndose incapaz de serlo.
Es una «imposicién» de vida sin nada en que apoyarla con firmeza. Es
justo la angustia. No es ciertamente todo lo que constituye la angustia;
por esto es por lo que dije que no es sino el aspecto mas externo de ella.
Mas este aspecto social nos deja por lo menos orientados hacia lo que es
la angustia en si misma como estado mental de cada individuo en su pro-
pia vida espiritual.

Como estado mental de la vida espiritual, lo que se designa con el
nombre de angustia no es algo facilmente definible. Pero tampoco sea tal
vez necesario definirlo: es suficiente con sefialar los diversos ingredientes
que intervienen en la angustia. Ninguno de ellos es exclusivo de ¢sta:
pero todos juntos la constituyen. Ante todo hay en la angustia un mo-
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mento de intensa «preocupacion». Toda vida lleva consigo un momento
de preocupacion por el futuro. y en cierta medida un momento de inquie-
tud respecto de él. Aqui no se trata simplemente de un futuro remoto.
sino formalmente de un futuro préximo. En la medida en que la preocu-
pacién aumenta y en que se acorta el plazo de la futuricion. es decir, en
la medida en que el futuro se hace inminente y tal vez ineludible, y por
otro lado, en la medida en que la inquietud va alcanzando a la inseguri-
dad, la preocupacion va también cambiando de matiz. No es un mero
cambio cuantitativo. Por ¢l aumento de proximidad, el futuro. en efecto,
va cobrando una forma propia y peculiar: no es algo como «por-venir»,
sino algo que se «echa encima». La futuricion reviste aqui un caracter es-
pecifico: es «opresion». Y al tornarse la inquietud en inseguridad crecien-
te, la preocupacion reviste una nueva cualidad: es «ansiedad». No es una
agitacion, una hiperactividad; todo lo contrario, es una larvada «parali-
zacion». Esta sutil mixtura de inminencia, opresion y ansiedad. que nos
deja paralizados ante el futuro inmediato, es caracteristica de la angustia.
En este respecto. como cstado mental de la vida espiritual, la angustia
descubre. o cuando menos sitia al angustiado en una situacion peculiar:
la «impotencia». He aqui el primer momento de la angustia.

Pero solo el primero. Ya lo apuntaba al referirme a la angustia como
caracteristica de nuestra época. Esta impotencia. en efecto, no seria pro-
piamente angustia si la impotencia, en cualquiera de sus componentes,
no fuera sino eso: mero «no-podery. Por la opresion, por ¢jemplo. podria-
mos dejarnos aplastar por lo inevitable: esto no seria una angustia. La
impotencia de la angustia juega dentro de una dimension positiva. Es la
impotencia en el torrente vital que no sélo se nos «ofrece». sino que se
nos «impone». Como desde hace muchos anos vengo diciendo. la vida
no es solamente lo que enunciaba Shakespeare: ser o no ser. Si asi fuera,
la vida seria dura, pero simple: bastaria con optar. La vida no es ser o no
ser, sino tener que ser. Y esta positiva dimension del tener que ser. es lo
que confiere a la impotencia su propio caracter angustioso.

(Es esto todo? Ciertamente, no. Es verdad que a esto es a lo que todos
en general llamamos angustia, sin gran amor de la precision. Pero en de-
finitiva todo ello podria darse y ocurrir sin que fuera propiamente angus-
tia. Seria tan solo una, tal vez la suprema de las tribulaciones. Pero nada
mas. Y angustia no es solo tribulacion. Es que todos ¢sos momentos esen-
ciales a la angustia no constituyen sino un aspecto de ella: el aspecto que
da a lo que de una manera genérica pudiéramos llamar las tendencias
humanas. Toda «tendencia» nos dispara a un futuro, ¢s una «tension».
Pero la vida no es sélo tension. Es también «pre-tension». En ella no va-
mos disparados, sino que nos disparamos. Y como tal la vida es la reali-
zacion o ¢l matogro de unas posibilidades que }a realidad de las cosas, de
los demds hombres y de si mismo ofrecen, o que la persona misma des-
cubre y hasta tal vez ¢rea. La realizacion de estas posibilidades pende de
una condicion suprema: su aceptacion. su apropiacion. El hombre, por
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tanto, no se mueve tan solo por tendencias que le llevan. sino entre reali-
dades que acepta o descubre como posibilidades de su vida personal. Y
este entregarnos activa o pasivamente a la realidad en cuanto realidad
posibilitante de mi propia realidad, es justo lo que a potiori constituye
para mi la esencia de la voluntad. A petiori tan solo. porque no es nada
separable de las tendencias. Todo lo contrario; la integridad de eso que
Hlamamos voluntad envuelve intrinsecamenie las tendencias mismas.
Suelo decir por esto que la voluntad humana es, intrinseca y formalmen-
te, una voluntad tendente. Sin tendencias, la pura voluntad. la voluntarie-
dad no pasaria de ser, e¢n el mejor de los casos, un bello ideal inoperante:
pero sin voluntariedad propiamente dicha, las tendencias harfan del
hombre tan s6lo ¢l supremo de los seres sensitivos. El momento de vo-
luntariedad propiamente dicho consiste en la apropiacidn de posibilida-
des. Y a esto es a lo que tematicamente llamo yo «moral». Moral no es solo. ni
en primera linea, la ética de las acciones conformes o disconformes con un
bien moral. Antes que eso moral es el caracter de una realidad, la realidad
humana, caracter por el cual ésta tiene algunas propiedades tan sélo por
apropiacion de posibilidades. Asi decimos de un deportista que no esta en
buena forma, esto es, que no se ha incorporado las posibilidades que hacen
de ¢l la realidad de un deportista. Sélo porque el hombre ¢s realidad moral en
este sentido primario, puede ser y es sujeto de esa ordenacion de posibilidades
que constituyen el bien moral y la ética. El bien moral es pura y simplemente
el bien de lo moral en que el hombre consiste. Esto supuesto, la angustia
que hemos descrito hasta ahora en términos meramente tendenciales, no
constituye sino un momento de la angustia estricta. La angustia no es un
fendomeno de meras tendencias, es formalmente un fendémeno de volun-
tad. de voluntariedad tendente. Esto es. sin impotencia y sin estar arras-
trados por el tener que vivir, no habria angustia; pero lo que con ello hay
no seria sin mas angustia. La verdadera y honda angustia envuelve algo
mais: es sentirnos impotentes en el tener que vivir habiendo perdido el
sentido de las posibilidades apropiadas para el hombre. habiendo perdi-
do el sentido de su propia realidad: la angustia es una primaria y radical
desmoralizacion. Sin ella no pasaria de ser. como apuntaba antes. una
tribulacion. Y no hay la menor duda de que la raiz honda de la angustia
contemporaneca estd en el vacio de posibilidades reales, en la profunda
desmoralizacion (en la acepcion precisa que he dado a este término) del
hombre actual. No es solo Ia inseguridad, la opresion, la ansiedad, lo ine-
ludible del tener que vivir; es todo esto pero con falta de asidero en ¢l or-
den de la realidad en cuanto tal como posibilidad de mi vida.

_La distincion es clara. Cuando Cristo se dirigio a Gethsemani, dijo a
sus apodstoles: «En el mundo tenéis opresion (zfipsis), pero confiad. yo he
vencido al mundor’. Esta confiada esperanza es lo gue evitd que en los
apostoles la opresion se convirtiera en estricta angustia. No fue una abo-

3. In 16, 33.
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licion del sentido de la realidad y de la vida, ni fue una desmoralizacion.
Todo lo contrario: fue en su hora el secreto motor de su vida. No paso de
ser una gran tribulacion. Y el propio Cristo. atribulado. oprimido y hun-
dido por la inminencia de su Pasion. no cayo en angustia; se sintid mor-
talmente triste y abatido, pero le bastd con aceptar la voluntad de su Pa-
dre, esto es, con asirse al sentido de su vida terrena y a la realidad de su
persona divina. Sdlo los hombres caemos en angustia, o por lo menos
solo los hombres pueden caer en ella.

En definitiva, la angustia es el sentido de la vida como problema vivi-
do en la impotencia y en el desmayo de los resortes tendenciales que nos
fuerzan a vivir. Por bajo de ia opresion, de la ansiedad. por bajo de la im-
potencia en que nos vemos forzados a vivir ante lo incierto del momento.
estan la desorientacion. el gemido y la inquietud de la desmoralizacidn,
la pérdida del sentido de la realidad. Lo mas angustioso de la angustia es
justamente su ausencia de razén de ser. La angustia no patentiza ¢l ser.
sino que deja a los entes sin sentido para nuestra existencia.

De aqui que la angustia pueda tener origenes muy diversos en nuestra
vida espiritual. Por un lado el momento tendencial de la angustia no pue-
de ser subestimado. Todo lo contrario. Desde las alteraciones puramente
fisiologicas hasta los sucesos biograticos. individuales o sociales. pasando
por las estructuras psicologicas. todo, y en forma muy seria, puede desen-
cadenar la angustia estricta. Al fin y al cabo la voluntad desfallece y se des-
moraliza ordinariamente cuando fallan o se incoordinan las dimensiones
tendenciales que intrinsecamente le pertenecen. La dis-regulacion de las
tendencias puede reformar moralmente la voluntad. Pero por otro lado, la
desmoralizacion en si misma puede engendrar angustia, por ejemplo, por
la via de la depresion v de la indiferencia. Sin embargo, mantengamos
siempre la unidad de los dos momentos en el fendomeno de la angustia. La
angustia es siempre y solo un fenémeno de voluntad tendente. El animal
no puede estar angustiado. Probablemente ningun angel lo estuvo tampoco.

La angustia es el gran peligro del hombre actual. No es fuente de pro-
greso: todo lo contrario. Es en todos sus aspectos y dimensiones el parali-
zador de la vida. De ahi que la agudeza vy extension del fenomeno de la
angustia humana sea uno de los mas graves y sutiles males de nuestra
época. No posee ese rango ¢xcepcional que ciertas filosofias pretenden
otorgarle. Oprimido por la realidad y perdido en ella. el hombre intenta,
a veces. dar ¢l sutil rodeo de complacerse en la angustia. Es tan sdlo el
supremo espejismo de la inteligencia. Espejismo fue ya, hacer de {a reali-
dad de ia naturaleza y de la historia. la realidad suprema. Pero cuando
menos era «realidad». Ahora en cambio se quiere hacer de la angustia y
de la opresion del hombre por la realidad, la realidad suprema. mejor di-
cho. se hace de la «nada» lo supremo del universo y de la vida. Cierta-
mente en sentido meramente ontoldgico para Heidegger, cosa que en de-
fimitiva nada tiene que ver con el nihilismo. Pero en sentido estricto vy de¢
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nihilismo moral en el existencialismo. Y esto no es sélo que no sea ver-
dad, es que es fisicamente insostenible.

Y justamente es éste. tal vez, el ultimo momento de la angustia inte-
gral: su estricta insostenibilidad. El angustiado mas que ninguno vuelve
los ojos hacia los demas. Como insostenible. la angustia es una negacion
de si mismo: nos remite a la realidad en la que estamos angustiados. in-
cluso cuando el hombre la acepta complacido. Por esto la angustia no es
s6lo un estado; es también y a una un problema, si se quiere un problema
como estado. Como tal. 1a insostenibilidad de la angustia, esto es, la an-
gustia es ya en si misma la marcha incoada hacia la solucién del proble-
ma. Solo la marcha: la solucion estd muy lejos. Precisamente porque la
angustia es el problema del] sentido de la realidad. vivido en la impoten-
cia del tener que vivir, su solucion no puede consistir sino en la recon-
quista del sentido de la realidad vivida en la regulacion de las tendencias
vitales. Es quimérico pensar que esta solucidn- pudiera ser solamente
ideologica; seria creer que la angustia ¢s un fendémeno de simple derrumba-
miento de convicciones morales. Y no es esto: envuelve también intrinse-
ca y formalmente la dimension tendencial. De ahi que la solucion de la
angustia como problema implica todos los factores que juegan en la es-
tructura tendencial psicobiolégica del hombre. Una regulacion por higie-
ne. no solo fisica sino también fisiologica: no pueden despreciarse los tra-
tamientos bioquimicos en ningun problema que afecta hondamente a la
realidad humana. Una regulacion también psicologica. en forma de psi-
coterapia u otras. Una higiene, ademas, de la vida personal. El hombre
actual huye de si mismo y para lograrlo. queriéndolo o sin quererlo. o in-
cluso tal vez queriendo todo lo contrario, ha cultivado un régimen de
aturdimiento. La radio, la televisién, el cine, el pic-up. al margen de su
utilidad en todos los drdenes. han pasado a convertirse en instrumentos
de aturdimiento. El hombre de hoy necesita entre otras cosas la higiene
de la tranquilidad. Necesita también la higiene de la fruicidon. Parece que
el hombre actual se halla en tal forma disparado hacia ¢l futuro gue carc-
ce de tiempo y de holgura para saber donde tiene apoyados sus pies: no
tiene fruiciones. sino perpetuos proyectos en que se devora a si mismo. El
futurismo reacciona sobre el presente disolviéndelo en angustia. El hom-
bre necesita ademas un minimo de estabilidad social. juridica y nacional.
Pero esto no lo es todo. El hombre necesita ir reconguistando el sentido
de la realidad, esto es. recobrar intimamente su moralizacion. Y esto no
se lograra sin la reconquista de convicciones morales profundas. Ello no
eliminara el aspecto aflictivo de la angustia; pero ¢l mero hecho de darle
sentido la redimira de tribulaciones. e impedira que la angustia nos di-
suelva. )Y como desconocer gue la raiz ultima de la estabilidad es nues-
tra vinculacion a la ultimidad de lo real como posibilidad de nuestra
vida, esto es. lo que hace mucho llamé «religacion»? La religacidn lleva a
la religion como la moralizacion lleva a una ética.

En ¢l sombrio cuadro de la angustia actual hay destellos de desangus-
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tizacidon: no proceden de un frivolo optimismo, sino que son sintomas
auténticos de recuperacion. No puede negarse que por bajo de la inquie-
tud actual, el hombre va sintiendo una saludable fatiga que le empuja a
entrar cada vez mas en si mismo, no en un si mismo monacal, sino en el si
mismo de los suyos. No puede negarse tampoco que a través de tantas al-
teraciones sociales va adoptando figura cada vez mas estable un régimen
de minima seguridad economica. No puede negarse finalmente que bajo
las crisis externas de muchas estructuras religiosas —me refiero al cato-
licismo— asistimos a una renovacion de vidas vividas en profundidad ca-
tolica. calladas casi siempre, pero a veces mas eficaces precisamente por
su silencio. Y, ;por qué no decirlo?. en ultima instancia uno de los tristes
fundamentos de esperanza es justo la indole inestable de la angustia mis-
ma. Tal vez habra que apurar mas la experiencia. Y licgado ¢l hombre al
limite de la angustia despertara un dia como de un suefio, y comenzard a
ver que en su angustia misma no ha hecho sino estar en la realidad y en
Dios. La angustia ultima seria tal vez ¢l primer estadio de la recupera-
cién. Solo Dios sabe lo que en su providencia ha establecido y 1o que en
ella ha permitido.



