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La angustiaes uno de los temasqueexcedena mi competencia,Pero
no por eso deja de serun punto de reflexión importantesobretodo por el
aspectofilosófico que desdehaceunosaños viene revistiendo.A titulo,
pues.de merasreflexionesgeneralessobreel tema,ofrezcoa ustedesestas
breveslíneas’.

La angustia.acabo de decirlo, tiene un aspectofilosófico. Ha sido
Heideggerquien ha queridohacerver que la angustiaesuno de los tem-
ples de ánimo fundamentalesde la existenciahumana (cine Grundstim-
mung des mensehilehen Daseins) 2 La angustiaseconstituyepara Heidegger
por un doble carácter.Porun lado seriaun fenómenode hundimientode
todo terreno o puntode apoyo; seríapor otro, no un movimiento de hui-
da, sinojusto al revés,una especialquietudque deja al angustiadocomo
clavado y fijo en el vacío en que queda.Este fenómenotiene para Hei-
deggerun alcanceradical y fundante.El hombreestáapoyadoen la vida
en los entesque le rodean(das Selende). Su hundimientototal deja paten-
te ante los ojos de aquél la nadade todo ente. Estevacío es en sí mismo
algo positivo: es el «ser» (das Sein). Sobre el abismode los entesqueda
flotando el puro ser.A fuer de tal, la angustiaespara Heideggerun fenó-
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menoontológico, es la patentizacióndel puro ser a diferenciadel ente.
Estainterpretaciónes por demásproblemática.Problemática,en primer
lugar, porque no tocaa la estructuraconcretade la angustia.Problemáti-
ca, además,porquese mueveen el fondoen unapeticiónde principio: si
no fueraporqueel hombrehavisto o inteligido ya de algunamanera,an-
tesde todaangustia.esoquellamamosser,el hundimientodel entearras-
traríaal hombremismoo se produciriacualquierotro fenómeno,perono
unapatentizacióndel puro ser. De suertequees el serel fundamentode
la angustia,estoes,de la patentizaciónde la nadadel ente. y no al revés.
Estavertientefilosófica de la angustiaha venido a imponerseen nuestra
épocacon unafuerza de arrastrequeno respondea su significaciónpu-
ramentefilosófica. Desdeel punto de vista filosófico, comoen otros tiem-
posfueronel mal/wury el ,nalheureux,sonhoy la «angustia»y el «angus-
tiado» el puntoen que se centrala reflexión intelectual.Peroal igual que
en el casodel ma/heur, su huella filosófica serácasi nula. Lo quesucede
es queeste fenómeno,a mi modo de ver filosóficamenteefímero,viene a
superponersea lo queen la humanidadactuales el hechode la angustia.
Con lo cual ambosaspectosdel problema,independientesentre sí. se
apoyanmutuamentepor lo menosen la producciónliteraria.Es menester
disociarambosaspectosde la cuestión,y tratar de enfrentarnoscon la
angustiacomo una realidadpropia.

Comorealidad,en su aspectomásexterno,la angustiaes. si no un fe-
nómenosocialen sentidoestricto,si. por lo menos,un estadotangenera-
lizado que puedefigurar entre las característicasde nuestromundo. El
coeficientede inseguridadde la vida actualen suspropiasestructurasso-
daleshacequela vida de todohombreen su sociedadestéorladade un
carácterde provisionalidadqueamenazacondisolversusmáselementa-
les posibilidades.Al fin y al cabo,la firmeza ha sido cuandomenosuno
delos móvilesparadotarde estructuraa la sociedad.Perono es sólo esto.
Porquela inseguridadconsecutivaa la provisionalidadno seria de suyo
angustia;podríallevar simplementeal infortunio o a la desesperación.La
angustiase producecuandoa pesárde aquella inseguridadla sociedad
arrebata,sin embargo,al individuo y le empujaa tenerquevivir Con lo
cual lo inseguroquiereparecerseguro,aun sabiéndoseincapazde serlo.
Es una «imposición»de vida sin nadaen queapoyarlacon firmeza. Es
justo la angustia.No es ciertamentetodo lo queconstituye la angustia:
por estoes por lo quedije queno es sino el aspectomásexternode ella.
Mas esteaspectosocial nos deja por lo menosorientadoshacia lo que es
la angustiaen si mismacomoestadomentalde cadaindividuoen supro-
pia vida espiritual.

Como estadomental de la vida espiritual, lo que se designacon el
nombrede angustiano es algo fácilmentedefinible. Perotampocoseatal
vez necesariodefinirlo: es suficienteconseñalarlos diversosingredientes
que intervienen en la angustia.Ninguno de ellos es exclusivo de ésta:
pero todosjuntos la constituyen.Ante todo hay en la angustiaun mo-
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mentode intensa«preocupación».Toda vida lleva consigoun momento
de preocupaciónpor el futuro, y en ciertamedidaun momentode inquie-
tud respectode él. Aquí no se trata simplementede un futuro remoto.
stno formalmentede un futuro próximo. En la medidaen que la preocu-
pación aumentay en que se acortael plazo de la futurición, es decir, en
la medidaen queel futuro se haceinminente y tal vez ineludible, y por
otro lado, en la medidaen que la inquietudva alcanzandoa la inseguri-
dad. la preocupaciónva tambiéncambiandode matiz. No es un mero
cambiocuantitativo.Por el aumentode proximidad, el futuro, en efecto,
va cobrandouna forma propia y peculiar:no es algocomo «por-venir».
sino algoque se«echaencima».La futurición revisteaquíun carácteres-
pecífico: es «opresión».Y al tornarsela inquietuden inseguridadcrecien-
te. la preocupaciónrevisteunanuevacualidad: es «ansiedad».No es una
agitación.una hiperaetividad:todo lo contrario, es una larvada «parali-
zación».Esta sutil mixtura de inminencia,opresióny ansiedad,quenos
deja paralizadosanteel futuro inmediato,es característicade la angustia.
En este respecto.como estadomental de la vida espiritual, la angustia
descubre,o cuandomenossitúaal angustiadoen una situaciónpeculiar:
la «impotencia».He aquíel primer momentode la angustia.

Pero sólo el primero. Ya lo apuntabaal referirmea la angustiacomo
caraeteristicade nuestraépoca.Estaimpotencia,en efecto, no seriapro-
piamenteangustiasi la impotencia,en cualquierade sus componentes,
no fuerasino eso: mero«no-poder».Por la opresión.por ejemplo,podría-
mos dejarnosaplastarpor lo inevitable: esto no seria una angustia.La
impotenciade la angustiajuegadentro de una dimensiónpositiva. Es la
tmpotenciaen el torrentevital queno sólo se nos «ofrece»,sino que se
nos «impone».Como desdehacemuchosañosvengodiciendo, la vida
no es solamentelo queenunciabaShakespeare:sero no ser. Si así fuera.
la vida seríadura,pero simple: bastaríacon optar.La vida no es sero no
ser, sino tenerque ser. Y estapositiva dimensióndel tenerque ser, es lo
queconfiere a la impotenciasu propio carácterangustioso.

¿Esestotodo?Ciertamente,no. Es verdadqueaestoes a lo que todos
en generalllamamosangustia,sin granamorde la precisión.Peroen de-
finitiva todo ello podríadarsey ocurrir sin que fuera propiamenteangus-
tia. Seria tan sólo una, tal vez la supremade las tribulaciones.Pero nada
más.Y angustiano es sólo tribulación.Es quetodosesosmomentosesen-
cialesa la angustiano constituyensino un aspectode ella: el aspectoque
da a lo que de una maneragenéricapudiéramosllamar las tendencias
humanas.Toda «tendencia»nos dispara a un futuro, es una«tensión».
Pero la vida no es sólo tensión.Es también«pre-tensión».En ella no va-
mos disparados.sino quenos disparamos.Y como tal la vida es la reali-
zacióno cl malogrode unasposibilidadesquela realidadde las cosas,de
los demáshombresy de sí mismo ofrecen,o que la personamisma des-
cubrey hastatal vez crea. La realizaciónde estasposibilidadespendede
unacondición suprema:su aceptación.su apropiación.El hombre,por
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tanto,no se muevetan sólo por tendenciasquele llevan, sino entre reali-
dadesque aceptao descubrecomo posibilidadesde su vida personal.Y
esteentregarnosactiva o pasivamentea la realidad en cuanto realidad
posibilitante de mi propia realidad,es justo lo quea potiori constituye
paramí la esenciade la voluntad.A potiorí tan sólo, porqueno es nada
separablede las tendencias.Todo lo contrario: la integridadde esoque
llamamos voluntad envuelve intrínsecamentelas tendenciasmismas.
Suelo decirpor estoque lavoluntadhumanaes,intrínsecay formalmen-
te, unavoluntadtendente.Sin tendencias,la pura voluntad,la voluntarie-
dadno pasadade ser, en el mejorde los casos,un bello ideal inoperante:
pero sin voluntariedadpropiamentedicha, las tendenciasharían del
hombre tan sólo el supremode los seressensitivos.El momentode vo-
luntariedadpropiamentedicho consisteen la apropiaciónde posibilida-
des.Y a estoesa lo quetemáticamentellamo yo «moral».Moral no es sólo, ni
en primeralínea, la ética de las accionesconformeso disconformesconun
bien moral. Antesqueesomoral es el carácterde una realidad, la realidad
humana,carácterpor el cual ésta tiene algunaspropiedadestan sólo por
apropiaciónde posibilidades.Así decimosde un deportistaque no estáen
buenaforma, esto es, queno se ha incorporadolasposibilidadesquehacen
deél la realidaddeun deportista.Sóloporqueelhombrees realidadmoralen
estesentidoprimario,puedesery essujetodeesaordenacióndeposibilidades
queconstituyenel bienmoral y la ética.El bienmoral es puray simplemente
el biende lo moral en queel hombreconsiste.Esto supuesto,la angustia
quehemosdescritohastaahoraen términosmeramentetendenciales,no
constituyesino un momentode la angustiaestricta.La angustiano es un
fenómenode merastendencias,es formalmenteun fenómenode volun-
tad. de voluntariedadtendente.Esto es, sin impotenciay sin estararras-
tradospor el tenerquevivir, no habríaangustia;perolo queconello hay
no seriasin másangustia.La verdaderay hondaangustiaenvuelvealgo
más: es sentirnosimpotentesen el tenerquevivir habiendoperdidoel
sentidode las posibilidadesapropiadasparael hombre,habiendoperdi-
do el sentidode su propia realidad:la angustiaes unaprimariay radical
desmoralización.Sin ella no pasaríade ser, como apuntabaantes,una
tribulación.Y no hayla menordudade quela raíz hondade la angustia
contemp¿ráneaestá en el vacio de posibilidadesreales,en la profunda
desmoralización(en la acepciónprecisaquehe dadoa este término) del
hombreactual. No es sólo la inseguridad,la opresión,la ansiedad,lo ine-
ludible del tenerquevivir: es todoestoperocon falta de asideroen el or-
dende la realidaden cuantotal como posibilidadde mi vida.

La distinción es clara. CuandoCristo se dirigió a Gethsemaní,dijo a
sus apóstoles:«En el mundotenéisopresión(zlípsis), peroconfiad,yo he
vencidoal mundo»3.Estaconfiadaesperanzaes lo que evitó queen los
apóstolesla opresiónse convirtieraen estrictaangustia.No fue unaabo-

3. Ja 16, 33.
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lición del sentidode la realidady de la vida, ni fue unadesmoralización.
Todo lo contrario:fue en su horael secretomotor de su vida. No pasóde
ser unagrantribulación. Y el propio Cristo.atribulado,oprimido y hun-
dido por la inminenciade suPasión.no cayó en angustia;se sintió mor-
talmentetriste y abatido,perole bastócon aceptarla voluntadde su Pa-
dre, estoes, con asirseal sentidode su vida terrenay a la realidadde su
personadivina. Sólo los hombrescaemosen angustia,o por lo menos
sólo los hombrespuedencaeren ella.

En definitiva, la angustiaes el sentidode la vida comoproblemavivi-
do en la impotenciay en el desmayode los resortestendencialesquenos
fuerzana vivir Por bajodela opresión,de la ansiedad,porbajo de La im-
potenciaen quenosvemosforzadosa vivir antelo inciertodel momento.
estánla desorientación,el gemido y la inquietudde la desmoralización.
la pérdidadel sentidode la realidad.Lo másangustiosode la angustiaes
justamentesu ausenciade razónde ser. La angustiano patentizael ser.
sino quedeja a los entessin sentidoparanuestraexistencia.

De aquíquela angustiapuedatenerorígenesmuy diversosen nuestra
vida espiritual.Por un ladoel momentotendencialde la angustiano pue-
de ser subestimado.Todo lo contrario.Desdelas alteracionespuramente
fisiológicashastalos sucesosbiográficos.individualeso sociales,pasando
por las estructuraspsicológicas.todo, y en formamuy seria,puededesen-
cadenarla angustiaestricta.Al fin y al cabolavoluntaddesfallecey se des-
moralizaordinariamentecuandofallan o se incoordinanlas dimenstones
tendencialesque intrinsecamentele pertenecen.La dis-regulaciónde las
tendenciaspuedereformarmoralmentela voluntad.Peroporotro lado,la
desmoralizaciónen sí mismapuedeengendrarangustia,por ejemplo,por
la vía de la depresióny de la indiferencia.Sin embargo,mantengamos
siemprela unidadde los dosmomentosen el fenómenode la angustia.La
angustiaes siemprey sólo un fenómenode voluntadtendente.El animal
no puedeestarangustiado.Probablementeningúnángello estuvotampoco.

La angustiaes el gran peligro del hombreactual. No es fuentede pro-
greso:todo lo contrario. Esen todossusaspectosy dimensionesel parali-
zadorde la vida. De ahí que la agudezay extensióndel fenómenode la
angustiahumanasea uno de los másgravesy sutiles malesde nuestra
época.No poseeese rango excepcionalqueciertas filosofías pretenden
otorgarle.Oprimidopor la realidady perdidoen ella, el hombreintenta,
a veces,dar el sutil rodeo de complacerseen la angustia.Es tan solo el
supremoespejismode la inteligencia.Espejismofue ya, hacerde la reali-
dad de la naturalezay de la historia, la realidad suprema.Pero cuando
menosera «realidad».Ahora en cambiose quierehacerde la angustiay
de la opresióndel hombrepor la realidad,la realidadsuprema,mejordi-
cho. se hace de la (<nada» lo supremodel universoy de la vida. Cierta-
menteen sentidomeramenteontológicopara Heidegger.cosaqueen de-
finitiva nadatienequever con el nihilismo. Pero en sentidoestrictoy de
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nihilismo moral en el existencialismo.Y esto no es sólo que no seaver-
dad,es quees físicamenteinsostenible.

Y justamentees éste,tal vez, el último momentode la angustiainte-
gral: su estrictainsostenibilidad.El angustiadomásque ningunovuelve
los ojos hacia los demás.Como insostenible,la angustiaes unanegación
de sí mismo: nos remite a la realidad en la queestamosangustiados.in-
clusocuandoel hombrela aceptacomplacido.Por esto la angustiano es
sólo un estado:es tambiény a unaun problema,si se quiereun problema
como estado.Como tal, la insostenibilidadde la angustia,estoes, la an-
gustiaes ya en sí misma la marchaincoadahacia la solucióndel proble-
ma. Sólo la marcha: la solución está muy lejos. Precisamenteporquela
angustiaes el problemadel sentidode la realidad,vivido en la impoten-
cia del tenerque vivir, su solución no puedeconsistir sino en la recon-
quista del sentidode la realidadvivida en la regulaciónde las tendencias
vitales. Es quimérico pensarque esta solución pudiera ser solamente
ideológica;seriacreerque la angustiaes un fenómenode simplederrumba-
mtentode conviccionesmorales.Y rio es esto:envuelvetambiénintrínse-
ca y formalmentela dimensióntendencial.De ahí que la solución de la
angustiacomo problemaimplica todoslos factoresque jueganen la es-
tructura tendencialpsicobiológicadel hombre.Una regulaciónpor higie-
ne. no sólo física sino tambiénfisiológica: no puedendespreciarselos tra-
tamientosbioquímicosen ningún problemaqueafectahondamentea la
realidadhumana.Una regulacióntambién psicológica.en forma de psi-
coterapiau otras. Una higiene, además,de la vida personal.El hombre
actualhuyede sí mismoy paralograrlo,queriéndoloo sin quererlo,o in-
cluso tal vez queriendotodo lo contrario, ha cultivado un régimen de
aturdimiento.La radio, la televisión.el cine, el pic-up. al margen de su
utilidad en todoslos órdenes,hanpasadoa convertirseen instrumentos
de aturdimiento.El hombrede hoy necesitaentreotrascosasla higiene
de la tranquilidad.Necesitatambiénla higienede la fruición. Pareceque
el hombreactual se halla en tal forma disparadohaciael futuro quecare-
ce de tiempo y de holguraparasaberdóndetieneapoyadossus pies: no
tiene fruiciones,sino perpetuosproyectosen quese devoraa sí mismo. El
futurismo reaccionasobreel presentedisolviéndoloen angustia.El hom-
bre necesitaademásun mínimo de estabilidadsocial.jurídica y nacional.
Pero esto no lo es todo. El hombrenecesitair reconquistandoel sentido
de la realidad,estoes. recobraríntimamentesu moralización.Y esto no
se logrará sin la reconquistade conviccionesmoralesprofundas.Ello no
eliminaráel aspectoaflictivo de la angustia:peroel merohechode darle
sentido la redimirá de tribulaciones,e impedirá que la angustianos di-
suelva.¿Y cómo desconocerque la raíz última de la estabilidades nues-
tra vinculación a la ultimidad de lo real como posibilidad de nuestra
vida, estoes,lo quehace muchollamé «rcligaciónW?La religaciónlleva a
la religión como la moralizaciónlleva a una ética.

En el sombriocuadrode la angustiaactualhaydestellosde desangus-



Las fuentes espirituales de la angustia y de la e~peranza 245

tización: no procedende un frívolo optimismo. sino que son síntomas
auténticosde recuperación.No puedenegarsequepor bajode la inquie-
tud actual, el hombreva sintiendouna saludablefatiga que le empujaa
entrarcadavez másen sí mismo,no en un sí mismomonacal,sino en el sí
mismode los suyos.No puedenegarsetampocoquea travésde tantasal-
teracionessocialesva adoptandofigura cadavez másestableun régimen
de mínima seguridadeconómica.No puedenegarsefinalmentequebajo
las crisis externasde muchasestructurasreligiosas —me refiero al cato-
licismo— asistimosa una renovaciónde vidasvividasen profundidadca-
tólica, calladascasi siempre.peroa vecesmáseficacesprecisamentepor
su silencio.Y. ¿porqué no decirlo?, en última instanciaunode los tristes
flíndamentosde esperanzaesjusto la índole inestablede la angustiamis-
ma. Tal vez habráqueapurarmásla experiencia.Y llegado el hombreal
límite de la angustiadespertaráun día como de un sueño,y comenzaráa
ver queen su angustiamisma no ha hechosino estaren la realidady en
Dios. La angustiaúltima sería tal vez cl primer estadiode la recupera-
ción. Sólo Dios sabelo queen su providenciaha establecidoy lo queen
ella ha permitido.


