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«La mismaidea, la misma teoría,en un momentohistóricamentedistinto, esotra
idea, otra teoría» (Horkheimer,195S).

«Desdesiempremefi<e familiar el pesimismometafísico,momentoimplícito en todo
pensamientogenuinamentematerialistaDebo mi primercontactocon la filosofíaa la
obradeSchopenhauerLa relaciónconlasteoríasdeHegelyMarx, la voluntadtantode
comprensióntomodecambiodela realidadsocial, no handebilitado —apesarde
laoposiciónpolítica—mi experienciadeaquellafilosofla. La sociedadmejor, laso-
ciedadjusta, es una mcta quese entrecruzacon la representaciónde la culpa»
(Ilorkheimer, 19W

La agudaconcienciasocial e histórica de Horkheimerle ha hecho
siempreparticularmentesensibleal pasodel tiemposobresusescritos.Su
vocaciónde actualidadva unidaala convicciónde la inactualidaddetodo
aquello que aspira a repetirse y perpetuarse.Por eso, las reticenciasa
publicarfragmentosde autobiografíafilosófica casi inmediatao a reeditar
trabajos de otrasdécadas,no respondentanto a una pudorosae incom-
prensiblemodestia,como al reconocimientodel valor ambiguode lo que
fue presente.

Para l-lorkheimer, el valor de una teoría es inversamenteproporcio-
nal a su real o pretendidavigencia.Aquí radicaunade sus discrepancias
más profundascon planteamientosidealistasque pueden parecerde
entradasemejantes.Porquela TeoríaCríticaes unadecididavocaciónde
presente.y la negatividadde éste,quedesencadenala de aquélla, si esper-
petuaday repetida significa su gracaso.Es decir, quela aspiraciónde la
TeoríaCríticaconsisteprecisamenteen supropiafugacidad,en su muerte
deseadapor la desapariciónde suobjeto.Porotra parte,la persistenciade
un presentenegativoasegurala continuidaddela teoría,peronuncabajo
la mismaforma en quesurgióy se formuló. Repetirla,en elsentidode rei-
terarla, ademásde un acto inútil, significa la asunciónde un fracaso. La
Teoria Crítica surgecon los mismosímpetusde rupturaque las grandes
tradicionales,pero su grado de eficacianuncaestáen el futuro, sino en el
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presente,ya quesu mismo surgimientoes tambiénunapruebadel cam-
bio. Es actualpor transitoria,pero no porquese hagadesdeunosideales,
ni tampocoporqueprepareun futuro mejor.Su vigenciaintemporalsigni-
ficaría la perpetuacióndel presentenegativo,en definitiva el espejismodel
cambio.

Desdeestaperspectiva,toda miradaa lo hechocorre el peligro de ser
unareediciónde las circunstanciasdelo mismo,de unaconcesión,de una
renunciay de un ajustedecuentas.Significa (como es el casode Horkhei-
mer) la búsqueday explicaciónde unacontinuidad,allí dondesólo debía
haberdiferencias;significa la introducciónde la explicaciónmetafísica,
allí dondesólo parecíahaberlugar parala interpretaciónhistóricay so-
cial.

El texto de referencia,de 1968. se escribedesdela concienciahistórica
del cambioy fracasodel sujetohistórico revolucionario,del proletariado;
desdela culturade Weimaramenazadade desaparición,en la quesurgió
la Teoríacritica; desdela imposibilidadde realizaren esemomentolos
idealesde la burguesíaliberal. La autointerpretacióndeHorkheimersigni-
fica algo másqueun datovaliosoparacomprenderunabiografíafilosófi-
ca, datoquese puederastrear,comprobary discreparo no respectoa su
exactitud;significatambiénun problemaenla investigaciónde losfunda-
mentosy trayectoriadela Teoríacrítica; significa, finalmente,la oportun¡-
dadde poderseaplicara si misma suspropiosprincipios metodológicos.

* * *

Horkheimeres pesimistaante la marchade una historiaque ya es li-
neale inexorable.El progresocientífico y técnicono necesitade unaastu-
cia de la razónparaimponerse,y es tan inevitable,comodeseable,y, a la
vez lamentable.Seha consumadoel procesodialécticoy el asumirlanega-
tividad de la contradicciónhaceimposiblee indeseablecualquiersíntesis
emancipatoría.Repite incansablementequecaminamoshacíaun mundo
administradoen el que la paradojadel caoses el que todo funciona, la
máximaregulación(y presumiblejusticia) significala falta de libertad,las
posibilidadesde ocio el incrementodel aburrimiento,la planificaciónen
el amorla muertedelerotismo.El progresodela cienciaconlíevatambién
los avancesimparablesdel positivismoy el pragmatismo,y el retroceso
irrecuperablede la metafísicay la teología.Vivimos en la contradicción,
pero han desaparecidolos fundamentosde la decisióny la preferencia,
antañocriticados,peroahorarecordadoscon nostalgia,antela debilidad
de lasrazones(apenasun puñadodebuenasintenciones),paraoponersea
lo inevitabley alo quetampocosepuederenunciar.La historiadel progre-
soes lahistoriadela decadenciaculturalquelo ha propiciado.Comodice
de Schopenhauer,a Horkheímertambién«la historiade dabamiedo».En
1968, susreflexionessobrela historiasonun nuevocomentariobenjaminia-
no al «Angelusnovus»dePaul Klee. Sóloqueahorasi queaparecedefini-
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tivamenteclaroqueel angelno es meroespectadorsino tambiénproduc-
tor de ruinas.

El pesimismohistórico es el marcoen el que se inserta el pesimismo
social. Todavíahay individuos, pero Horkheimervislumbra un futuro en
el queen estasociedadya no habrálugarparala autonomíade los hom-
bres.Lasbasesestánya sociale históricamentepuestas.La dialécticacon-
siste en que el individuo sólo puededesarrollarseen sociedad,peroque
estasociedad,hoy, dándoletodaslas posibilidadesle impide desarrollarse
comoindividuo.Algo paradójico,peroquese repiteenlos trabajosy enire-
vistasde laúltima época.La utopíamarxistaquese persigueen laprimera
épocade la TeoríaCríticaes ahoravista, no sólo comoutopia, sinocomo
contraproducente.La sociedaddel bienestarno es la antesalade unasocIe-
dadmásjusta y libre, sino su constantenegación.La futura sociedaddel
bienestar,quecubrirá las necesidadesmaterialesde los hombres,no les
ahorraráel sufrimiento,pero les quitará la capacidadde iniciativa para
resistirsea él. Todo estaráreguladoy faltará el sentidoparaalgo distinto
quepuedaconducira un cambiomejorandolo existente.La industriacul-
tural asimila y consumetodo, incluida la propia negatividad,desactiván-
dola en la indiferenciade lo repetidoy que no deja huella. La moda se
convierteen la rutinaqueproporcionala necesariay programadadosisde
novedad,que no deja huella y ayudaa sometersemejor a lo establecido.

El desencantohistórico mediatizala resistenciasocialen Horkheimer.
El recuentose saldaconel fracasode la revolucióncontrael nacionalso-
cialismo.Tambiénel proletarioha dejadode identificarseconel trabaja-
dor, quees másqueunaclase,y amboshansido asimiladosen los niveles
productivosdel capitalismo.Las repetidascrisis que le fueron profetiza-
das, no han tenido lugar con tanta frecuencia,y. en todo caso, no han
hechomásquefortalecerle. Porotra parte, el socialismo de rostro humano
ha derivadoen los paísesdel Estehacia formasdictatoriales,que se con-
cretanen la represióninternay la agresióncontralos paisescircundantes
queno respetansus consignas.La situacióntampocoes mejoren los paí-
sesdemocráticos,en los quecl juegode la convivenciapolítica les lleva a
nivel nacionale internacionala unainsensibilidadéticay socialparacon
la opresion.

En estascircunstancias,la vieja aspiraciónrevolucionariale parecea
Horkheimerun preludiodenuevasformasdeterrorismo.Aún reconocien-
do la justicia de sus aspiraciones(muchasde ellas preconizadaspor la
Escuelade Frankfurt hacíaaños),no dejade oponersea los métodosque
utilizan los estudiantesparaintentarlograrlas,lo queprovocaun mutuo
extrañamiento.No sería difícil ver en ello un choquegeneracional,pero
sin dudalas raícesson másprofundas.

El pesimismohistóricoy socialcon elquesaldala reflexióna partir de
1968,le llevaa Horkheimerabuscarunaclavedistintaen la explicaciónde
la persistencia(le la negatividaddel presente.Vuelve la dialécticahegelia-
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na de lo real y lo racional,perose conservala voluntadde no disolver la
contradicción.El problemaes cómoexplicarla ahora,y sobretodo, cómo
vivir en ella.

Horkheimerhabíadesconfiadosiemprede explicacionessuprahistóri-
casque«sobrevolaran»el mundo,hablandode unalógicainmanenteque
no era la suya, y también de «esencialidades»humanasquepredijeran
comportamientos.Peroen los últimosañostodolo quesucedíaencajabao
iba revelandoun esquemapreestablecidodenegatividad,cuyo fundamen-
to yano podíaencontrarseen estudiossociológicoso históricospuntuales.
Sin abandonarlos,perocadavez mássirviendosólo como confirmación,
va apareciendounaclavemetafísicaexplícita: esel pesimismo metafísico
que remontaa Schopenhauer.

Y, ¿porquéSchopenhauer?Aunqueno ausenteantesen suobra,desde
1955 le dedicavarios trabajosmonográficos,y las referenciasson casi
constantescuandose tratadel temadel pesimismoy el análisisde la socie-
dad actual. El interésahora, es decir, en la última fasede la Teoría Crítica,
se puederesumiren estafrasedeHorkheimer:«Schopenhauerfue un pesi-
mistaclarividente».Es decir,queno sólovio clarolo quesucedíasino que
tambiénhabíaprevistolo queiba a suceder.Contraelempirismomantuvola
dualidadde lo «ensí»y lo fenoménico;contralavieja metafísica,propuso
comoprincipio último de explicaciónuna voluntadciega de existenciay
de bienestar,el mal radical ahorabajonuevorostro; pero,al contrariodel
positivismo,no justificó lo existente,ni tampoco deificó la esencia,como
en el dialismo.Sin quesu filosofía dejarade serunaapasionadabúsqueda
de la verdad,separó(por primeravez, opinaHorkheimer)lo verdaderode
lo bueno,y excluyó al (supremo)serdetodanormatividadmoral sobrelos
hombres.No hayposibilidad de reconciliaciónentreprincipio y mundo,
porquesupesimismoconsisteprecisamenteen la negaciónde la voluntad
de vivir. AunqueHorkheimeradviertequedistade serradical,yaqueexis-
te elconsuelode la redenciónen la negaciónmisma,y, además,propugna
unasolidaridaden el sufrimientode los hombres.

En definitiva, la lucidez de Schopenhauernos habria liberado de los
viejos fantasmasepistemológicosy metafísicos,sin por ello dejarde ser
metafísico,y encontradoun principio dcexplicacióndela identidady con-
tradicciónen el hombreentrefelicidady sufrimiento,placery dolor. Prin-
cipio queencarnadoen el hombrequieredecirla culpao el pecadoorigi-
nal. Fueestalucidezla quele permitióserclarividente:anticiparlos desas-
tresdeesavoluntadde bienestarquese llama elprogresocientífico y técni-
co; ser profeta de la decadenciacultural en la industria del consumo;
espantarseantelas previsibleshecatombesa las quellevaron el patriotis-
mo y nacionalismosde todasuerte;y, finalmente,y debidoa su fijación
por las zonasoscurasdel alma humana,y a suconvencionamientode que
laeducaciónda conocimiento,perono puedecambiarel carácter,adiag-
nosticarla imposibilidadde todocambiosocial.
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A pesarde todoesto,o por ello mismo,y paraemplearla expresiónde
Horkheimer,el pesimismode Schopenhaueres «productivo»:«el alma de
su filosofia es la resistencia».La voluntadde no asimilacióna la época,su
despreciopor la fama,la concienciadela validezde la propiaobra quele
permiteremitirseal juicio de lahistoria,el queno prometanada,y, en con-
secuencia,seatan pocopropicio a dejarsefagocitaracadémicamente,todo
ello no dejadade tenerun caráctermodélicohoy. Másaún,el entusiasmo
de Horkheimerle lleva a proponerley erigirle como cuasi patrono de la
juventudactual,esajuventuddescreída,aunquesedientadeverdad.No en
vano,afirma, hayunaúnicaprotestaen todala obrade Schopenhauer:la
de queestosea así.Y tambiénhabríaacertadoconel remedio: frentea lo
eternoamenazador,o a lo temporalqueoprime,siempreles quedaa los
hombresla solidaridad. En resumen,sintetiza Horkheimer, sus hallazgos
fundamentales,que le confierenunaplenaactualidady enlazancon las
preocupacionesde la Teoría crítica, son la reinterpretaciónde la culpa
original y la esperanzametafisicadela solidaridadcontratodaesperanza;
queya no espesimista,incorpora elementosteológicos,y esdigna de una
reflexión filosófica paraentenderel presentey futuro de la sociedad.

Horkheimerha señaladoque losjuicios históricosy socialesde Scho-
penhauerdependende supensamientoteórico. Es estaobservación,apa-
rentementeinocuay lógica, la que, sinembargo,introducediferenciassus-
tancialesentreambospensadores.En Schopenhauerel pesimismometafí-
sico excluye la posibilidad, la necesidade, incluso, la convenienciadel
cambiosocial.Horkheimermismoreconocequela negatividadmetafisica
le lleva a considerarla sociedadinjusta comoalgo naturaldimanablede
ese principio e infinitamente perdurable.El pesimismometafísico de
Schopenhauertiene, a nivel social,el mismo carácterdeterministaquelas
teoríastradicionales.La posibilidaddecambioquedaexcluidano sólopor
la invariabilidad del carácter,sino por la exclusión de la mediación social
e históricaparala teoria.algomuy diferentedel primitivo planteamiento
dela TeoríaCrítica. En efecto,Schopenhauertiene conciencia desdemuy
pronto de haberencontrado«la verdad»,en términosabsolutos,puesto
quede un Absolutose trata,y el resto de su vida y obraes unaprofundiza-
ción, dentrode las variacionesmetodológicascircularesqueintroduce,en
la misma.En ese sentido,idealistaél mismo, no es menosdogmáticoque
los sistemasidealistasque critica. La negatividaden él, a diferenciade la
TeoriaCrítica,no es el métodoquepermitedesterrartodo tipo de Absolu-
to, o fundamentaciónquepartadeél,sino queestáfundadaenun Absolu-
to negativo.De estemodola (su) filosofía, momentoúltimo del autocono-
cimiento de la Voluntad no cambia,sino que se reafirma,a travésde los
cambiossocialese históricos,queen realidadno existen,puesse refieren
sólo al mundofenoménico,es decir, de la apariencia.
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Profundizandomás,Horkheimerseñalacomoel logro filosófico revo-
lucionariode Schopenhauerel habermantenidofrenteal empirismopuro
el dualismooriginario, sin porello deificarla esencia.Estainterpretación
me parecefundamentalmenteinexactay no ajustadaa los textos.Desdeel
puntode vistametafísico,único realmenteválido paraSchopenhauer,sólo
hayun monismode la Voluntad,quedandolo demásreducidoa fenóme-
no, perono en sentidokantiano,sinode puraapariencia,de ilusión. Es ese
monismoel quele lleva en la «Epifilosofia»,y en textosafines,a declarar
quesu filosofía es la de Hen kai Pan;ahora,por fin, correctamenteenten-
dido, es decir, la verdaderafilosofía de la identidad,la basede un conoci-
miento transformado,que es quien va a posibilitar (¿?) la negaciónde la
Voluntad de vivir. Lo queno obsta,para que tengarazón Horkheimer
cuandoafirma quela ideade unaVoluntad irracional (ideadiscutibleen
Schopenhauerpor suprocederteleológico).aniquila la nociónmismade fi-
losofía,y haceproblemáticala de verdad,pero no por los motivos queél
aduce,sino por unacontradicciónmisma del pensamientode Schopen-
hauer,que luego se va a reproduciren la Etica.

Otro logro de Schopenhauerseriael dehaberseparadoporvez primera
en la Historia de laFilosofía lo verdaderodelo bueno,haciendoasí impo-
siNe remitirse a la autoridaddel serpara obrar moralmente.Dejando
apartela relativanovedaddel tema, la consecuenciade estaafirmación
(quepor lo demásme pareceexactaen sucontenido),es la imposibilidad
de una fundamentaciónmetafísicade la Etica. es decir,de laEticamisma,
no sólo en Schopenhauer,sino tambiénen lvlorkheimer,en la medidaen
que le sigue.Lo queno quiere decirque no hayauna Moral en ambos,
peroes a costade la deducciónlógica(en sentidokantiano),y en función
de un componenteteológicoquecadavezes másfundamentalparaenten-
derles,sobretodoen sucontextohistórico-filosófico.Componenterecono-
cidoy subrayadoporHorkheimer.y quees unadelasbasesde la pretendi-
da relaciónentreSchopenhauery laTeoríaCrítica. La imposibilidaddela
Eticaestribaríaen Schopenhauerenla ausenciade sujetoético.Y ello, por
razonessimilaresa las de Kant: No lo es el individuo,comofenómeno,ni
tampocolaVoluntadcomolo en si. Pero,además,hayunarazónadicional
en Schopenhauer:¿dóndeestála diferenciaentreJaVoluntad (con mayús-
cula) y la voluntadhumana,si, en el fondo,existeunaidentidad?Y, enese
caso.¿cómolaVoluntadhabríadenegarsea sí misma,si siemprees Volun-
tad de vivir? ¿No será,másbien,la Etica de la renunciala supremaburla
quegastaal individuo la Voluntadde vivir?

Estasconsideracionesnos introducenen el planteamientoqueHork-
heimerhacedel temadelpecadooriginal.Es la explicacióndelmal radical
queacechay conforma nuestromundoconlos caráctersapocalípticosde
la confusión:la felicidad de unossólo es posiblepor el sufrimientode los
demás,los dudososbeneficiosdel progresoprovienendel horror del pasa-
do. y el amores un ejerciciode antropofagia,máso menosconsciente,más
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omenosconsentido.El egoismoes suencarnaciónmásvisible,ya quecon-
siste enla afirmación de sí mismoy la negacióndelos demás.Horkheimer
vaa encontrarel estímuloparaintentarsalirde estasituaciónen la tradi-
ciónjudaica.Estaprohibea los hombreshacerimágenesdeDios, lo queél
traducehoy día diciendoquepodemosseñalarel Mal, perono establecer
lo queesabsolutamentebuenoUna vez abandonadala expectativadeuna
revolución quecadavez másy másparecedesembocaren el terrorismo,lo
que sebuscaen la conservaciónde lo quede positivopuedaquedartoda-
vía eny parael individuo. Es laopciónporla luchaen el terrenode lo con-
cretoy de lo posible,con el anhelode quelo inevitable se retrasey en la
nostalgiade la presenciade aquelloquealgunavez tuvo un sentidotras-
cendenteparael hombre.

Estees el ámbitodela Teologíay de la Religión.No ensentidopositivo
y dogmático,sino comocustodiosde eseanheloen el quese fija la nostal-
gia. Horkheimer lamentaquela pérdidadela trascendenciaen lasrelacio-
neshumanashayallevadoa unacrisis generalizadadelprincipio de auto-
rUad, incluso el mismo amor ha sido desprovistode su carácterde
encuentromágico,degradándoseen el erotismoplanificadodela píldora.
Pero,sobretodo, ya no hay unainstanciadesdela quedeterminarlo bello,
lo buenoy lo verdadero,puesla ciencia,omnipresente,se reducea hechos,
y no entiendede valores.En definitiva,es precisoapelarnuevamentea lo
trascendentesi sequiere teneruna conductamoral.

Ahora bien, ¿en qué consisteesecomponenteteológico en Horkhei-
mer?El mismorespondeen la entrevistade Helmut Gunnior:«En ningún
casose entiendeaquí la Teologíacomola ciencia de lo divino o, incluso,
como la ciencia de Dios. Teologíasignifica aquí la concienciade queel
mundoes fenómeno,dequeno es laverdadabsolutani lo último. Teología
es—me expresoa sabiendascon precaución— la esperanzade queno se
siga en estainjusticia quecaracterizaal mundo,dequela injusticia no sea
la última palabra.HG.: «¿Teologiacomo expresiónde unaesperanza?».
H.: «Preferiríadecir: expresiónde un anhelo,deun anhelodequeel asesi-
no no triunfe sobrelavíctima inocente».Y enotro momentodela entrevis-
ta precisa quela Religión es «... el anheloporla justicia consumada»,es
decir,quehayaunajusticiaeterna,un «Alguien»quegaranticelo «entera-
menteotro»,esasociedaden quela injusticia no quedesin castigo,aquío
en la otra vida.

* * *

En laculpaoriginaly elcomponenteteológicove Horkheimerelengar-
ce del pesimismo de Schopenhauercon el de la última fasede la Teoría
Crítica.Y estees,tambiénnuevamente,uno de los puntosqueparecenmás
dudosos.Sólo unosapuntesparaacentuarlo.Porde pronto,la repulsaa la
Teologíarepetidamentemanifestadapor Schopenhauer(aunqueno así a
las Religiones),máximecuandoestámezcladacon la Filosofía. Contra



122 JoséLuisMolinuevo

Spinoza(al quedebetanto)recuerdaqueallí dondehayTeofaníano hay
Etica.El hombretienequehabersedadoel sera sí mismo,y no serobjeto
de unacreación,puesdelo contrariotodoseriabueno,pordivino, y el ser,
el querer,las acciones,no seríansuyas.Lo queno significa quehayaque
convertira la Etica en un fin (no es la partemásimportantede sufilosof-
ia), ya quees sólo un medio parala negaciónde la Voluntadde vivir. La
culpabilidaddelpecadooriginal no estriba,pues,en unaacciónoriginaria,
sino en haberaceptadoser,en la propia existencia,«puesel mayordelito
del hombrees habernacido»,como repite siguiendoa Calderón.

Desdeestepuntode vista,el fin del hombreyde la Eticano es ni la sal-
vaciónni la redención,puesni necesitamosni debemosseralgoopuestoa
lo queya somos.Precisamente,porquesomoslo quedeberíamosser, tam-
bién hacemosnecesariamentelo que no deberíamoshacerLo que, a
veces,Schopenhauerdenomina«salvación»no consisteni en un cambio
del individuo ni dela sociedad(esimposiblecambiarla esencia),sino en
su negación.El pesimismoteórico fundamentael optimismo práctico
(aquí utiliza la palabraobviamenteen sentidopremarxista)de la nega-
ción. El supremoacto ético consisteen negarsea sí mismo,pues de ese
modo se niegaa la Voluntady al mundoquees su fenómeno.

Y aquíno tienesentidoenlazarconunajusticiaeternatal comopreten-
de Horkheimer.Porel contrario,la injusticia quehayen el mundoes per-
fectamentenaturaly aceptable,simplementeporqueno es tal injusticia. La
justicia eternatiene Schopenhauerunabalanzadistinta a la social: su
equilibrio es la identidadmetafísica.La llamadainjusticia se haceacosta
de la Voluntadmisma, la diversidad entre placery dolor es puramente
fenoménica,ya quesonlo mismo,pues,al fin y al cabo,el placerno essino
dolor interrumpido.A diferenciade lo quepiensaHorkheimer,en Scho-
penhauerla negaciónsólo es posible si hay una «Aufhebung»entre
ambos.Paraél, la mayorestupidezconsisteen creerquehemosvenidoa
estemundoparaserfelices.No tienesentido,pues,perseguirunafelicidad
ilusoria ahorrandosufrimiento. La dialéctica entrejusticia y felicidad y
libertaden un futuroadministrado,queatormentaa Horkheimer,no entra
en susplanteamientos.No es un acto declarividencia,sino de inconscien-
cia metafísica.Porquela Voluntadengañadaporel conocimientoqueestá
-a su servicio,en un fenómenobuscael placery en otro provocael dolor,
sin darsecuenta «de que hunde sus dientes en la propia carne»,eviden-
ciando así la contradiccióninterna:el verdugoy el torturadorson el mis-
mo.

La secularizaciónde la justicia no es,pues,un fundamentodecambio
social.ParaSchopenhauer,elpesimismojudaicoqueafirmala imposibili-
dad del cambio,pero si la necesidadde la acción,debatiéndoseen una
antinomiairresoluble,se vecorregidopor5. Pablo,quemuestralas víasde
un cristianismoético, delaposibilidadde un cambioenla renovaciónpor
la gracia.Pero,¿dequécambiose trata?La analogíano va másallá del
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conocimiento.La penetraciónenla identidadde lo real y el conocimiento
de su naturalezasonlos mismosgradosde sunegación.La Voluntadsólo
puedesernegadaporel conocimientocambiado,en quese superael prin-
cipio de individuación,en quelavoluntadse libera de los motivos,en que
cesael egoísmo,en quenos sumergimosen el nirvana de la Nada.Pero
estesupremoacto ético significa la negaciónde la Etica misma.No tiene
sentidohablarya ahí, paraenlazarcon Schopenhauer.de la Etica «como
una pretensiónnormativa de conocimiento».Porque esteconocimiento
del quehablaal final Schopenhaueresunaintuición intelectual,decarác-
ter místico, en cuyaconsumación,como en los grandesidealistas,tiene
tambiénlugarla disolucióndel individuo. La éticadiscursiva,quediscurre
por los camtnosdela solidaridaden la resistenciaal sufrimientocomún,
es unaética imperfectaparaSchopenhauer.En él la clarificaciónde los
motivosde la elecciónno nosgarantizael poderlibrarnosalgunavez del
móvil egoísta(en esto es muy kantiano),habida cuentaque el entendi-
miento (discursivo)siempreestá,en definitiva, al serviciode la Voluntad.
«El tnundoes mi representación»sólo conducea «El mundoes la Nada».
en la que medida en que lo presupone,tema esteque Horkheimerobvia
cuidadosamente.El seguir consecuentementea Schopenhauer(caso
ThomasBernhard)convierteal individuo en un espectadorno solidario
del mundo y de los hombres.Dará argumentospara su negación,perono
parasucambio.

* * *

En el Prólogoa la ediciónde «Aus der Pubertát»afirmaHorkheimer,
citando a Schopenhauer.que en la pubertadhay un predominio de la
voluntadsobreel entendimiento.Tal vez sea estaunaclave interpretativa
quepermitaestablecerel lazo deunión entrela primeray la última época.
Máxime cuandola voluntad se expresaen unapalabraconstantemente
repetida:«Sehnsucht».

El «anhelo»1 «nostalgia»esel hilo, lavariaciónfundamentalsobrela
que se tejeny componendialécticamentelo quedenominael jovenHork-
heimercomo«Religióndel hombre»y «Religión dela nada»;es el intento
expesadounay otra vez encartas,novelasy diarios querecorrendiversas
fasesde romanticismo,desdeel griego solara las potenciasdemoniacas.

La «Religión del hombre»consisteen el «sólo quieroserun hombre»,
es decir,un hombreconcreto,queno renunciaal principio de su indivi-
duación,por tanto, a la tierra, al pueblo, pero sí a la artificiosidad del
nacionalismoy el patriotismo.Esta«Religión»no lo es de la humanidad
genérica,sino de los individuosconcretossufrientes,quebuscansu salva-
ción en un ideal, tan difusamenteexpuestocomoardientementeanhelado.
Pero también en el hombre,como ser sensible,está lo queconfigura la
«Religión de la nada»,es decir,del egoísmo,centradoen la posesiónde lo
otro, y también de los otros, quedesencadenala autodestrucción.

Estasdos religiones,que uneny separanrespectivamentea los hom-
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bres,vana mantenerunaluchaconstante,quetiñe depesimismo,y aveces
dedesesperación,las meditacionesdel pensadorsolitario.Poreso,es nece-
sario una mediación.Y estaconsisteen lo que Horkheimerdenomina
«Religión de la tierra», lugar dondecreceel auténtico sentimientoque
enlazael amory la culpa.Porqueasumírsecomohombre,comotierra,sig-
nifica asumirla culpade nacery vivir, queexplicatodas,las ajenasy pro-
piasdesgracias,las quesufrimosy las queprovocamos,en algoqueacaba
revelandounajusticiacósmicasuperior.Así, y en bocade uno de susper-
sonajes.anteel espantode la guerra no puedepor menosde aceptarel
principio metafísicode la maldaddel mundo,su carácterde infierno, la
existenciadeunajusticia eternaen la que«cadaunosufreigual, puescada
unosufretodo».Desdeesepuntodevistano haynadaquehacer,sino pro-
longarel dolor, la venganzay la explotación.Contraello, Horkheimerno
opone sino intencionesedificantes:el imperativo de la solidaridadque
nacede la culpa,no de la eficacia,del sacrificioo de la utilidad misma.Es
decir, que los quemástienen, siempreacostade los demás,tienen que
pagarporla culpasolidariade su insolidaridad.El sacrificiono es lo que
da sentidoa la renuncia:cuandose hacencomolos otros (y caenvolunta-
riamenteen lapobreza),mueren,porqueno se rompenlas clasesen la rea-
lización del hombre.

Indudablemente,hay aquí una explicaciónmetafísica,y esta parece
remitir al pesimismode Schopenhauer.Pero no es la única. De hecho,
Horkheimerpuntualizaquerefugiarseenel amorpuro,y en el sentimiento
de culpa,tambiénespecado,no menor quelos quese cometenen la socie-
dady de los quese huye.A las meditacionesdelpensadorsolitario se unen
ahoralas de «unjoven rico quetienecorazón».Estosuponeun cambiode
perspectiva.Porqueexaminatambiénla alternativade quetoda reflexión
acercadel hombresi tienecomoobjeto último un hacer,unarealización,
dependede laclasesocial dequienla formulay haciaquiénesse dirige. O
lo quees lo mismo: estámediatizadaeconómica,social e históricamente.
No bastael amoralo sublime,el queno exigeelsacrificio personal,y deja
las cosastal comoestán.Por el contrario,piensaahora,esees el auténtico
pecado.El amor sólo es válido cuandosignifica compasión(Mitleid). Ya
no se trata de unaculpametafísica,quetiene lugaren todaspartesy en
ningunaen concreto,sinosocial eindividual. La maldadvienedela socie-
dad. Empezandopor una educación,no para sí mismo, sino para los
demás,para ser engranajeen una sociedadinjusta; educaciónpara el
amorpropio entendidocomo posesión.De ahíel rechazo(tambiénauto-
biográfico) de aquelloen quese traduce:padre,familia, fábrica, dinero...
Pero,entonces,la maldadya no es examinadaen términosabsolutossino
relativos.O, comodice unode sus personajes:«es fácil serun buenhom-
bre cuandouno no tieneni hambreni sed».La posibilidadéticaempieza
por unos mínimos, unavez cubiertaslas necesidadesmateriales.Por el
contrario,la luchaporla supervivenciahaceimposiblecualquierotrotipo
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de planteamiento.Los quesufren,no puedenofrecer sus sufrimientosal
principio que los produce:ni a Dios,ni al infierno, ni tampocoa la desi-
gualdadsocial.

Si se examinandetenidamentelas posicionesdialécticasentrelas que
oscila el joven Horkheimer,estasno se dejanreducira un esquemapre-
concebido,que legitime la autointerpretacióno una visión continuistade
la biografíafilosófica. Suplanteamientolímite, con rasgosexpresionistas,
en los diversospersonajes,tiene como función el autoconocimiento.El
deseode sabersetraduce,másqueun aumentocuantitativo,en un saberse
como hombrea través de las situacioneshumanasde los semejantes.

En resumen:hay una descripciónnegativadel mundo, en términos
schopenhauerianos,que impiden la realizacióndel ideal: los ricos porque
no lo tienen,los pobresporqueno puedentenerlo,y. entremedio,laguerra,
desigualdadessociales.el sufrimientoo la pequeñafelicidad de algunos
conseguidaa costade la desdichade los demás.Peroesono significaque
coincida con Schopenhaueren el análisisde las causas.Juntoal pesimis-
mo metafísicode lo quees así y no puedecambiar,estála interpretación
social de lo quedebeser transformado.Desconocerestoúltimo, supone
imposibilitar la comprensiónde la evolución posteriorde Horkheimer,y,
paraenlazarla primeraconla última época,convertiranticipadamenteal
llamado«no conformista»en un románticoconservador

Más tarde,en los años20, y con un aparatoteoréticomásdefinidoen
las formulacionesfilosóficas, las tensionesdia.xtivas mencionadasantes
desembocaránen un problemaplanteadoconparticularagudeza:cómose
enraizantodasesasinquietudesy anhelosen la persona,en uno mismo.
La verdaderapreguntaconsisteahora en «¿quéhacer?».Y la respuestano
es fácil, porque no encuentrauna mediación entre las especulaciones
abstractasy la vida: «La esenciade las relaciones:Verdad-vida,concien-
cia-ser, filosofia-praxis, es, en consecuenica,oscurapara mí». Y por otra
parte,frente a fórmulasconcretasde actuaciónquese le proponen,como,
porejemplo,el socialismo,los prejuiciosculturalesburgueses,de clase,le
hacenexclamar:«iCómosepuedeamarsóloael proletariado.a lospobres,
a la masa!».El amor,desdeunavivenciapersonal,sublimaday eróticaa la
vez, quedacomo residuoy utopia difusa para unaposible redenciónuni-
versal. Sólo que la experiencia,repetidamentenegativa,de búsquedade
«Lile hereuse».cadavez pesamas.

Poreso,el imperativode la acción, le obligaa tomar unadecisióncon
la quesalir de la antinomia.y queserádeterminanteparacomprendersu
trayectoriaenlos años30. Lasreflexionesagrupadasbajoel expresivotítu-
lo de Dtlmmerungrevelanun rechazodecididode la metafísica,laafirma-
cióri de un marxismocritico y la desconfianzarespectoa las fórmulas de
partido comobasede la actuaciónsocial.

Rechazala metafísica,tanto en su versión optimistacomo pesimista,
por la imposibilidad teoréticadeenunciadosválidossobrelo trascendente;
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los aceptaúnicamentecomo representacioneshumanasde un valor relati-
yo al presente.Pero inclusoestoquedasujeto a sospecha,ya quelospro-
blemasmetafísicosse revelanfalacespor dar la espaldaa los problemas
socialesy humanos,y, ademásen sumismoplanteamientotraicionaninte-
resesde clase.No esposiblefundamentarun cambiosocialdesdeel cono-
cimiento o la moralidadpuros,ya queestánsujetosa unamediaciónso-
cial, y, en cualquiercaso,«hoy esmás urgenteque a los hombresles vaya
mejor, queel queseanotros».

El seguira Marx sólo le pareceposiblea Horkheimercuandose tiene
la suficientedosisde escepticismometafísico;es decir,cuandose hacom-
prendidoquehayfundamentaciónúltima, ni lógicani moral,parael sacri-
ficio o entregadelavida,siendo,porelcontrario,el marxismoquienlibera
de esasilusiones.Frentea esto,«el idealismocomienzaprecisamenteallí...
dondeel cambiode la sociedadse hacedependerde la metafísicaen lugar
de los hombres».

* * *

Los trabajossobrematerialismo,metafísicay moral delos años30,rea-
firman y desarrollanlas tesisanteriormenteexpuestas.Hastael punto de
que —al menosen Jo publicado— no es posibleconstatarla inserción
implícita o explícita del pesimismometafísicode Schopenhaueren elmate-
rialismo de Horkheimer.Por el contrario,la revisión de las teoríastradi-
cionalesle lleva a unameditaciónsobreel final de la filosofíabajosufor-
ma idealista,a su transformaciónen críticade la economíapolítica y a la
propuestade la TeoríaCríticacomo teoría emancipatoriade la sociedad.
Lo quepretendeconservarexplícitamentede las filosofíasidealistasno es
la fundamentación,ni tampocolos desarrollosy resultados,sino los plan-
teamientosproblemáticose ideológicosqueinspirarona laburguesíalibe-
ral, llevaron a unacrítica de lo existente,y que, piensa,debenserrealiza-
dos ahoraen un contextoy métodosdistintos, por el marxismo.

La aparicióno «reaparición»de Schopenhauertiene lugarcuandola
TeoríaCrítica haentradodefinitivamenteen crisis, y metodológicamente
(no en intencionesedificantes),pertenecemásal «ayer»queal «hoy».En
esesentido,el recuerdodel pesimismometafísicorepresentaunaalianza
con los neoconservadores,no sólo ya en el análisisde las circunstancias
sociales,sino tambiénen sus causas.Aunquela frase,queconstituyeun
verdaderotestamento,«pesimistasteóricos, pero optimistas prácticos»,
debieraretrospectivamentehacerreflexionar:elverdaderoradicalismode
la Escuelade Frankfurt no estuvo(como se cree)en los planteamientos
teóricos—al fin y al caboneoidealistas—.sino en los comportamientos
prácticosindividuales,por lo demás,dignos de todo respeto.


