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wLa misma idea, la misma teoria, en un momenio histricamente distinto, es otra
idea, otra teoriar (Horkheimer, 1953).

«Desde siempre me fue fumiliar el pesimismo metafisico, momento implicito en todo
pensamienio genuinamente materialista. Debo mi primer contacte con la filosofia a la
obra de Schopenhauer. La relacion con las teorias de Hegel y Marx, la voluntad tanto de
comprensién como de cambio de la realidad social, no han debilitado —a pesar de
la oposicion politica— mi experiencia de aquella filosofia. La sociedad mejor, la so-
ciedad justa, es una meta que se entrecruza con la representacion de la culpa»
(Horkheimer, 1968

La aguda conciencia social e histérica de Horkheimer le ha hecho
siempre particularmente sensible al paso del tiempo sobre sus escritos. Su
vocacion de actualidad va unida a la conviceion de la inactualidad de todo
aquello que aspira a repetirse y perpetuarse. Por eso. las reticencias a
publicar fragmentos de autobiografia filosofica casi inmediata o a reeditar
trabajos de otras décadas, no responden tanto a una pudorosa e incom-
prensible modestia, como al reconocimiento del valor ambiguo de lo que
fue presente.

Para Horkheimer, el valor de una teoria es inversamente proporcio-
nal a su real o pretendida vigencia. Aqui radica una de sus discrepancias
mas profundas con planteamientos idealistas que pueden parecer de
entrada semejantes. Porque la Teoria Critica es una decidida vocacion de
presente, vy la negatividad de éste, que desencadena la de aquélla, si es per-
petuada y repetida significa su gracaso. Es decir, que la aspiracion de la
Teoria Critica consiste precisamente en su propia fugacidad, en su muerte
deseada por la desaparicion de su objeto. Por otra parte, la persistencia de
un presente negativo asegura la continuidad de’la teoria, pero nunca bajo
la misma forma en que surgid y se formuld. Repetirla, en el sentido de rei-
terarla, ademas de un acto inutil, significa ia asuncion de un fracaso. La
Teoria Critica surge con los mismos impetus de ruptura que las grandes
tradicionales, pero su grado de eficacia nunca estd en ¢l futuro, sino en el
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presente, ya que su mismo surgimiento es también una prueba del cam-
bio. Es actual por transitoria, pero no porque se haga desde unos ideales,
ni tampoco porque prepare un futuro mejor. Su vigencia intemporal signi-
ficaria la perpetuacion del presente negativo, en definitiva el espejismo del
cambio.

Desde esta perspectiva, toda mirada a lo hecho corre el peligro de ser
und reedicion de las circunstancias de lo mismo, de una concesion, de una
renuncia y de un ajuste de cuentas. Significa (como es el caso de Horkhei-
mer) la busqueda y explicacion de una continuidad, alli donde solo debia
haber diferencias; significa la introduccién de la explicacion metafisica,
alli donde solo parecia haber lugar para la interpretacion historica y so-
cial.

El texto de referencia, de 1968, se escribe desde la conciencia historica
del cambio y fracaso del sujeto historico revolucionario, del proletariado;
desde la cultura de Weimar amenazada de desaparicion, en la que surgiod
la Teoria critica; desde la imposibilidad de realizar en ese momento los
ideales de la burguesia liberal. La autointerpretaciéon de Horkheimer signi-
fica algo mas que un dato valioso para comprender una biografia filosofi-
ca, dato que se puede rastrear, comprobar y discrepar o no respecto a su
exactitud; significa tambi¢n un problema en la investigacion de los funda-
mentos y trayectoria de la Teoria critica; significa, finalmente, la oportuni-
dad de poderse aplicar a si misma sus propios principios metodologicos.

* * K

Horkheimer es pesimista ante la marcha de una historia que ya es li-
neal e inexorable, El progreso cientifico y téenico no necesita de una astu-
cia de la razén para imponerse, y es tan inevitable, como deseable, y, a la
vez lamentable. Se ha consumado el proceso dialéctico y el asumir la nega-
tividad de la contradiccion hace imposible ¢ indeseable cualquier sintesis
emancipatoria. Repite incansablemente que caminamos hacia un mundo
administrado en el que la paradoja del caos ¢s el que todo funciona, la
maxima regulacion (y presumible justicia) significa la falta de libertad, las
posibilidades de ocio el incremento del aburrimiento, la planificacién en
el amor 1a muerte del erotismo. El progreso de la ciencia conlleva también
los avances imparables del positivismo y el pragmatismo, y el retroceso
irrecuperable de la metafisica y la teologia. Vivimos en la contradiccion,
pero han desaparecido los fundamentos de la decisidn y la preferencia,
antafio criticados, pero ahora recordados con nostalgia, ante la debilidad
de las razones (apenas un pufiado de buenas intenciones), para oponerse a
lo inevitable y a 10 que tampoco se puede renunciar. La historia del progre-
50 es la historia de la decadencia cultural que lo ha propiciado. Como dice
de Schopenhauer, a Horkheimer también «la historia de daba miedo», En
1968, sus reflexiones sobre 1a historia son un nuevo comentario benjaminia-
no al «Angelus novus» de Paul Klee. Solo que ahora si que aparece defini-
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tivamente claro que el angel no es mero espectador sino también produc-
tor de ruinas.

El pesimismo historico es el marco en el que se inserta ¢l pesimismo
social. Todavia hay individuos, pero Horkheimer vislumbra un futuro en
el que en esta sociedad ya no habra lugar para la autonomia de los hom-
bres. Las bases estan ya social e histéricamente puestas. La dialéctica con-
siste en que el individuo sélo puede desarrollarse en sociedad. pero que
esta sociedad, hoy. dandole todas las posibilidades le impide desarrollarse
como individuo. Algo paradéjico, pero que se repite en los trabajos y entre-
vistas de la Gltima época. La utopia marXxista que se persigue en la primera
época de la Teoria Critica es ahora vista, no sélo como utopia, sino como
contraproducente. La sociedad del bienestar no es la antesala de una socie-
dad mas justa y libre, sino su constante negacion, La futura sociedad del
bienestar, que cubrira las necesidades materiales de los hombres, no les
ahorrara el sufrimiento, pero les quitard la capacidad de iniciativa para
resistirse a él. Todo estard regulado y faltara el sentido para algo distinto
que pueda conducir a un cambio mejorando lo existente. La industria cul-
tural asimila y consume todo, incluida la propia negatividad. desactivin-
dola en la indiferencia de o repetido y que no deja huella. La moda se
convierte en la rutina que proporciona la necesaria y programada dosis de
novedad, que no deja huella y ayuda a someterse mejor a lo establecido.

El desencanto histérico mediatiza la resistencia social en Horkheimer.
El recuento se salda con el fracaso de la revolucion contra el nacionalso-
cialismo. También ¢l proletario ha dejado de identificarse con el trabaja-
dor, que es mas que una clase, y ambos han sido asimilados en los niveles
productivos del capitalismo. Las repetidas crisis que le fueron profetiza-
das, no han tenido lugar con tanta [recuencia, y, en todo caso, no han
hecho mas que fortalecerie. Por otra parte, el socialismo de rostro humano
ha derivado en los paises del Este hacia formas dictatoriales, que se con-
cretan en la represidn interna v la agresidn contra los paises circundantes
que no respetan sus consignas, La situacidn tampoco es mejor en los pai-
ses democraticos, en los que ¢l juego de la convivencia politica les lleva a
nivel nacional e internacional a una insensibilidad ética y social para con
la opresidn.

En estas circunstancias, la vieja aspiracidon revolucionaria le parece a
Horkheimer un preludio de nuevas formas de terrorismo. Aln reconocien-
do la justicia de sus aspiraciones (muchas de ellas preconizadas por la
Escuela de Frankfurt hacia anos), no deja de oponerse a los métodos que
utilizan los estudiantes para intentar lograrlas, lo que provoca un mutuo
extrafiamiento. No seria dificil ver en ello un choque generacional, pero
sin duda las raices son mas profundas.

El pesimismo histérico y social con el que salda la reflexion a partir de
1968, le Ileva a Horkheimer a buscar una clave distinta en la explicacion de
la persistencia de la negatividad del presente. Vuelve la dialéctica hegelia-
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na de lo real y lo racional, pero se conserva la voluntad de no disolver la
contradiccion. El problema es cémo explicarla ahora, y sobre todo, como
vivir en ella.

Horkheimer habia desconfiado siempre de explicaciones suprahistori-
cas que «sobrevolaran» el mundo, hablando de una logica inmanente que
no era la suya, y también de «esencialidades» humanas que predijeran
comportamientos. Pero en los dltimos afios todo lo que sucedia encajaba o
iba revelando un esquema preestablecido de negatividad, cuyo fundamen-
to ya no podia encontrarse en estudios sociologicos o histdricos puntuales.
Sin abandonarlos, pero cada vez mas sirviendo solo como confirmacion,
va apareciendo una clave metafisica explicita: es el pesimismo metafisico
que remonta a Schopenhauer.

Y, ipor qué Schopenhauer? Aunque no ausente antes en su obra, desde
1955 le dedica varios trabajos monograficos, y las referencias son casi
constantes cuando se trata del tema del pesimismo y el analisis de la socie-
dad actual. El interés ahorg, es decir, en la ultima fase de la Teoria Critica,
se puede resumir en esta frase de Horkheimer: «Schopenhauer fue un pesi-
mista clarividente». Es decir, que no sélo vio claro lo que sucedia sino que
también habia previsto lo que iba a suceder. Contra el empirismo mantuvo la
dualidad de 1o «en si» y lo fenoménico; contra la vieja metafisica, propuso
como principio iltimo de explicacion una voluntad ciega de existencia y
de bienestar, el mal radical ahora bajo nuevo rostro; pero, al contrario del
positivismo, no justifico lo existente, ni tampoco deifico la esencia, como
en el dialismo. Sin que su filosofia dejara de ser una apasionada busqueda
de la verdad, separd (por primera vez, opina Horkheimer) lo verdadero de
lo bueno, y excluyd al (supremo) ser de toda normatividad moral sobre los
hombres. No hay posibilidad de reconciliacion entre principio y mundo,
porque su pesimismo consiste precisamente en la negacion de la voluntad
de vivir. Aunque Horkheimer advierte que dista de ser radical, ya que exis-
te el consuelo de la redencion en la negacién misma, y, ademas, propugna
una solidaridad en ef sufrimiento de los hombres.

En definitiva, la lucidez de Schopenhauer nos habria liberado de los
viejos fantasmas epistemolégicos y metafisicos, sin por ello dejar de ser
metafisico, y encontrado un principio de explicacion de la identidad y con-
tradiccion en el hombre entre felicidad y sufrimiento, ptacer y dolor. Prin-
cipio que encarnado en el hombre quiere decir la culpa o el pecado origi-
nal. Fue esta lucidez la que le permitio ser ¢larividente: anticipar los desas-
tres de esa voluntad de bienestar que se llama el progreso cientifico y técni-
co; ser profeta de la decadencia cultural en la industria del consumo;
espantarse ante las previsibles hecatombes a las que llevaron el patriotis-
mo y nacionalismos de toda suerte; y, finalmente, v debido a su fijacion
por las zonas oscuras del alma humana, y a su convencionamiento de que
la educacion da conocimiento, pero no puede cambiar el caricter, a diag-
nosticar la imposibilidad de todo cambio social.
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A pesar de todo esto, o por ello mismo, y para emplear la expresion de
Horkheimer, el pesimismo de Schopenhauer es «productivo»: «el alma de
su filosofia es la resistencia». La voluntad de no asimilacion a la ¢poca, su
desprecio por la fama, la conciencia de la validez de la propia obra que le
permite remitirse al juicio de la historia, €l que no prometa nada. y, en con-
secuencia, sea tan poco propicio a dejarse fagocitar académicamente, todo
ello no dejaria de tener un cardcter modélico hoy. Mas atn, el entusiasmo
de Horkheimer le lleva a proponerle y erigirle como cuasi patrono de la
juventud actual, esa juventud descreida, aunque sedienta de verdad. No en
vano, afirma, hay una tinica protesta en toda la obra de Schopenhauer: la
de que esto sea asi. Y también habria acertado con ¢l remedio: frente a lo
eterno amenazador, o a lo temporal que oprime, siempre les queda a los
hombres la solidaridad. En resumen, sintetiza Horkheimer, sus hallazgos
fundamentales, que le confieren una plena actualidad y enlazan con las
preocupaciones de la Teoria critica, son la reinterpretacion de la culpa
original y 1a esperanza metafisica de la solidaridad contra toda esperanza;
que ya no es pesimista, incorpora elementos teologicos, y es digna de una
reflexion filosofica para entender el presente y futuro de la sociedad.

* & %k

Horkheimer ha senalado que los juicios histéricos y sociales de Scho-
penhauer dependen de su pensamiento tedrico. Es esta observacion, apa-
rentemente inocua y logica, la que, sin embargo, introduce diferencias sus-
tanciales entre ambos pensadores. En Schopenhauer ¢l pesimismo metafi-
sico excluye la posibilidad, la necesidad e, incluso, la conveniencia del
cambio social. Horkheimer mismo reconoce que 1a negatividad metafisica
le Heva a considerar la sociedad injusta como algo natural dimanable de
ese principio e infinitamente perdurable. El pesimismo metafisico de
Schopenhauer tiene, a nivel social, el mismo cardcter determinista que las
teorias tradicionales. La posibilidad de cambio queda excluida no sélo por
la invariabilidad del carécter, sino por la exclusion de la mediacion social
¢ historica para la teoria, algo muy diferente dei primitivo planteamiento
de la Teoria Critica. En efecto, Schopenhauer tiene conciencia desde muy
pronto de haber encontrado «la verdad», en términos absclutos, puesto
que de un Absoluto se trata, y el resto de su vida y obra es una profundiza-
cion, dentro de las variaciones metodologicas circulares que introduce, en
la misma. En ese sentido, idealista él mismo, no ¢s menos dogmatico que
los sistemas idealistas que critica. La negatividad en ¢l a diferencia de la
Teoria Critica, no es el método que permite desterrar todo tipo de Absolu-
to, o fundamentacidn que parta de €L, sino que estd fundada en un Absolu-
to negativo. De este modo la (su) filosofia, momento ditimo del autocono-
cimiento de la Voluntad no cambia, sino que se reafirma, a través de los
cambios sociales ¢ histdricos, que en realidad no existen, pues se refieren
s6lo al mundo fenoménico, ¢s decir, de la apariencia.
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Profundizando mas, Horkheimer sefiala como el logro filosofico revo-
lucionario de Schopenhauer el haber mantenido frente al empirismo puro
el dualismo originario, sin por ello deificar la esencia. Esta interpretacion
me parece fundamentalmente inexacta y no ajustada a los textos. Desde el
punto de vista metafisico, inico realmente valido para Schopenhauer, solo
hay un monismo de la Voluntad, quedando Io demas reducido a fenéme-
no, pero no en sentido kantiano, sino de pura apariencia, de ilusion. Es ese
monismo el que le lleva en la «Epifilosofia», y en textos afines, a declarar
que su filosofia es la de Hen kai Pan; ahora, por fin, correctamente enten-
dido, es decir, la verdadera filosofia de la identidad, la base de un conoci-
miento transformado, que es quien va a posibilitar (¢?) la negacién de la
Voluntad de vivir. Lo que no obsta, para que tenga razon Horkheimer
cuando afirma que la idea de una Voluntad irracional (idea discutible en
Schopenhauer por su proceder teleoldgico), aniquila la nocidn misma de fi-
losofia, y hace problematica la de verdad, pero no por los motivos que ¢l
aduce, sino por una contradiccion misma del pensamiento de Schopen-
hauer, que luego se va a reproducir en la Etica.

Otro logro de Schopenhauer seria el de haber separado por vez primera
en la Historia de la Filosofia lo verdadero de lo bueno, haciendo asi impo-
sible remitirse a la autoridad del ser para obrar moralmente. Dejando
aparte la relativa novedad del tema, la consecuencia de esta afirmacion
(que por lo demas me parece exacta en su contenido}, es la imposibilidad
de una fundamentacion metafisica de la Etica, es decir, de la Etica misma,
no solo en Schopenhauer, sino también en Horkheimer, en la medida en
que le sigue. Lo que no quiere decir que no haya una Moral en ambos,
pero es a costa de la deduccion logica (en sentido kantiano), y en funcion
de un componente teologico que cada vez es mas fundamental para enten-
derles, sobre todo en su contexto historico~filoséfico. Componente recono-
cido y subrayado por Horkheimer, y que es una de las bases de la pretendi-
da relacion entre Schopenhauer y la Teoria Critica. La imposibilidad de la
Ltica estribaria en Schopenhauer en la ausencia de sujeto ético. Y ello, por
razones similares a las de Kant: No lo es el individuo, como fendmeno, ni
tampoco la Voluntad como lo en si. Pero, ademads, hay una razon adicional
en Schopenhauer: (donde esta la diferencia entre la Voluntad (con maytis-
cula) y la voluntad humana, si, en el fondo, existe una identidad? Y, en ese
caso, {como la Voluntad habria de negarse a si misma, si siempre es Volun-
tad de vivir? (No sera, mas bien, la Etica de la renuncia la suprema burla
que gasta al individuo la Voluntad de vivir?

Estas consideraciones nos introducen en el planteamiento que Hork-
heimer hace del tema del pecado original. Es la explicacion del mal radical
que acecha y conforma nuestro mundo con los cardcters apocalipticos de
la confusion: la felicidad de unos sélo es posible por el sufrimiento de los
demas, los dudosos beneficios del progreso provienen del horror del pasa-
do, y el amor es un ejercicio de antropofagia, mds o0 menos consciente, mas
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o menos consentido. El egoismo es su encarnacion mas visible, ya que con-
siste en la afirmacién de si mismo y 1a negacién de los demas. Horkheimer
va a encontrar el estimulo para intentar salir de esta situacion en la tradi-
cion judaica. Esta prohibe a los hombres hacer imagenes de Dios, lo que él
traduce hoy dia diciendo que podemos seiialar el Mal, pero no establecer
lo que es absolutamente bueno Una vez abandonada la expectativa de una
revolucion que cada vez mds y mds parece desembocar en el terrorismo, lo
que se busca en la conservacion de lo que de positivo pueda quedar toda-
via en y para el individuo. Es la opcion por la lucha en el terreno de lo con-
creto y de lo posible, con el anhelo de que lo inevitable se retrase y en la
nostalgia de la presencia de aquello que alguna vez tuvo un sentido tras-
cendente para el hombre.

Este es el ambito de la Teologia y de la Religion. No en sentido positivo
y dogmatico, sino como custodios de ese anhelo en el que se fija la nostal-
gia. Horkheimer lamenta que la pérdida de la trascendencia en las relacio-
nes humanas haya llevado a una crisis generalizada del principio de auto-
ridad, incluso el mismo amor ha sido desprovisto de su caracter de
encuentro magico, degradandose en el erotismo planificado de la pildora.
Pero, sobre todo, ya no hay una instancia desde la que determinar lo bello,
lo bueno y lo verdadero, pues la ciencia, omnipresente, se reduce a hechos,
y no entiende de valores. En definitiva, es preciso apelar nuevamente a lo
trascendente si se quiere tener una conducta moral.

Ahora bien, ien qué consiste ese componente teologico en Horkhei-
mer? El mismo responde en la entrevista de Helmut Gunnior: «En ningun
caso se entiende aqui la Teologia como la ciencia de lo divino o, incluso,
como la ciencia de Dios. Teologia significa aqui la conciencia de que el
mundo ¢s fendmeno, de que no es la verdad absoluta ni lo Gltimo. Teologia
es —me expreso 4 sabiendas con precaucion— la esperanza de que no se
siga en esta injusticia que caracteriza al mundo, de que la injusticia no sea
{a vltima palabra. H.G.: «/Teologia como expresion de una esperanza?»,
H.: «Preferiria decir: expresion de un anhelo, de un anhelo de que ¢l asesi-
no no triunfe sobre la victima inocente». Y en otro momento de la entrevis-
ta precisa que la Religion es «.. el anhelo por 1a justicia consumada», es
decir, que haya una justicia eterna, un «Alguien» que garantice lo «entera-
mente otro», esa sociedad en que la injusticia no quede sin castigo, aqui o
en la otra vida.

* %k k

En la culpa original y el componente teoldgico ve Horkheimer el engar-
ce del pesimismo de Schopenhauer con el de la ultima fase de la Teoria
Critica. Y este es, también nuevamente, uno de los puntos que parecen mas
dudosos. Solo unos apuntes para acentuarlo. Por de pronto, la repulsa a la
Teologia repetidamente manifestada por Schopenhauer (aunque no asi a
ias Religiones), maxime cuando esta mezclada con la Filosofia. Contra
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Spinoza (al que debe tanto) recuerda que alli donde hay Teofania no hay
Etica. El hombre tiene que haberse dado ¢l ser a si mismo, y no ser objeto
de una creacidn, pues de lo contrario todo seria bueno, por divino, y el ser,
el querer, las acciones, no serian suyas. Lo que no significa que haya que
convertir a la Etica en un fin (no es la parte mas importante de su filosof-
ia), ya que es solo un medio para la negacion de Ia Voluntad de vivir. La
culpabilidad del pecado original no estriba, pues, en una accion originaria,
sino en haber aceptado ser, ¢n la propia existencia, «pues el mayor delito
del hombre es haber nacido», como repite siguiendo a Calderon.

Desde este punto de vista, el fin del hombre y de la Etica no es ni la sal-
vacion ni la redencion, pues ni necesitamos ni debemos ser algo opuesto a
lo que ya somos. Precisamente, porque somos lo que deberiamos ser, tam-
bién hacemos necesariamente lo que no deberiamos hacer. Lo que, a
veces, Schopenhauer denomina «salvacion» no consiste ni en un cambio
del individuo ni de 1a sociedad (es imposible cambiar la esencia), sino en
su negacién. El pesimismo teorco fundamenta el optimismo practico
(aqui utiliza la palabra obviamente en sentido premarxista) de la nega-
cion. El supremo acto ético consiste en negarse a si mismo, pues de ese
modo s¢ niega a la Voluntad y al mundo que es su fenémeno.

Y aqui no tiene sentido enlazar con una justicia eterna tal como preten-
de Horkheimer, Por el contrario, la injusticia que hay en el mundo es per-
fectamente natural y aceptable, simplemente porque no es tal injusticia. La
justicia eterna tiene Schopenhauer una balanza distinta a la social: su
equilibrio es la identidad metafisica. La llamada injusticia se hace a costa
de la Voluntad misma, la diversidad enire placer y dolor es puramente
fenoménica, ya que son lo mismo, pues, al fin y al cabo, el placer no es sino
dolor interrumpido. A diferencia de lo que piensa Horkheimer, en Scho-
penhauver la negacion solo es posible si hay una «Aufhebung» entre
ambos, Para él, la mayor estupidez consiste en creer que hemos venido a
este mundo para ser felices. No tiene sentido, pues, perseguir una felicidad
ilusoria ahorrando sufrimiento. La dialéctica entre justicia y felicidad y
libertad en un futuro administrado, que atormenta a Horkheimer, no entra
en sus planteamientos. No es un acto de clarividencia, sino de inconscien-
cia metalisica. Porque la Voluntad engafiada por el conocimiento que esta
4 su servicio, en un fendmeno busca el placer y en otro provoca el dolor,
sin darse cuenta «de que hunde sus dientes en la propia carne», eviden-
ciando asi la contradiccion interna: el verdugo y el torturador son el mis-
mo.

La secularizacion de la justicia no es, pues, un fundamento de cambio
social. Para Schopenhauer, el pesimismo judaico que afirma la imposibili-
dad del cambio, pero si la necesidad de la accion, debatiéndose en una
antinomia irresoluble, se ve corregido por 8. Pablo, que muestra las vias de
un cristianismo ético, de la posibilidad de un cambio en 1a renovacion por
la gracia. Pero, j/de qué cambio se trata? La analogia no va mas alla del
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conocimiento. La penetracidn en la identidad de lo real y el conocimiento
de su naturaleza son los mismos grados de su negacion. La Voluntad solo
puede ser negada por el conocimiento cambiado, en que se supera el prin-
cipio de individuacidn, en que la voluntad se libera de los motivos, en que
cesa el egoismo, en que nos sumergimos en el nirvana de la Nada. Pero
este supremo acto ético significa la negacion de la Etica misma. No tiene
sentido hablar ya ahi, para enlazar con Schopenhauer, de la Etica «como
una pretension normativa de conocimiento». Porque este conocimiento
del que habla al final Schopenhauer es una intuicion intelectual, de cardc-
ter mistico, en cuya consumacion, como en los grandes idealistas, tiene
también lugar la disolucion del individuo. La ética discursiva, que discurre
por los camtinos de la solidaridad en la resistencia al sufrimiento comun,
es una ética imperfecta para Schopenhauer. En €l la clarificacion de los
motivos de la eleccién no nos garantiza el poder librarnos alguna vez del
movil egoista (en cslo es muy kantiano), habida cuenta que el entendi-
miento (discursivo) siempre esta, en definitiva, al servicio de la Voluntad.
«El mundo es mi representacién» sélo conduce a «El mundo es la Nada»,
en la que medida en que lo presupone, tema este que Horkheimer obvia
cuidadosamente. El seguir consecuentemente a Schopenhauer {(caso
Thomas Bernhard) convierte al individuo en un espectador no solidario
del mundo vy de los hombres. Dard argumentos para su negacion, pero no
para su cambio.
* * *

En el Prélogo a la edicién de «Aus der Pubertitr» afirma Horkheimer,
citando a Schopenhauer. que en la pubertad hay un predominio de la
voluntad sobre ¢l entendimiento. Tal vez sea esta una clave interpretativa
que permita establecer el lazo de union entre la primera y la dltima época.
Maxime cuando la voluntad se expresa en una palabra constantemente
repetida; «Sehnsucht».

El «anhelo» / «nostalgia» es ¢l hilo, la variacién fundamental sobre la
gue se tejen y componen dialécticamente lo que denomina el joven Hork-
heimer como «Religién del hombre» y «Religion de la nada»; es el intento
expesado una y otra vez en cartas, novelas y diarios que recorren diversas
fases de romanticismo, desde el griego solar a las potencias demoniacas.

La «Religion del hombre» consiste en el «solo quiero ser un hombre»,
es decir, un hombre concreto, que no renuncia al principio de su indivi-
duacion, por tanto, a la tierra, al pueblo, pero si a la artificiosidad del
nacionalismo y el patriotismo. Esta «Religion» no lo es de la humanidad
genérica, sino de los individuos concretos sufrientes, que buscan su salva-
cidn en un ideal, tan difusamente expuesto como ardientemente anhelado.
Pero también en el hombre, como ser sensible, esta 1o que configura la
«Religién de la nada», es decir. del egoismo, centrado en la posesion de lo
otro, y también de los otros, que desencadena la autodestruccion.

Estas dos religiones, que unen y separan respectivamente a los hom-
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bres, van a mantener una lucha constante, que tifie de pesimismo, y a veces
de desesperacion, las meditaciones del pensador solitario. Por eso, es nece-
sario una mediacién. Y esta consiste en lo que Horkheimer denomina
«Religion de la tierra», lugar donde crece el auténtico sentimiento que
enlaza el amor y la culpa. Porque asumirse como hombre, como tierra, sig-
nifica asumir la culpa de nacer y vivir, que explica todas. las ajenas y pro-
pias desgracias, las que sufrimos y las que provocamos, en algo que acaba
revelando una justicia cosmica superior. Asi, y en boca de uno de sus per-
sonajes, ante el espanto de la guerra no puede por menos de aceptar el
principio metafisico de la maldad del mundo, su carédcter de infierno, la
existencia de una justicia eterna en la que «cada uno sulre igual, pues cada
uno sufre todo». Desde ese punto de vista no hay nada que hacer, sino pro-
longar el dolor, la venganza y la explotacion. Contra ello, Horkheimer no
opone sino intenciones edificantes: el imperativo de la solidaridad que
nace de la culpa, no de la eficacia, del sacrificio o de la utilidad misma. Es
decir, gue los que mas tienen, siempre a costa de los demas, tienen gue
pagar por la culpa solidaria de su insolidaridad. El sacrificio no es lo que
da sentido a la renuncia: cuando se hacen como los otros (y caen volunta-
riamente en la pobreza), mueren, porque no se rompen las clases en la rea-
lizacién del hombre.

Indudablemente, hay aqui una explicacion metafisica, y esta parece
remitir al pesimismo de Schopenhauer. Pero no ¢s la tnica. De hecho,
Horkheimer puntualiza que refugiarse en ¢l amor puro, y en el sentimiento
de culpa, también es pecado, no menor que los que se cometen en la socie-
dad y de los que se huye. A las meditaciones del pensador solitario se unen
ahora las de «un joven rico que tiene corazdén». Esto supone un cambio de
perspectiva. Porque examina también la alternativa de que toda reflexion
acerca del hombre si tiene como objeto ultimo un hacer. una realizacion,
depende de la clase social de quien la formula y hacia quiénes se dirige. O
lo gue es lo mismo: estda mediatizada economica, social ¢ historicamente.
No basta el amor a lo sublime, el que no exige el sacrificio personal, y deja
fas cosas tal como estan. Por ¢l contrario, piensa ahora, ese es ¢l auténtico
pecado. El amor sélo es valido cuando significa compasion (Mitleid). Ya
no se trata de una culpa metafisica, que tiene lugar en todas partes y en
ninguna en concreto, sino social e individual. La maldad viene de la socie-
dad. Empezando por una educacién, no para si mismo, sino para los
demads, para ser engranaje en una sociedad injusta; educacidén para el
amor propio entendido como posesion. De ahi el rechazo (también auto-
biografico) de aquello en que se traduce: padre, familia, fabrica, dinero...
Pero, entonces, la maldad ya no es examinada en términos absolutos sino
relativos. O, como dice uno de sus personajes: «es facil ser un buen hom-
bre cuando uno no tiene ni hambre ni sed». La posibilidad ética empieza
por unos minimos, una vez cubiertas las necesidades materiales. Por el
contrario, la lucha por la supervivencia hace imposible cualquier otro tipo
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de planteamiento. Los que sufren, no pueden ofrecer sus sufrimientos al
principio que los produce: ni a Dios, ni al infierno, ni tampoco a la desi-
gualdad social.

Si se examinan detenidamente las posiciones dialécticas entre las que
oscila el joven Horkheimer, estas no se dejan reducir a un esquema pre-
concebido, que legitime la autointerpretacién o una vision continuista de
la biografia filosofica. Su planteamiento limite, con rasgos expresionistas,
en los diversos personajes, tiene como funcion el autoconocimiento. Fl
deseo de saber se traduce, mas que un aumento cuantitativo, en un saberse
como hombre a través de las situaciones humanas de los semejantes.

En resumen: hay una descripcion negativa del mundo, en términos
schopenhauerianos, que impiden la realizacién del ideal: los ricos porque
no lo tienen, 10os pobres porgue no pueden tenerio. y. entremedio, la guerra,
desigualdades sociales, el sufrimiento ¢ la pequena felicidad de algunos
conseguida a costa de la desdicha de los demas. Pero eso no significa gque
coincida con Schopenhauer en el andlisis de las causas. Junto al pesimis-
mo metafisico de lo que es asi y no puede cambiar, esta la interpretacion
social de lo que debe ser transformado. Desconocer esto ultimo, supone
imposibilitar la comprensién de la evolucion posterior de Horkheimer, y,
para enlazar la primera con la ultima época, convertir anticipadamente al
llamado «no conformista» en un romantico conservador.

Mas tarde, en los anos 20, y con un aparato teorético mas definido en
las formulaciones filosdficas, las tensiones dia. ctivas mencionadas antes
desembocaran en un problema planteado con particular agudeza: como se
enraizan todas esas inquietudes y anhelos en la persena, ¢n uno mismeo.
La verdadera pregunta consiste ahora en «qué hacer?». Y la respuesta no
es facil, porque no encuentra una mediacion entre las especulaciones
abstractas y la vida: «La esencia de las relaciones: Verdad-vida, concien-
cia-ser, filosofia-praxis. es, en consecuenica, oscura para mi». Y por otra
parte, frente a féormulas concretas de actuacion que se le proponen. como,
por ejemplo, el socialismo, los prejuicios culturales burgueses, de clase, le
hacen exclamar: «jComo se puede amar so6lo a ef proletariado, a Jos pobres,
a lg masa'». El amor, desde una vivencia personal, sublimada y erdtica a la
vez, queda como residuo y utopia difusa para una posible redencion uni-
versal. Solo que la experiencia, repetidamente negativa, de busqueda de
«L’ile hereuse», cada vez pesa mas.

Por eso, el imperativo de la accion, le obliga a tomar una decision con
la que salir de la antinomia, y que serd determinante para comprender su
trayectoria en los anos 30. Las reflexiones agrupadas bajo el expresivo titu-
lo de Dammerung revelan un rechazo decidido de la metafisica, la afirma-
¢idon de un marxismo critico y la desconfianza respecto a las foérmulas de
partido come base de la actuacion social.

Rechaza la metafisica, tanto en su version optimista como pesimista,
por la imposibilidad teorética de enunciados validos sobre lo trascendenite;
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los acepta Gnicamente como representaciones humanas de un valor relati-
vo al presente. Pero incluso esto queda sujeto a sospecha, ya que los pro-
blemas metafisicos se revelan falaces por dar la espalda a los problemas
sociales y humanos, y, ademas en su mismo planteamiento traicionan inte-
reses de clase. No es posible fundamentar un cambio social desde el cono-
cimienio ¢ la moralidad puros, ya que estan sujetos a una mediacidn so-
cial, y, en cualquier caso, «hoy es mas urgente que a los hombres les vaya
mejor, que ek que sean otros».

El seguir a Marx sélo le parece posible a Horkheimer cuando se tiene
la suficiente dosis de escepticismo metafisico; es decir, cuando se ha com-
prendido que hay fundamentacion ultima, ni légica ni moral, para el sacri-
ficio o entrega de la vida, siendo, por el contrario, el marxismo quien libera
de esas ilusiones. Frente a esto, «el idealismo comienza precisamente alli...
donde el cambio de la sociedad se hace depender de la metafisica en lugar
de los hombres».

® k%

Los trabajos sobre materialismo, metafisica y moral de los afios 30, rea-
firman y desarrollan las tesis anteriormente expuestas. Hasta el punto de
gque —al menos en lo publicado— no es posible constatar la inserciéon
implicita o explicita del pesimismo metafisico de Schopenhauer en el mate-
rialismo de Horkheimer. Por el contrario, 1a revision de las teorias tradi-
cionales le lleva a una meditacion sobre el final de la filosofia bajo su for-
ma idealista, a su transformacion en critica de [a economia politica y a la
propuesta de la Teoria Critica como teoria emancipatoria de la sociedad.
Lo que pretende conservar explicitamente de las filosofias idealistas no es
la fundamentacion, ni tampoco los desarrollos y resultados, sino los plan-
teamientos problematicos e ideologicos que inspiraron a la burguesia libe-
ral, llevaron a una critica de lo existente, y que, piensa, deben ser realiza-
dos ahora en un contexto y métodos distintos, por el marxismo.

La aparicidn o «reaparicion» de Schopenhauer tiene lugar cuando la
Teoria Critica ha entrado definitivamente en crisis, y metodolégicamente
(no en intenciones edificantes), pertenece mads al «ayer» que al «hoy». En
ese sentido, el recuerdo del pesimismo metafisico representa una alianza
con los neoconservadores, no solo ya en el analisis de las circunstancias
sociales, sino también en sus causas. Aunque la frase, que constituye un
verdadero testamento, «pesimistas tedricos, pero optimistas practicos»,
debiera retrospectivamente hacer reflexionar; el verdadero radicalismo de
la Escuela de Frankfurt no estuvo (como se cree} en los planteamientos
tedricos —al fin y al cabo neoidealistas—, sino en los comportamientos
practicos individuales, por lo demas, dignos de todo respeto.



