
Resumen

En el artículo resaltamos una dialéctica de fracaso y esperanza que se da en los
oprimidos, que todo pensamiento utópico debe considerar. Para justificarlo, parti-
mos de las ideas sobre la historia de Walter Benjamin. Después, y como punto prin-
cipal, consideramos la perspectiva del oprimido en la literatura de Kafka, aunque en
éste la esperanza es sólo una débil insinuación en medio de la catástrofe. Por últi-
mo, mostramos esta dialéctica como lugar específico y explícito de la teología de la
liberación. 

Palabras clave: filosofía de la historia, historia, utopía, oprimidos, Walter
Benjamin, Kafka.

Abstract

This article highlights the dialect of failure and hope you can find in the
oppressed, which every utopical thought should take into consideration. To justify
it, we start from Walter Benjamin’s ideas on History, and in particular, we consider
the perspective of the oppressed in Kafka’s literature, although he considered hope
as a weak hint among catastrophe. And finally, we show this dialect as a specific
and explicit place of the Liberation Theology.

Keywords: Philosophy of History, History, utopia, oppressed, Walter Benjamin,
Kafka.
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Sólo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la esperanza
Walter Benjamin

1. Walter Benjamin y la subversión de la historia

Walter Benjamin, en las Tesis sobre el concepto de historia1, propugna una his-
toriografía concebida como relato que incluya el sufrimiento concreto de las vícti-
mas. El historiador asumiría los padecimientos singulares de los vencidos y exclui-
dos por el curso de la historia, a la hora de interpretar el devenir general de la huma-
nidad. Y al conectar con esta tétrica tradición se hace evidente el exterminio de tan-
tos pueblos y personas para que la historia haya seguido su victorioso curso lineal.
Este nuevo historiador sensible con el sufrimiento llega, pues, a la conclusión de
que la visión de la historia como triunfo progresivo no puede mantenerse. Como
señala Benjamin, si la historia fuera contada por los vencidos, la alegre cadena del
progreso daría un vuelco, llegando a subvertirse el relato oficial. Lo que para la his-
toriografía convencional ha sido una simple excepción se constituiría como la
auténtica regla de la historia. De este modo lo expresa José Antonio Zamora, en su
excelente libro sobre el pensamiento de Adorno, filósofo afín y amigo de Benjamin:
“(…) la perspectiva de las víctimas desmiente el carácter de excepción del sufri-
miento, pues para ellas, el estado de excepción es la regla. Para el que es aniquila-
do, la negatividad aniquiladora no puede ser relativizada, no puede ser reducida a
momento, a aspecto. Para él la negatividad es total, porque la aniquilación es total”
(Zamora 2004a, p. 48). Por eso, Benjamin parte de lo fragmentario y lo marginal
que se manifiesta como las chispas que saltan cuando se forma un cortocircuito, a
las cuales dirige la mirada. Éstas conforman breves imágenes dialécticas, cuya
característica es focalizar el tiempo en un punto y atrapar el pasado que encierran y
que impugna el continuum de la historia (Marzán 1995-96, p. 54). 

Así pues, el necesario vuelco a la forma de entender la historia pasa por consi-
derar como norma lo que habitualmente se ha considerado la excepción. Esto aca-
rrea unas consecuencias que afectan a toda la historia universal y que no se limitan
a añadir el nuevo punto de vista de los oprimidos a los puntos de vista ya existen-
tes, como señala Reyes Mate: “[Benjamin] No plantea el derecho de los oprimidos
a tener su propio discurso, sino algo mucho más exigente: una visión de la historia,
con validez universal, desde los oprimidos” (Mate 2003, pp. 90-91). Aunque nos
cuestionemos si los dañados pueden realmente combatir el proceso dañador en el
que se hallan inmersos, cabe afirmar que la mera captación de la negatividad exis-
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1 Voy a citar y referirme en el presente trabajo a la edición y traducción de las Tesis del profesor Reyes
Mate (Mate 2006). Recientemente también han salido publicadas en la edición de las obras completas
de Benjamin que la editorial Abada está lanzando (Benjamin 2008, pp. 303-318).
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tente en su memoria, los hace competentes para evidenciarla y apuntar, dialéctica-
mente, a su transformación (Zamora 2004b, p. 166).

Pero la historia, según se ha relatado habitualmente, al contrario, se ha identifi-
cado con los vencedores y con su punto de vista. Por eso, el presente se percibe
como la culminación de una suma progresiva de éxitos, que implican una supuesta
mejora en cuanto a racionalidad, civilización, forma de vida y régimen político. Se
trata de la visión del devenir histórico en forma de una cadena que conduce desde
los abuelos prehistóricos y bárbaros, hasta las modernas sociedades de nuestro
tiempo, consideradas una suerte de culminación de la civilización. Por supuesto, en
esta cosmovisión ingenuamente optimista no encaja la necesidad de evocar algo tan
perturbador como Auschwitz. 

Frente a este amnésico optimismo, Walter Benjamin afirma, en la tesis VII, que
los bienes materiales del presente, vistos con el ojo del historiador materialista que
él propugna: “Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los
han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No hay
un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie” (Mate 2006, p.
130)2. O sea, que si contemplamos la historia con los ojos de este nuevo tipo de his-
toriador sabremos que la barbarie ha acompañado constantemente al progreso como
su sombra. Para Benjamin, en efecto, la barbarie es un rasgo esencial de lo que
hemos denominado “progreso”, algo que anida en el interior de la cultura (Mate
2006, p. 140). Esta verdad es una de las principales revelaciones que nos ofrece el
punto de vista de la víctima, que lo sufre en su situación límite de negación de lo
humano. La corrección óptica que propone el filósofo judío consiste en la adopción,
precisamente, del punto de vista del individuo concreto que padece, del perdedor
anónimo borrado de los libros y desaparecido3. 

Además, en las víctimas, junto a la máxima expresión del mal, reside una gene-
rosa sabiduría utópica que nos donan a quienes las escuchamos, y que contradice el
discurso implícito en la historiografía oficial. Afirma, en este sentido, Reyes Mate:
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2 Muchos años después de la redacción de las tesis y de la muerte de Benjamin, el último Horkheimer
destacará como uno de los pilares de la teoría crítica, la conciencia de que nuestra felicidad ha supues-
to la desgracia de otros (idea señalada, según él, por la doctrina del pecado original). Así, afirma: “La
cultura actual es el resultado de un pasado terrible. (…) Todos nosotros debemos unir con nuestra ale-
gría y con nuestra felicidad el duelo: la conciencia de que tenemos parte en una culpa” (Horkheimer
2000, p. 120). Adorno y Horkheimer, frente a Habermass, aspiran a un horizonte utópico extraído de
categorías teológico-escatológicas: “La noción de dialéctica de la Ilustración elaborada por los prime-
ros [Horkheimer y Adorno] se caracteriza por la presencia de un horizonte utópico (acotado, en su
extremo, por referencias teológico/escatológicas) y por el misterio de la declaración programática de
una autoilustración de la Ilustración, movida por la exigencia de un ‘contenido de verdad que se alcan-
za por medio de los conceptos más allá de la extensión abstracta de éstos’, tal como expresaba Adorno
en su Dialéctica negativa” (González Soriano 2002, pp. 291-292).  
3 Según Reyes Mate, es precisamente este punto de vista marginal, del excluido, el que aporta el pen-
samiento judío a la razón homogeneizadora occidental (Mate 1997).
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“El vencido sabe mejor que nadie que lo que de hecho ocurre no es la única posibi-
lidad en la historia. Hay otras, como aquella por la que él luchó, que quedan en la
lista de espera” (Mate 2006, p. 137). Escribir la historia se transforma, entonces, en
la captación de un eco que cuenta que las cosas podían haber sido (en el pasado y
en el presente) de otra manera. Este eco compone la verdadera historia. Por eso,
Reyes Mate puede afirmar que “Lo sorprendente de la memoria es que nos hace ver
que de la realidad forma parte también algo que no existe” (Mate 2003, p. 23). 

La idea de la historia como acopio de ruinas es magníficamente expresada por
Benjamin con la impresionante imagen del ángel de la historia, que es arrastrado
por una tempestad mientras contempla impotente el paisaje de ruinas que va dejan-
do a su paso, pero a las que no puede alcanzar porque el viento huracanado lo aleja
de ellas permanentemente (Gandler 2003). Me refiero a la Tesis IX de Benjamin, en
la que el autor manifiesta una clara oposición a la visión autocomplaciente del pro-
greso heredada de los ilustrados y expresada por Hegel. Como se afirma en un exce-
lente estudio sobre las Tesis: “El proceder de Benjamin consiste exactamente en
invertir esta visión de la historia: demistificar el progreso y posar una mirada teñi-
da de un dolor profundo e inconsolable –pero también de una honda rebelión
moral– sobre las ruinas producidas por él” (Löwy 2002, pp. 106-107). 

En la nueva visión de la historia que se desprende de las tesis de Benjamin, lo
vencido irrumpe como un rayo tempestuoso en nuestra actualidad y cobra en ella,
fugazmente, nueva vida. “La imagen verdadera del pasado pasa de largo fugazmen-
te. El pasado sólo es atrapable como la imagen que relumbra, para nunca más vol-
ver, en el instante en que se vuelve reconocible” (Gandler 2003, p. 16). Éste es el
modo en que se revela lo invisible. Se trata aquí de “Una noción de historia que no
se deja perfilar como una copia consistente e integrada, sino más bien como un
palimpsesto, del que habría que restaurar los diversos niveles tachados para recons-
truir su potencialidad transformadora sobre el sentido desgarrado que porta la mecá-
nica reproducción de los modos históricos de producción” (González Soriano 2002,
p. 301). En este sentido, certeramente define Marzán la labor de este nuevo tipo de
historiador, llamado “materialista”: “Para Benjamin la tradición no es algo prefor-
mado, sino que tiene un carácter selectivo fruto de una reapropiación crítica de la
historia. Desde esta perspectiva, el historiador materialista ha de aspirar a ‘fundar
la tradición de los oprimidos’ con objeto de que el pasado interfiera en el presente
y rompa con el poder de lo fáctico. El historiador materialista tiene –por eso su acti-
tud es contraimagen del historicismo– que convertir el pasado en un elemento clave
en la crítica ideológica al presente. Elaborar la tradición del sufrimiento pasado y
de las esperanzas fracasadas de quienes ‘carecen de nombre’ en la historia debe ser
su cometido” (Marzán 1995-96, p. 55). 

La labor de construcción del presente a partir de lo otrora decapitado apunta,
pues, a un nuevo mundo. Benjamin, por tanto, propugna una suerte de historiador-
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profeta que, hurgando en el pasado, rescate de la masa de desechos los sueños trun-
cados, que se introducen en el presente como astillas (Mate 2006, p. 294). El pro-
fesor Mèlich sintetiza todas estas ideas en un corto aforismo que las relaciona con
la tragedia del Holocausto: “Auschwitz nos enseña que es necesario mantener viva
la memoria, y que la memoria es la facultad que tienen los seres humanos de insta-
larse en su trayecto temporal. La memoria es el recuerdo (y el olvido) del pasado,
la crítica del presente y el anhelo del futuro” (Mèlich 2004, p. 130)4.

En el recuerdo de las víctimas, señala Benjamin, la humanidad se juega su auto-
comprensión y, lo que es más importante, el fin de las injusticias en un tiempo futu-
ro. Como certeramente afirma el profesor Ortega: “La justicia, como memoria de
los sufrimientos de todos los que nos han precedido, es el cimiento sólido para la
justicia del futuro;” (Ortega 2006, p. 521). Benjamin y Adorno prestan oído a los
muertos para desempolvar su sufrimiento absurdo que clama por un tiempo mejor
en el que no ocurran las masacres que los condenaron al fracaso5. Enfocan el ojo
del historiador precisamente a ese residuo macabro sobre el que se cimenta la civi-
lización, y se hacen cargo del mismo6. Porque las ruinas y grietas remiten, dialécti-
camente, a la necesidad de salvación, así como el sufrimiento impugna la totalidad
al tiempo que clama por la extinción de las situaciones que lo generaron (Zamora
2004b, pp. 164-165).

2. Franz Kafka. La pesadilla y su final insinuado

En la obra de Franz Kafka el bien aflora precariamente, pero lo cierto es que
durante los breves instantes que hace su aparición, brilla como una prometedora
presencia que se insinúa en medio del innegable y absoluto triunfo del mal. En este
apartado vamos a resaltar esta débil esperanza sugerida en algunas escenas de las
historias del escritor checo. Ello a pesar del innegable componente trágico por el
que en Kafka prevalece el mal y la esperanza aparenta no tener cabida, como
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4 Respecto a Auschwitz como paradigma, afirma el teólogo J. B. Metz que no debe propiciar una suer-
te de idealización del sufrimiento, sino que es preciso destacar el carácter físico y concreto de aquel
acontecimiento, asociado a un tiempo y un lugar determinado en la historia (Metz 2007, p. 59). 
5 En realidad, este mesianismo o ideal de un tiempo mesiánico puede hallarse en distintos autores
como Fromm, Marcuse, Lukács, Bloch, Benjamin, Horkheimer y Adorno, respecto a los cuales afir-
ma Sabiote Navarro que “De un modo u otro, el mesianismo entendido como la entronización en el
tiempo de lo cualitativamente distinto es una constante que recorre de punta a punta las mejores obras
de estos grandes maestros de la utopía” (Sabiote 1982, p. 188). 
6 Se trata de una inquietud bien presente en la actualidad. Por ejemplo, con un tono claramente benja-
miniano, Vicente Ramos aboga por una rememoración de la herencia de sufrimiento del pasado, que
actualice el afán utópico y haga pensar otro futuro (Ramos 2001). También, afirma Antonio Gómez
Ramos, “Hay un pasado olvidado y reprimido, la lectura de cuya huella es precisamente la tarea del
presente” (Gómez Ramos 1999, p. 247).
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muchos han indicado (Wahnón 2003, pp. 198-210; Mayorga 2003, p. 241). En las
obras del autor checo se materializa literariamente la idea de las tesis de Benjamin
que hemos comentado en el anterior apartado, según la cual la utopía se rescata
como un anhelo perdido que en cualquier momento presente podemos reactivar7.
Un anhelo que, como señalamos en líneas anteriores, se halla en la tradición
(memoria) de horror y opresión que subyace, paralelamente, a la historia oficial de
la humanidad. 

Así pues, en Franz Kafka se manifiesta la dialéctica propia de la situación lími-
te del oprimido que padece y carga con la historia8. Éste, al mismo tiempo que apura
el cáliz del horror hasta la última gota, se topa con un esperanzador amanecer de lo
utópico9. Como indica Benjamin en las tesis, la utopía se eleva fugaz al revivirse el
sufrimiento de las víctimas, activada con la memoria de quienes fueron vencidos.
En este sentido puede decirse extrañamente que Auschwitz es tiniebla pero también
esperanza y que en el mayor triunfo del mal se insinúa también su fracaso. 

Este fenómeno contradictorio se halla expresado en el relato de la ejecución de
Josef K. en la novela El proceso. En este impresionante fragmento se narra cómo
“los señores” arrestan a Josef K. para conducirlo hacia un descampado mal ilumi-
nado y solitario en la noche. En los preámbulos de la ejecución que van a llevar a
cabo, tras haber pasado una larga agonía en el laberinto de una burocracia absurda
en su extremada racionalidad, el protagonista de la novela se dispone a morir. Lo
hace, una vez detenidos en el descampado él y sus dos verdugos, sintiéndose culpa-
ble por el trabajo sucio que han de hacer los señores funcionarios, que tardan en
decidir a quién de ambos le fue encomendada la ominosa tarea. Josef K. siente que
él mismo debía ser quien agarrara el afilado cuchillo preparado para la ejecución y
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7 Hay que recordar que las lecturas de la rica obra del escritor checo son diversas y responden a dis-
tintas perspectivas. Para adentrarse en ellas, en los distintos niveles de interpretación con los que uno
puede abordar su obra, a manera de introducción, cf. La Rubia de Prado 2002. Yo voy a ceñirme a una
interpretación de la obra de Kafka que en la línea de la realizada por Adorno (Adorno 1984) o por el
propio Benjamin (Benjamin 1980), de tipo sociológico-político, acentúa su carácter de literatura del
oprimido. Es en esta línea que voy a destacar cómo se insinúa en la prosa kafkiana, con incertidum-
bre y debilidad, un posible final feliz.  
8 Respecto a la relación del escritor checo con la tradición, Simay señala que Kafka la transmite pero
al tiempo que la vuelve contra sí misma; es decir, al mismo tiempo que la perpetúa y reproduce, res-
ponde contra ella y la refuta (Simay 1999). Por otro lado, esa ambigüedad dialéctica que vamos a
encontrar en Kafka impregna las reflexiones de Minima Moralia de Adorno, vg. “(…), y nada hay ya
de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la concien-
cia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor” (Adorno 2003, p. 22). 
9 “Kafka deposita toda su esperanza en el impotente: en los acusados que aguardan en la sala de espe-
ra de El proceso; en los que no son reclutados en La leva; en ese bestiario de diminutos animales desde
cuya perspectiva escribe. Por eso su fracaso es, paradójicamente, su más preciado bien” (Mayorga
2003, p. 256). Para Albert Camus, será en la ausencia de Dios y de una salida del absurdo tal como se
expresa en El castillo, donde precisamente Dios y la esperanza se harán visibles (Camus 2001, pp.
161-179).
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hundírselo en el pecho, pero está cansado y piensa que debe respetar las obligacio-
nes de cada uno y las tareas encargadas. Se suceden “repugnantes cortesías”. Josef
K. ha luchado para salvarse a lo largo de toda la novela, pero al final, es el mal quien
triunfa y va a ser ejecutado. Citemos la escena inmediatamente previa al momento
en que la víctima va a ser acuchillada salvajemente, para morir “como un perro” al
que sobrevive sólo la vergüenza: “Sus ojos [de la víctima] se clavaron en el último
piso de la casa lindante con la cantera. Del mismo modo que se enciende una llama,
se abrieron de golpe los cristales de una ventana; una persona, una figura débil y
vacilante por la distancia y la altura, se inclinó mucho hacia delante con un brusco
movimiento y tendió los brazos aún más hacia delante. ¿Quién era? ¿Un amigo?
¿Una buena persona? ¿Alguien que sentía compasión? ¿Alguien que quería ayudar?
¿No habría más de uno? ¿Eran todos? ¿Era una última ayuda? ¿Quedaban objecio-
nes que había olvidado? Seguro que quedaba alguna. La lógica es ciertamente
inconmovible, pero a una persona que quiere vivir no le opone resistencia. ¿Dónde
estaba el juez que no había visto nunca? ¿Dónde estaba el alto tribunal al que nunca
había llegado? Levantó las manos y separó los dedos” (Kafka 1998, p. 231). 

El fragmento refleja todo el pathos de nuestro tiempo. La víctima debe morir y
lo asume finalmente, en la medida en que acepta la lógica que la hace culpable, una
lógica cuyo fin es una reproducción infinita de sí misma. No aparecen fines exter-
nos a ella en toda la novela, como tampoco hay relaciones humanas fuera de las
pautas regidas por ella… salvo en el preciso instante que hemos citado, en el cual
alguien se asoma a una ventana, con un gesto de abrazo. Esta breve escena surge
como una impugnación fugaz, apenas perceptible, de todo lo que ha sucedido en la
novela y de su final irremisible. Porque la lógica “inconmovible” lo ha gobernado
todo y acaba triunfando, pero en el último momento, también, la vida opone una
última resistencia. No se nos dice la edad, sexo ni condición de la persona asoma-
da a la ventana lejana, cuyos rasgos aparecen borrosos. Da la sensación de que no
encaja en todo ello, y que no es alguien predefinido por la lógica. La ventana que
se abre muestra, acaso, a la primera persona que se manifiesta como tal y que es
descrita en términos humanos, ajenos a los términos de la lógica que ha regido toda
la trama. Por eso en ella y en lo que hace durante esos instantes anteriores a la eje-
cución (el gesto de abrazo amistoso en la ventana), pudiera estar la salvación. Como
una llama se alza, difusa, esa forma humana que contrasta con las tinieblas que lo
envuelven todo. En ella se insinúa, abrupta y brevemente, casi oculta, la esperanza
de poner fin a todo el laberíntico horror infernal narrado en la novela. Cuando la
lógica vence y la vida humana va a ser definitivamente extinguida en un último
holocausto, Kafka abre esa insólita ventana.  

De este modo se cuela, a là Benjamin, la posibilidad, remota y cercana, de una
nueva vida y un nuevo tiempo. Proféticamente, la alegría de la figura que emerge
como un ángel impugna la condena y, por contraste, patentiza el carácter absurdo e
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irracional de la racionalidad cosificadora que ha regido todo el proceso. Así, Kafka
tiene momentos fugaces y raros en los que parece no ser Kafka. Incluso, se ha seña-
lado que a los lectores nos hace cómplices de un bien que se opone a la trágica
derrota de Josef K. “Consumada la tragedia, lo menos que puede hacerse es pronun-
ciar con rostro amable y gesto decidido una sentencia justa para Josef K.: ese ina-
pelable veredicto de inocencia sin el cual es muy difícil suponer que el héroe de
Kafka pueda algún día descansar en paz” (Wahnón 2003, p. 363). 

La deshumanización propia de nuestro mundo es crudamente retratada por
Kafka. Su obra explora y extrae las máximas consecuencias de las tendencias tota-
litarias existentes en la sociedad. Como expresa Adorno: “No hay sistema sin posos.
Contemplándolos profetiza Kafka. En su necesario mundo, todo lo que ocurre reúne
en sí la expresión de lo absolutamente necesario con la de lo absolutamente casual
y sórdido: así descifra Kafka la ley infame, como en escritura reflejada por un espe-
jo” (Adorno 1984, p. 169). Sus personajes acaban siendo marionetas que se despla-
zan en un universo cerrado donde todo es previsible y se halla regulado. Sufren sin
oponer resistencia la opresión de un poder externo que los machaca como una
máquina de tortura. Son seres grotescos que nos interpelan. Significan, como las
víctimas reales en la historia passionis protagonizada por la humanidad, una adver-
tencia. Con pocas pinceladas se muestran los horrores del universo social totalita-
rio, cerrado y jerárquico, en el que el individuo desaparece convertido en gusano,
tal como ocurría en los campos de exterminio (Mate 2003, p. 103). 

Pero aunque todo lo narrado por el escritor de Praga repugne, como dice
Adorno, el horror no debe ocultarse, al menos si queremos que no se repita. En un
artículo sobre educación afirma Adorno: “Ahí radica, en medida nada desdeñable,
el peligro de que el terror se repita, en mantenerlo lejos de nosotros y apartar con
violencia a quien ose hablar del mismo, (…)” (Adorno 1998, p. 83). Los momentos
como Auschwitz, en efecto, deben constar como una suerte de boya que señalen los
lugares donde la humanidad tocó fondo, donde, desde la perspectiva de los pensa-
dores de la Primera Escuela de Francfort, el curso de la Modernidad condujo a lo
peor en que podía desembocar10. En nuestros días, Auschwitz representa una metá-
fora que nos advierte del horror totalitario. Como ocurre en las narraciones de
Kafka. “La historia se hace infierno en Kafka porque se perdió lo salvador. La bur-
guesía tardía ha abierto ella misma el infierno. En los campos de concentración del
fascismo se borró la línea de demarcación entre la vida y la muerte. Esos campos
crearon un estadio intermedio entre la vida y la muerte, poblado por vivos esquele-
tos putrefactos, víctimas a las que falló el suicidio, y la risa de Satanás sobre la espe-
ranza de vencer a la muerte” (Adorno 1984, p. 174).
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10 Sobre esta ambigüedad propia de la Modernidad y la Ilustración, Adorno y Horkheimer disertaron
largamente en su conocida obra Dialéctica de la Ilustración, que se ocupa específicamente de ello
(Horkheimer y Adorno 2001).
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Adorno decía de Kafka que éste expresa con su obra una especie de viaje que
estriba en sumergirse en lo más hondo de la estructura social patológica que causa
la neurosis, de la misma manera que la opción de racionalidad alternativa del pro-
pio Adorno mide en cada cuerpo herido el grado de su autodestrucción, como expli-
ca Marina Garcés (Garcés 2006). Es decir, Kafka desarrolla una suerte de denuncia
consistente en mostrar las consecuencias de una descarnada exageración de las ten-
dencias existentes de hecho en una forma de vida específica, la de nuestra sociedad
enferma. Se trata de una reducción al absurdo por la que la racionalidad neurótica
se extiende al infinito y se manifiesta claramente como la enfermedad que es. Así,
el aislamiento y la incomunicación propios del mundo burgués convierten, literal-
mente, a las personas en “repugnantes insectos” (vid. La metamorfosis). La pesadi-
lla se muestra como tal, sin rodeos. Y en ese mostrarse mismo, se niega a sí misma,
se impugna como forma de vida válida para el ser humano. Éste es el elemento que
podíamos denominar “esperanzador”, en cuanto momento crítico, del escritor
checo. Como señala Adorno: “Kafka no glorifica el mundo sometiéndose a él, sino
que resiste a él mediante la no-violencia. Ante ésta, el poder tiene que confesar ser
lo que es; en esto se basa Kafka. El mito tiene que sucumbir a su propia especular
imagen” (Adorno 1984, p. 189). Los protagonistas de El Proceso y El Castillo se
hacen culpables al aceptar el derecho, al aceptar ser regidos por la norma conven-
cional. Por eso, es justo en lo marginal en cuanto víctima de lo considerado como
la normalidad, donde Kafka sitúa la esperanza, en los desechos de la civilización
(Adorno 1984, p. 190)11. 
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11 El papel revelador que se encuentra en lo marginal es fuertemente destacado por el pensamiento de
la Escuela de Frankfurt. Refiriéndose a ello, Carlos Thiebaut asevera: “La esperanza siempre está
puesta en otro lugar. Ese otro lugar posible no es aquél al que apuntaba el pensamiento político eman-
cipatorio marxista, el proyecto socialista anterior. Está en otro lugar: en los márgenes donde ya no cabe
ninguna forma de movimiento de protesta, pero también diríamos nosotros, donde no cabe ninguna
forma de política. Cabe sólo la esperanza” (Thiebaut 2001, p. 48). En el caso de Benjamin esto llega
a su mayor expresión en el contenido y forma de su Libro de los pasajes, donde se extrae significado
a partir de las citas y pensamientos “periféricos” que profusamente acumula el autor judío, como seña-
lan Villacañas de Castro (Villacañas 2005), L. S. Frisby (Frisby 1992) y Susan Buck-Morss (Buck-
Morss 1989). También J. A. Zamora dice: “Los fragmentos dispersos y no la autocomprensión totali-
zadora de una época son los que permiten acceder a la realidad histórica sin quedar totalmente some-
tidos a su propia obnubilación. El historiador materialista ha de dirigir su mirada a los desechos de la
historia, a la ‘escoria del mundo de los fenómenos’ (Freud), y esto significa que ha de desmarcarse crí-
ticamente de la filosofía idealista de la historia, que dedica su atención a los ‘protagonistas’ de la
misma, esto es, a los que marchan con el espíritu de la época en la cresta de la ola histórica. (…). El
historiador materialista piensa que nada puede informarnos mejor sobre el proceso histórico que los
desechos que él excreta” (Zamora 2004b, pp. 163-164). Puede hallarse un paralelismo entre este des-
tacado papel de lo marginal en Benjamin con el también relevante papel de lo marginal-inconsciente
en la teoría freudiana. Como en Freud, en Benjamin, lo insignificante y episódico es lo que concentra
más significado (Lee-Nichols 2006, pp. 317).
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En definitiva, Kafka patentiza el hecho de que nos hemos introducido en un
angosto callejón sin salida que no corresponde con lo mejor de nuestras posibilidades.
El hombre se ha reducido hasta dejar de serlo. Y es ésta la verdad expresada en los
márgenes. Se trata del mismo mensaje anunciado abundantemente por Horkheimer:
“Parece seguro que, caso de no mediar una catástrofe, en las sociedades altamente
industrializadas se está cumpliendo la transición a una sociedad totalmente organiza-
da, automatizada, a lo contrario del tiempo mesiánico y de su forma secularizada, la
utopía marxiana” (Horkheimer 2000, p. 103). Se trata de la sociedad administrada,
dentro de la cual como único modo de transgresión posible está lo no sujeto a su
norma y sistema, lo fragmentario, lo marginal. Pero también lo que, saliéndose de ella,
podría otorgar un sentido y una trascendencia, como es la religión12. 

Pero la escena que hemos relatado de la novela El Proceso sugiere que, según
Kafka, siendo fieles a la propia inercia vital podemos superar la inercia de la cau-
salidad y la tecnología ciega. La vida es capaz de quebrar todas las lógicas que
encorsetan al hombre. Kafka patentiza que quizás nos hemos equivocado con el
progreso, ya que llamamos progreso a lo que no lo es, y que haríamos mejor en con-
siderar si el progreso, o sea, la mejora real de la vida humana, acaso no consista
antes bien en detener esta furia suicida de autómatas de la que nadie parece perca-
tarse. Kafka nos describe el infierno en la tierra al que hemos podido llegar, un
infierno de repetición y monotonía, de rito y sacrificio de lo humano, de idolatría
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12 De este modo, señala el profesor Juan Antonio Estrada: “Ante la dialéctica cerrada de un mundo que
tiende inevitablemente a su destrucción, Horkheimer repite una de las características de la conciencia
trágica, la apelación a la trascendencia” (Estrada 1987, p. 246). Añade Estrada la puntualización críti-
ca de que esto en realidad se trata de un movimiento conservador que sobrevalora lo trascendente por-
que padece de un pesimismo que infravalora lo inmanente. Es el intento de salvar lo de “abajo”, que
resulta negado consciente o inconscientemente, mediante lo de “arriba”. Por eso, “El suyo es un pen-
samiento trágico que reúne el inconformismo con la resignación ante lo inevitable” (Estrada 1987, p.
249). Añade más adelante: “[Horkheimer] Asume con toda radicalidad la postura cristiana y judía que
espera de Dios el sentido de la historia y de la existencia humana, ante la imposibilidad de que el hom-
bre dé un sentido total a la existencia. El hombre se encuentra enfrentado al dilema del absurdo ante
el mal y el sufrimiento en el mundo, o de la esperanza en Dios. A esto es a lo que se aferra
Horkheimer” (Estrada 1987, p. 252). También cf. Estrada 1997, pp. 312-313. Según Estrada, el último
Horkheimer, desencantado del pensamiento prometeico, propio de quien no apela a la trascendencia y
confía en un sentido inmanente del mundo (el marxismo), acaba constatando “la insuficiencia de la
respuesta marxista que sacrificaba el individuo a la especie, el pasado al futuro” (Estrada 1987, pp.
253). Esto lo acercará, al final de su vida, a las ideas defendidas por Walter Benjamin, a quien en sus
primeros escritos más “inmanentistas” criticara (Estrada 1987, pp. 254). En esta órbita, afirma José
Luis Molinuevo que la salida del paralizante fatalismo pesimista propio del último Horkheimer podría
ser “(…) la opción por la lucha en el terreno de lo concreto y de lo posible, con el anhelo de que lo
inevitable se retrase y en la nostalgia de la presencia de aquello que alguna vez tuvo un sentido tras-
cendente para el hombre” (Molinuelo 1987-88, p. 121). Y de manera semejante a Estrada, Agustín
Moreno critica en Horkheimer “una cierta huida de la historia en su efusiva búsqueda de apoyo fuera
de ella, en un absolutamente Otro, lo cual procede de un pesimismo fatalista dogmático” (Moreno
2007, pp. 70-71).
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de ciertas convenciones que se elevan por encima de los hombres cosificándolos y
destruyéndolos. 

Se alza el horror como fracaso del hombre, que convive con nosotros silencio-
so e impugna las optimistas explicaciones convencionales. Sobre todo, lo hallamos
denunciado por la existencia de los débiles e inadaptados, de quienes no encajan
con la estructura del presente. Por eso el encuentro con ellos siempre resulta reve-
lador13. Nos enseñan que vivimos en una injusticia que se perpetúa; en un estado de
excepción permanente. Por eso, debemos dejarnos educar por los seres marginales.
Como afirma Reyes Mate en su comentario a la tesis XVI de Walter Benjamin: “Para
captar con finura las injusticias pasadas hay que partir de una sensibilidad aguda
para las injusticias presentes. Ése es el pase de acceso al pasado oculto, un pasado
que, una vez des-velado, potenciará la sensibilidad del historiador. Esa potenciación
funcionará igual que un revelador más potente a la hora de desvelar nuevas injusti-
cias que hasta ahora escapaban al revelado inferior” (Mate 2006, p. 259). Tal vez
sea cuestión de renunciar a los datos positivos y hechos para, con una mirada que
se sitúe más allá, dejar que irrumpa el tiempo de la víctima en el tiempo homogé-
neo de los vencedores.

El horror padecido por la víctima nos avisa también para que no sigamos la
senda que condujo a su desesperanza. Desde esta perspectiva formula Adorno el
nuevo imperativo categórico: “Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-
libertad un nuevo imperativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de tal
modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido” (Adorno 2005, p.
334). Este mandato moral supone un nuevo enfoque, frente a las teorías éticas abs-
tractas de la Modernidad, que recoge el sufrimiento singular, el dolor del individuo
concreto. De este sufrimiento particular parte una exigencia que sí tiene carácter
universal. Así afirma Reyes Mate que se interpreta esta ética de lo concreto de
Adorno: “Contra esa frialdad de la ética abstracta está escrito Minima Moralia. Lo
que ahí se dice es que la ética como la justicia surgen como respuesta a injusticias
concretas, a una experiencia del mal. El nuevo imperativo categórico nace de un
Auschwitz, es decir, de un lugar y tiempo determinado y negativo” (Mate 2003, p.
120). Y el profesor Juan Antonio Estrada sintetiza de esta manera la función que
ostenta Auschwitz y el dolor concreto en la filosofía adorniana: “La solidaridad con
el dolor propio y ajeno es la clave adorniana del intento por dar sentido a lo que no
lo tiene. Es la forma de hacer filosofía después de Auschwitz, en la que el ansia de
absoluto es la otra cara de la praxis significativa que no se contenta sólo con la uto-
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13 En esta línea, afirma Jon Sobrino que el Tercer Mundo es portador de un algo que sale al encuen-
tro y se muestra como una generosa donación que el asombrado viajero procedente del Primer Mundo
recibe (Sobrino 2007). Dicho en otros términos, se halla una sabiduría especial en los pobres, en la
medida en que viven en una dialéctica situación límite, como la acaso expresada por la Cruz en el
cristianismo.
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pía de una reconciliación futura, sino que tiene conciencia de la deuda contraída con
el pasado” (Estrada 2006, p. 271)14.

Como hemos señalado anteriormente, tanto en las Tesis sobre el concepto de
historia de Benjamin, como en Minima Moralia de Adorno, se critica hondamente
la visión, heredada de la Ilustración, de la historia como un “progreso” continuo.
Éste es un punto central en el pensamiento de ambos autores que, con Horkheimer,
desarrollan al verse enfrentados a la barbarie nazi. Así lo manifiesta Marta Tafalla:
“Horrorizados por la catástrofe que parecía ponerle fin, Adorno y Horkheimer no
buscan las causas del desastre en factores externos, sino en el mismo proyecto ilus-
trado, al que acusan de haber avanzado en una dialéctica de progreso y barbarie”
(Tafalla 2003, p. 37). El propio Hegel había concebido el progreso de manera que
se justificaba el sacrificio de los pueblos inadaptados, que debían pagar con su
extinción el tributo a la corriente arrolladora de la historia moderna. Pero “Adorno
no aceptará nunca que se justifique el dolor del individuo en aras del bien futuro del
nosotros que tampoco llega nunca, pero deja los cuerpos aplastados en medio de la
carretera por donde supuestamente avanza el progreso en su marcha
triunfal”(Tafalla 2003, p. 43). Por eso, ya que el destino trágico de las víctimas y su
dolor le resultan injustificables, Adorno efectúa una fuerte crítica a la filosofía de la
historia de Hegel (Adorno 2005, pp. 276-330). 

En síntesis, y como aspecto fundamental destacado en el presente apartado, del
mismo modo que Benjamin, Kafka ahonda en lo arruinado para atisbar alguna espe-
ranza (aunque no lo parezca). Este escritor rebusca en los estragos causados por la
neurosis propia de su tiempo a fin de descubrir en el fondo de la misma una posibi-
lidad de sanación. Se introduce de lleno en la herida infligida al hombre contempo-
ráneo, o sea, la suya es una búsqueda de sabiduría justamente allí donde la enfer-
medad y el mal han hecho estragos y parecen haber triunfado. Con brillantez lo afir-
ma Adorno: “En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella misma la fuerza sal-
vadora, que es la del conocimiento: las heridas que la sociedad infiere al individuo
son leídas por éste como cifras de la no-verdad social, como negativo de la verdad.
Su potencia es potencia de descomposición. Kafka arranca la fachada conciliatoria
que recubre la desmesura del sufrimiento, cada vez más sometido a los controles
racionales” (Adorno 1984, p. 161).
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14 En un excelente artículo sobre el pensamiento judío y Auschwitz, y refiriéndose en particular a
Lévinas, concluye Ayuso Díez: “La principal lección que, a nuestro entender, nos propone Levinas
extraer de Auschwitz es la de que, cuando todos los lugares se han dislocado y vuelto inhabitables, es
cuando brilla con luz propia la desdeñada utopía que la conciencia, interpelada por el otro, represen-
ta, en la que, como en cofre delicadísimo, se guardan los gérmenes de toda civilización posible”
(Ayuso 1999, p. 60).
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3. Teología de la liberación y sanadora memoria passionis

Lo que hemos encontrado en la literatura de Kafka y, sobre todo, hemos seña-
lado en el primer parágrafo, ha sido ampliamente desarrollado por la teología judía
y cristiana. En especial, queremos destacar su fuerte presencia en los principales
autores de la llamada Teología de la Liberación. Para éstos la cruz se vincula a situa-
ciones límite a menudo nacidas de la opresión y que constituyen un final de las
expectativas y un fracaso, pero donde sin embargo, dialécticamente, es posible reci-
bir cierta iluminación. Es un tema que Jon Sobrino desarrolla en la última parte de
su libro Jesucristo liberador, cuando reflexiona sobre lo que él llama “pueblo cru-
cificado” y sobre la figura veterotestamentaria del “Siervo de Yahvé” (Sobrino
2008). Creemos que aquí la teología se ha centrado en el mismo aspecto paradóji-
co que la filosofía de la memoria de Benjamin, y Kafka (éste de manera mucho más
oculta e incierta) recogen. Hemos señalado que éstos últimos subrayan la extraña
contradicción en la que en ciertas situaciones de opresión se entrelazan el fracaso
con la esperanza, la oscuridad con la luz, la muerte con la vida, la desesperación y
el olvido con la utopía. Este anhelo de justicia, como señalara el pensamiento del
último Horkheimer, es propio de la inquietud teológica y la religión, que incluyen
en su reflexión racional las emociones y deseos que se adentran en el campo de lo
posible utópico pero aún no realizado15. La teología se ocupa del sentido de la exis-
tencia, lo cual no puede ser fruto de una racionalidad instrumental, sino de una
razón utópica. 

La inserción de un futuro no realizado en el presente es, según Bloch, lo que lo
salva, lo que infiere movimiento y fuerza al pensamiento. La esperanza no es cues-
tión de cálculo, pues no se trata de prefigurar acontecimientos seguros que vayan a
ocurrir inexorablemente, sino de una cierta apuesta de tono pascaliano por la que se
hace razonable (que no racional o científico) confiar en que el verdugo no tendrá la
última palabra sobre la víctima. En este sentido seguimos en la órbita de un
Horkheimer en el sentido de que este autor, aun siendo ateo, certifica la necesidad
de sentido que tenemos los seres humanos, de un sentido que no puede sino ser pro-
porcionado por la religión16. 
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15 Explica Christian Retamal: “En El principio esperanza, Bloch nos indica que una característica
esencial de los seres humanos es ser una especie deseante. El mundo de las cosas se presenta vacío por
lo que se siente el impulso como apetencia de algo, aspiración al exterior que paradójicamente no
alcanza lo que busca” (Retamal 2007, p. 474).
16 Aunque en relación con Horkheimer, Bloch puede considerarse optimista. Hemos de destacar que,
frente a todo pesimismo como el del heideggeriano “Ser para la muerte”, afirma Retamal en su lectu-
ra de Bloch que “Ser en la posibilidad, significa la apertura a lo nuevo en un contexto de lucha por lo
inédito” (Retamal 2007, p. 473). El marxismo cálido utópico de Bloch señala precisamente la posibi-
lidad de reinterpretarse y de transformar el mundo. La historia apunta a su culminación en el reino de
la libertad, dentro de la tradición marxista. Pero son los dramáticos acontecimientos del siglo XX cuyo
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En el cristianismo será la expresión “Reino de Dios” la que se haga eco preci-
samente de esta necesidad humana de un final feliz de la historia. El Reino de Dios
es el contenido y fin de la predicación de Jesús de Nazaret, que en la lectura de algu-
nos teólogos, puso el centro del cristianismo no tanto en sí mismo, sino en la men-
cionada idea esperanzadora17. Las historias narradas en los evangelios o la simbo-
logía presente en otros textos como el Apocalipsis liberado de lecturas gnostizan-
tes18 intentan definir y presentar esta utopía de manera abierta, en la forma de un
sugerente anhelo que moviliza y transforma ya el tiempo presente. 

El Reino de Dios, en la teología de la liberación, se vincula a los pobres, pues
recoge sus clamores y anhelos. Fundamentalmente es el eco de los pobres y las víc-
timas que claman por un mundo mejor. Será por tanto en el lugar del pobre y de la
víctima donde puede la humanidad recibir la iluminación de la esperanza que se
asocia, en la lectura de la Teología de la Liberación, con el Reino de Dios. Por tanto,
para la teología de la liberación, la perspectiva del pobre, lejos de ser mero objeto,
se torna el lugar central desde el que se desarrolla el propio discurso teológico19.
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paradigma es Auschwitz, los que impugnan los optimismos ingenuos y nos obligan a ser prudentes en
la concepción de un automático final feliz de la historia: “No es posible contar con una dialéctica que
deposite su optimismo en la historia, sino que desde la posibilidad de la utopía, pareciera ser necesa-
rio más bien reentender la dialéctica como un desenvolvimiento de la historia sin garantías, sin pro-
mesas, sin una tierra prometida ni un Edén de origen. Una dialéctica de las incertidumbres y el desam-
paro, que asuma todos los desgarros como realidades no resueltas e irreductibles al avance de cual-
quier forma del Espíritu (Retamal 2007, p. 474). Sobre el optimismo de Bloch, afirma Vicente Ramos:
“Incluso podemos decir que Bloch muestra a veces una sensibilidad, cercana al existencialismo, para
con las limitaciones humanas, pero su salida no es la desesperación, ni la angustia, sino la esperanza
de nuestro auténtico rostro” (Ramos 1984, p. 361). Este autor también añade: “Después de Auschwitz
y el GULAG, Bloch nos enseñó a leer de nuevo con esperanza la historia del hombre y sus sueños, no
quiso de ningún modo darle la razón a los asesinos, no aceptó el nihilismo” (Ramos 2005, p. 468). Así
pues, Bloch es un optimista sensible con los desgarros propios de la historia. Respecto a la teología
contemporánea, Tamayo-Acosta menciona a Moltmann como uno de los que desarrolla más a fondo
un tratamiento de la esperanza semejante al de Bloch, dentro de una concepción directamente teológi-
ca (Tamayo-Acosta 2002, p. 124).
17 Mencionemos por ejemplo el estudio de José María Castillo: Castillo 2004, además de la obra de
Jon Sobrino citada anteriormente (Sobrino 2008).
18 En el libro del Apocalipsis encuentra el profesor Pérez Tapias expresada la necesidad de una radi-
cal solidaridad con los débiles, en la lucha contra el mal y “el anhelo de que la muerte no obtenga la
victoria, de que la injusticia no sea la última palabra” (Pérez Tapias 1999a, p. 87). Concluye el men-
cionado autor en el interesante artículo al que nos referimos que “En esa tarea de un humanismo antii-
dolátrico debemos converger, desde la apuesta esperanzada en favor del hombre, en una historia tensa
-¿trágica sin remisión?- y siempre abierta” (Pérez Tapias 1999a, p. 88). Este mismo autor, en un artí-
culo posterior propone retomar la concepción benjaminiana de la subversiva memoria y la recupera-
ción del rostro del Otro maltratado, para relanzar el pensamiento utópico tras su cuestionamiento en
nuestros días de crisis de la Modernidad. Se trata de que retomemos una utopía abierta, sin afán de
totalidad, que no sacrifique a los individuos ni recaiga en totalitarismos, desde lo fragmentario y roto
(Pérez Tapias 1999b, pp. 206-209).
19 Vid. Gutiérrez 1990 y 1993; Tamayo-Acosta 1991, pp. 61-69. Hay que resaltar que también en la
teología política europea de J. B. Metz existe una conciencia similar de la necesidad de hacer partir el
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Aun más, la teología de la liberación latinoamericana ha defendido reiteradamente
que el pobre es el lugar privilegiado de la epifanía  o manifestación de la divinidad.
Como afirma Jon Sobrino: “Es más bien en y a través de su parcialidad hacia los
oprimidos como Dios va revelando su propia realidad” (Sobrino 2008, p. 149). 

En cualquier caso, hay una sabiduría particular en quienes sufren la opresión.
De ellos procede la lección más importante que la humanidad puede recibir. Si nos
mueve la esperanza, sin la cual el tiempo queda anulado en un eterno presente cícli-
co nietzscheano (Metz 1999 y 2007), esta esperanza sólo puede ser buscada y halla-
da en los márgenes de la historia. La memoria en cuanto re-vitalización de las vie-
jas historias de salvación, es crucial para hallar la respuesta utópica adecuada. 

Así pues, el valor de la memoria, por muy traumático que sea a veces recordar,
estriba en esta necesidad de hallar sentido y de reconocer el valor de quienes vieron
truncadas sus vidas, humanidad y esperanzas, como señalamos más arriba que clara-
mente se manifiesta en el recuerdo de Auschwitz. Es, precisamente, la rememoración
de una historia de fracaso lo que el cristianismo desarrolla en la Pasión, que relata el
asesinato injusto de un inocente que se identificó y puso al lado de los inocentes. Es
esta evidencia la que conduce a Jon Sobrino a identificar Siervo Sufriente con “pue-
blo crucificado”, como una de las ideas centrales en la teología de la liberación.
Evoquemos sus palabras: “Aquí no se trata ya, como en muchos lugares del AT y del
NT, de afirmar la parcialidad de Dios en defensa de los pobres y las víctimas, sino
de que los elige y hace de ellos instrumento principal de salvación, como lo es Jesús
en su doble dimensión de anunciador del reino y víctima en la cruz. En palabras
actuales, se trata del misterio de que la salvación viene ‘de abajo’, de que lo que es
débil y pequeño en este mundo ha sido elegido para salvar” (Sobrino 2008, p. 431). 
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discurso teológico (que siempre es ineludiblemente político) y situarlo en la perspectiva “de abajo”
(Metz 2002, pp. 78-81). Refiramos también que la Filosofía de la Liberación latinoamericana, en estre-
cha relación con la teología de la liberación aunque no se reduzca a ésta, se sitúa en la perspectiva de
los excluidos. Así lo justifica el profesor Samour: “Como en el clima postmoderno de la filosofía con-
temporánea es muy dificultoso defender y justificar principios universales, la filosofía de la liberación
tiene que emprender la tarea de intentar una fundamentación de una ética universalista desde la pers-
pectiva de los empobrecidos y excluidos” (Samour 2006, p. 235), lo que en la concepción de Ignacio
Ellacuría quiere decir que “En cada caso se tratará de reflexionar filosóficamente, de hacer filosofía
en su nivel formal desde la propia realidad histórica, buscando introducir en esa reflexión los graves
problemas que afectan a la mayoría de los seres humanos con el fin de contribuir a una praxis históri-
ca de liberación” (Samour 2006, p. 235). Sobre las tesis de Ellacuría al respecto cf. el excelente estu-
dio del profesor Samour (Samour 2003). Es muy relevante también, para entender el pensamiento libe-
rador latinoamericano en su adopción de la perspectiva del Otro excluido y oprimido, la obra de
Enrique Dussel: Dussel, 2002.
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