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Resumen

El objetivo de este articulo es el de explorar las principales caracteristicas del
ensayo como genus dicendi filoséfico y como se cumplen en las obras de Ortega.
En consecuencia, analizo en primer lugar las cuatro caracteristicas principales del
ensayo, a saber: busqueda de la verdad, valor cognitivo de las opiniones, rechazo
del argumento de autoridad y tolerancia intelectual. Y, en segundo lugar, demuestro
coémo se han tenido en cuenta en los escritos filosoficos de Ortega.
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Abstract

The aim of this paper is to explore the main characteristics of the essay as phi-
losophical genus dicendi and how they are fulfilled in Ortega’s works.
Consequently, I firstly analyze the main four characteristics of the essay, namely,
search for truth, cognitive value of opinions, rejection of the argument from autho-
rity, and intellectual tolerance. And secondly, I demonstrate how they have been
taken into account by Ortega in his philosophical writings.
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1. Introduccion

Uno de los problemas cléasicos que ha tenido la lectura de las obras de Ortega
—y por ende— la interpretacion de su pensamiento ha sido la mala comprension del
genus dicendi que es caracteristico de sus escritos. Hasta tal punto es esto asi que
ya en fecha tan temprana como era 1928, el P. Venancio del Carro acusaba a Ortega
de no haber llegado a ser plenamente un fildésofo, quedando su obra en el ambito del
ensayismo:

Pensador y literato siempre; nunca filosofo. Es el ensayista que desflora todas las cues-
tiones sin resolver ninguna de una manera cientifica (Tabernero 1978, p. 255).

Y es muy probable que eso de que Ortega se dedicase a desflorar, aunque sélo
fuesen cuestiones, era algo que no le pudiese perdonar el P. del Carro. No obstante,
aunque maldita sea la gracia que le hacia a él, el P. Venancio del Carro supo dar un
diagnostico muy acertado sobre el genus dicendi mas caracteristico de Ortega: el
ensayo. Si esto es asi, la reflexion sobre las caracteristicas del género ensayistico
sera inexcusable si queremos comprender lo que Ortega quiso transmitirnos por
medio de ese molde literario, a la vez que nos permitird averiguar las causas por las
que Ortega recurrid a ese género en particular y no a otros de los muchos que podia
haber utilizado. Pero, ademas, acontece que el ensayo es un genus dicendi que nace
en Europa en los albores de la modernidad de la mano de M. de Montaigne y de F.
Bacon, que caracteriza muy adecuadamente el modo de pensar de la modernidad y
que, por ello, ha sido practicado por los pensadores europeos mas relevantes desde
Descartes hasta nuestros dias. Lo cual significa que, al escoger Ortega el ensayo
como el vehiculo privilegiado para exponer su pensamiento, esta ubicandose a si
mismo entre los mas granado y excelente de la tradicion intelectual europea de la
modernidad.

Por lo demas, es notorio que entre la abundantisima produccion filoséfica de
Ortega no encontremos nunca un texto que se parezca a un libro profesoral, cosa
que el propio Ortega justificaba con las siguientes palabras:

Es preciso decir que nunca, jamas ha venido nada creador, importante y nuevo a la
Filosofia en un libro o discurso que tenga el estilo del Manual, ‘Handbuch’,
‘Vademécum’ o de una leccidn soporifera dada a colegiales [...] estilo hacia el cual sien-
to solo cierto robusto desdén (Ortega 1983, XII, p. 275. Subrayado del original).

Es mas, el propio Ortega se vio, en reiteradas ocasiones, en la necesidad de jus-
tificar el caracter filosofico de su obra tras su factura literaria. A titulo de ejemplo,
baste citar otro texto en el que, a la vez que arremete contra sus criticos, justifica el
valor filosofico de sus escritos:
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Pensar que durante mas de treinta afios —se dice pronto— he tenido dia por dia que sopor-
tar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudointelectuales de mi pais desca-
lificaran mi pensamiento porque ‘no escribia mas que metaforas’ —decian ellos—. Esto
les hacia triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofia. |Y
claro que afortunadamente no lo eran! Si filosofia es algo que ellos son capaces de
segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultacion de la musculatura dialéctica defi-
nitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendén con
la literatura ectodérmica de la piel donde se esmerd en poner el stratum lucidum. Parece
mentira que ante mis escritos —cuya importancia, aparte de esta cuestion, reconozco que
es escasa— nadie haya hecho la generosa observacion que es, ademas, irrefutable, de que
en ellos no se trata de algo que se da como filosofia y resulta ser literatura, sino por el
contrario, de algo que se da como literatura y resulta ser filosofia. Pero esas gentes que
de nada entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no conciben que una
vida y una obra puedan cuidar esa virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y
graves razones, es el hombre el animal elegante. Dies irae, dies illa (Ortega 1983, VIII,
pp. 292-293. Subrayado del original).

El resultado de esto es que la calificacion de filosofico o de no filosdfico a un
determinado pensamiento se ha hecho muchas veces en funcion del género literario
que se haya utilizado para trasmitirlo. Ahora bien, como ha sefialado el propio
Ortega, no hay un tnico género literario de la filosofia, por lo que el criterio para
calificar a un pensamiento de filoséfico o de no filoséfico habra que buscarlo por
otro lado. Y la cuestion del género literario no es algo que haya afectado solamen-
te a los escritos orteguianos, sino a muchos otros. A titulo de ejemplo citaré un texto
del «Prélogo» de Tomas de Aquino a su Suma Teolégica donde él mismo especifi-
ca el género literario que va a usar para evitar malentendidos y que sus lectores no
se confundan con otros géneros literarios habituales en la filosofia medieval: el
comentario y la cuestion disputada:

El doctor de la verdad catolica tiene por mision no sélo ampliar y profundizar los cono-
cimientos de los iniciados, sino también enseiar y poner las bases a los que son inci-
pientes, segin lo que dice el Apdstol en 1 Cor 3, 1-2: Como a pdarvulos en Cristo, os he
dado por alimento leche para beber, no carne para masticar. Por esta razén en la pre-
sente obra nos hemos propuesto ofrecer todo lo concerniente a la religion cristiana del
modo mas adecuado posible para que pueda ser asimilado por los que estan empezan-
do. Hemos detectado, en efecto, que los novicios en esta doctrina se encuentran con
serias dificultades a la hora de enfrentarse a la comprension de lo que algunos han escri-
to hasta hoy, unas veces, por el numero excesivo de inutiles cuestiones, articulos y argu-
mentos. Otras, por el mal método con que se les presenta lo que es clave para su saber,
pues, en vez del orden de la disciplina, se sigue simplemente la exposicion del libro que
se comenta o la disputa a que da pie tal o cual problema concreto. Otras veces, por la
confusion y aburrimiento que, en los oyentes, engendran las constantes repeticiones.
Confiando en la ayuda de Dios intentaremos poner remedio a todos estos inconvenien-
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tes presentando de forma breve y clara, si el problema a tratar lo permite, todo lo refe-
rente a la doctrina sagrada (Aquino 1988, p. 57).

2. Filosofia y verdad

Aunque la acotacion de qué sea la filosofia es algo de muy dificil aquilatacion
y donde los criterios han variado sensiblemente con el transcurso del tiempo, si
parece que se puede convenir razonablemente en que, sea lo que sea eso que llama-
mos filosofia, es, al menos, un intento del hombre por relacionarse con la verdad. Y
ello con independencia de que la verdad sea entendida como coherencia, adecua-
ci6n, descubrimiento/desvelamiento, veracidad o confianza. Asi se suele entender al
menos desde el momento en que —segun Didgenes Laercio— Pitagoras compar6 la
vida con una edicién de los Juegos Olimpicos y atribuy6 a los filosofos la funcion
de andar a la caza de la verdad cuando:

Comparaba la vida con los Juegos, a los que algunos van a competir por el premio y
otros van para vender mercancias, pero los mejores [lo hacen] en calidad de espectado-
res, de la misma manera, en la vida, dijo, los esclavos andan a la caza de la gloria
[doxes] y del lucro, los fildsofos, en cambio, de la verdad [aletheias] (Didgenes Laercio
1980, VIII, 8, pp. 326-329).1

Ahora bien, esta «caza de la verdad» se ha vehiculado histéricamente en medios
tan diversos como puedan ser un poema o una autobiografia; lo cual ha llevado a
tres problemas tradicionales: 1, que se haya calificado o descalificado un pensa-
miento en funcidon del genus dicendi que se haya utilizado para vehicularlo, como
hemos visto; 2, que s6lo muy raramente se haya reflexionado sobre las implicacio-
nes que tiene el hecho de que un filésofo o un cientifico hayan elegido un genus
dicendi u otro para expresar su pensamiento;? y, 3, que no se haya intentado una sis-
tematizacion de los genera dicendi en filosofia.3 No obstante, si la relacion del

1 La traduccion que ofrezco es mia, aunque he tenido en cuenta también el texto inglés de la edicion
citada. De aqui en adelante, cuando no se cite expresamente el nombre del traductor, las traducciones
seran mias. Obsérvese que la palabra griega doxa, que se ha traducido aqui como gloria, es una pala-
bra polisémica que significa también opinion.

2 Aunque el tema de los genera dicendi ha sido ampliamente estudiado en otros ambitos del saber (lite-
ratura, estudios biblicos, textos historicos, etc.) y la bibliografia al respecto es muy abundante, lo ha
sido muy escasamente en los ambitos filosoficos y cientificos. Por mi parte he procurado hacer algu-
na luz sobre esta cuestion en algunos trabajos anteriores en dos aspectos: 1, estudiando el tema de
forma general (Chamizo Dominguez 1988a y Chamizo Dominguez 2003); y 2, estudiando algunos
casos concretos (Chamizo Dominguez 1982 y 1985; y Garcia Lizana y Chamizo Dominguez 2002).
3 Un cierto intento de sistematizacion puede encontrarse en J. Marias (1969), aunque desde una pers-
pectiva diferente a la que se va a desarrollar aqui.
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hombre con la verdad parece ser un denominador comun a la hora de definir la obra
de cualquier filésofo, quizas esta relacion del hombre con la verdad pueda hacer
alguna luz en la comprension de los genera dicendi en filosofia y servir para esta-
blecer una cierta sistematizacion.

3. Genus dicendi y ubicacion temporal de la verdad

Desde el punto de vista temporal el hombre puede situarse de cara a la verdad
en dos ubicaciones: o bien se la considera como algo ya poseido en el pasado o en
el presente, o bien se la busca porque se cree que puede estar ubicada en el futuro.
Cuando la verdad se considera como algo ya conocido en el pasado o alcanzado en
el presente, la tarea que incumbe al fil6sofo es la de comunicar esa verdad alcanza-
da. Por su parte, si la verdad se considera ubicada en el futuro (o se sospecha que
puede ser lograda en el futuro), esto es asi porque no ha podido ser alcanzada, aun-
que si se pueda decir que es vislumbrada desde la consecucién de alguna verosimi-
litud actual.

Abhora bien, en funcidn de esta relacion temporal que el filosofo crea tener con
la verdad, el genus dicendi que utilizara para comunicar sus pensamientos sera uno
u otro. Asi, por ejemplo, cuando se escribe un poema o un manual, de lo que se trata
es de comunicar una verdad ya poseida, bien en el ambito personal, bien en el &mbi-
to comunitario. Cuando la verdad situada en el pasado se considera un descubri-
miento personal suele acontecer que esta verdad se presenta como una especie de
“revelacidon”, como seria el caso paradigmatico del Poema, de Parménides, o como
una intuicidén personal, como seria el caso de algunos poemas machadianos de los
contenidos en Proverbios y cantares (Chamizo Dominguez y Bretones Callejas
2005). Cuando la verdad situada en el pasado se considera como formando parte de
un corpus de saberes compartidos por alguna comunidad, entonces el genus dicen-
di mas apropiado para trasmitirla suele ser un manual, libro de texto o una suma%,
cuya funcion es la de introducir a los no iniciados en lo fundamental de un determi-
nado paradigma.>

4 Aunque por razones de espacio no entraré en este trabajo a analizar los genera dicendi de la filoso-
fia y la ciencia medievales (ver Cruz Hernandez, 1982), si quiero aludir aqui a que los tres genera
dicendi medievales mds importantes (el comentario, la cuestion disputada y la suma) obedecen a un
esquema tripartito relacionado con las tres grandes partes en que se dividia una clase en la Edad
Media. En el comentario y en la suma la verdad también se sitiia en el pasado, mientras que en la cues-
tion disputada la verdad se sita en el futuro, aunque siempre desde la consideracion de lo dicho en el
pasado. Esto hace que la cuestion disputada pueda ser considerada como el equivalente medieval del
dialogo clésico y del ensayo moderno. Yo tengo para mi que buena parte de los malentendidos exis-
tentes sobre el pensamiento medieval tienen su raiz en no haber comprendido bien el hecho consisten-
te en que sus géneros literarios principales son el fruto directo de la actividad académica.

5 Esta funcion de los libros de texto la llevaron a cabo en el pasado obras clasicas en ciencia, tales

9 Revista de Filosofia
Vol. 34 Nam. 1 (2009): 5-25



Pedro J. Chamizo Dominguez Genus dicendi y verdad

Cuando la verdad esta ubicada en el futuro, la relacién del hombre con ella no
puede ser, obviamente, de posesion, sino de busqueda. La forma literaria que esta
relacion ha adoptado ha sido el didlogo en el pensamiento clésico, la cuestion dis-
putada en el pensamiento medieval y el ensayo en el pensamiento moderno. Pero
didlogo, cuestion disputada y ensayo no comparten solo esa caracteristica consis-
tente en esta ubicacidn futura de la verdad, o, mejor dicho, precisamente por com-
partir esa caracteristica, comparten también otras varias, que son las que hacen que
el ensayo sea la versidn moderna del didlogo clésico y a las que voy a apuntar en
este trabajo. Para el caso del andlisis del didlogo me centraré en Platon y para el
caso del ensayo me centraré en la obra del que fue su creador moderno: Michel de
Montaignef, aunque se puedan identificar ensayos antes de que Montaigne acufiase
el término para titular sus escritos.

Ahora bien, como quiera que «los dialogos pertenecen a un género literario muy
especial, y hace muchisimo tiempo que ya no sabemos escribirlos, ni tampoco leer-
los» (Koyré 1966, p. 27), el ensayo moderno va a ocupar el lugar del didlogo clasi-
co y a significar lo que Ortega llamoé «la involucion del libro hacia el dialogo»
(Ortega 1983, VIIIL, p. 18).

4. Caracteristicas del ensayo

En mi opinidn, el ensayo puede definirse en funcion de las siguientes caracte-
risticas: 1, busqueda de la verdad; 2, su practica debe ser hecha entre iguales; 3, la
verdad debe ser aceptada venga de donde venga, aunque el yo es la ultima instan-
cia para aceptarla; y 4, tolerancia intelectual.”

4.1. Busqueda de la verdad

Asi como lo fue para el didlogo platonico, la intuicion filosofica del ensayo es
la intima conviccion de que no se esta en posesion de una verdad definitiva, sino

como los Principia, de Newton, la Fisica, de Aristoteles o la Geologia, de Lyell (ver Kuhn 1975, pp.
10-12). Y lo que se dice para la ciencia se puede decir, mutatis mutandis, para la filosofia. Al fin y al
cabo, la separacion entre filosofia y ciencia no va mucho mas alla del siglo XIX y, desde luego, seria
dificilmente aceptable para Aristoteles o para Descartes, por ejemplo.

6 Sorprendentemente Julian Marias (1969, p. 335), afirma que el ensayo es un «género literario brita-
nico», olvidando que la primera edicion de los Essays, de Bacon se publica en 1597 (diecisiete afios
después de la primera edicion de los Essais, de Montaigne) y que el propio Bacon cita ya a Montaigne
(Bacon 1963, p. 379).

7 José Luis Gomez-Martinez resume estas caracteristicas en tres aspectos basicos: 1, abandonado el
lenguaje técnico y los habitos de la academia (Gémez-Martinez 1992, pp. 45-52); 2, buscando el dia-
logo entre el fildsofo y sus lectores (Gomez-Martinez 1992, pp. 59-62); y 3, convirtiendo el yo en ele-
mento de conviccion de los demas por cuanto todos compartimos el buen sentido (Gomez-Martinez
1992, pp. 53-57).
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que la posesion de la verdad es el destino del filosofar y no su origen. De ahi que la
ignorancia sea el punto de partida y de llegada del filosofar, aunque bien es cierto
que estamos ante dos tipos de ignorancia de muy distinta indole.

La conviccidn de que la verdad esta ubicada en el futuro como algo buscado y
no en el pasado o en el presente como algo ya poseido lleva naturalmente a otra con-
viccion consistente en que el hombre estd instalado actualmente en la ignorancia,
entendida ésta no como un desconocimiento absoluto, sino como una falta de cer-
teza sobre lo que actualmente se cree sabido. La ignorancia, entendida no como
falta absoluta de conocimientos sino como reconocimiento de los limites de lo sabi-
do, se convierte asi en la piedra angular del didlogo, por cuanto que es lo que per-
mite iniciarlo, y en su hilo conductor, por cuanto que es lo que permite mantenerlo
vivo.

Esta idea de una ignorancia descubierta después de haber reconocido los limi-
tes de lo sabido es la que Nicolas de Cusa bautizard tan afortunadamente como
docta ignorantia en los albores de la modernidad?® y la que retomara Montaigne para
convertirla en punto de partida y tema clave de sus Ensayos. Asi es como
Montaigne, glosando un texto de Platon (7eeteto, 155 d), habla de una ignorancia
que esta en el origen del filosofar y de otra ignorancia que esta en el punto de lle-
gada del filosofar y que es consciente de si misma:

Quien quiera sanar de la ignorancia es necesario que la confiese. Iris es hija de
Thaumas. La admiracion es el fundamento de toda filosofia, la inquisicion el progreso,
la ignorancia el fin. Pero verdaderamente, hay una ignorancia fuerte y generosa que no
debe nada en honor y en valor a la ciencia, ignorancia que, para concebirla, no es nece-
saria menos ciencia que para concebir la ciencia (Montaigne 1962, pp. 1007-1008).

La ignorancia no es algo deseable por si misma, pues la tarea de la filosofia es
la de “sanar” de ella, pero si es imprescindible para ponerse en situacion de alcan-
zar alguna certeza. Asi pues, hay que distinguir dos tipos basicos de ignorancia: 1,
la ignorancia de quien no sabe, pero que es consciente de su propio no saber y por
ello inicia el proceso de blisqueda; y 2, la ignorancia resultante de haber alcanzado
alguna certeza o verosimilitud, pero que, precisamente por ello, descubre los limi-
tes de lo sabido, esto es, descubre que lo sabido no agota el saber. Al primer tipo lo
llama Montaigne «ignorancia abecedaria», por cuanto que posibilita la iniciacién en
el saber; al segundo lo llama Montaigne «ignorancia doctoral», por cuanto pone de
manifiesto los limites de lo sabido con respecto al saber:

8 Las obras de Nicolas de Cusa participan de la mayor parte de las caracteristicas metodologicas, esti-
listicas y tematicas de los ensayos. De modo que, aunque el Cusano no utilice el término ensayo, sus
obras pueden ser consideradas y analizadas como ensayos avant la lettre.
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Se puede decir, con propiedad, que hay una ignorancia abecedaria, que va delante de la
ciencia; otra, doctoral, que viene después de la ciencia: ignorancia que la ciencia hace
y engendra, asi como ella deshace y destruye a la primera (Montaigne 1962, p. 299).

El proceso que va de la ignorancia abecedaria a la doctoral se puede represen-
tar intuitivamente como un proceso en espiral en el que la insatisfaccidon con respec-
to a lo sabido lleve a la busqueda de un saber mas amplio y seguro y, a su vez, una
vez alcanzado el segundo nivel, éste se convierta en el inicio de una nueva busque-
da. Si esto es asi, lo verosimil de lo conseguido en el pasado debera ser asumido cri-
ticamente, aunque el fildsofo no pueda instalarse en la verdad, sino, todo lo mas, en
la opinion, de manera que se tenga «la forma de aprendices a los sesenta afios mejor
que la de aparentar doctores a los diez» (Montaigne 1962, p. 1007).

El resultado de este proceso interminable, que va de la ignorancia abecedaria a
la doctoral y que hace que la ignorancia doctoral sea un nuevo punto de partida de
cara a un saber mas amplio y mejor fundado, es lo que hace que el didlogo y el ensa-
yo sean obras abiertas, en el sentido en que no pueden estar clausuradas en si mis-
mas porque el saber no ha sido agotado por lo sabido. De manera que, si Koyré
(1966, p. 30) afirmaba que «la ausencia de conclusion pertenece a la esencia misma
del didlogo», lo mismo se puede decir del ensayo (ver Gomez-Martinez 1992, pp.
41-44). Puesto que no siempre es posible acabar un didlogo o un ensayo con la con-
secucion de una verdad comtiinmente aceptada o con una opinién comunmente com-
partida, ambos se pueden proseguir indefinidamente en la medida en que nuevas
reflexiones muestren que lo alcanzado anteriormente es insuficiente.® Por ser obras
abiertas, el didlogo puede ser continuado indefinidamente en el futuro y el ensayo
puede sufrir afadidos y correcciones indefinidamente sin que se atente gravemente
contra sus intuiciones filosoficas. Por el contrario, el libro de texto, por ejemplo, por
ser una obra cerrada, no admite tales afiadidos y correcciones, de modo que «text-
books, however, being pedagogic vehicles for the perpetuation of normal science
have to be rewritten in whole or in part whenever the language, problem-structure,
or standards of normal science change» (Kuhn 1975, p. 137). Por ello el didlogo y
el ensayo genuinos siguen teniendo un valor filosofico actual, mientras que los
libros de texto del pasado no tienen mdas valor que el meramente arqueoldgico.

9 De ahi que los dialogos platonicos, especialmente los llamados “socraticos” (Vg.: Gorgias, Menon
o Cratilo), suelan terminar sin una conclusion clara —bien porque el interlocutor de Socrates no quie-
ra ser cooperativo, como es el caso del Gorgias, o no pueda serlo dada su incapacidad, como es el caso
del Menon— y con la promesa de volver en mejor ocasion sobre el tema tratado. Por su parte,
Montaigne nunca dejé de hacer afiadidos y correcciones a sus Ensayos. De ahi que ahora conservemos
tres estadios distintos de su obra: los de las ediciones de 1580 (los dos primeros libros), de 1588 (el
libro tercero y adiciones a los dos anteriores) y la de 1595 (la edicion postuma a cargo de la fille d’a-
lliance de Montaigne, Mademoiselle De Gournay).
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4.2. Su practica debe ser hecha entre iguales

Si el objetivo del didlogo no es, pues, el de ensefiar a otro porque quizas no haya
una verdad en el pasado que ensefiar y porque el otro y yo debemos aprender los
dos juntos desde el reconocimiento de nuestra ignorancia y mediante el ejercicio de
la palabra y de la razonl9, el didlogo tiene que practicarse necesariamente entre
iguales. El fundamento tltimo de esta igualdad radica en el hecho mismo de saber-
se los interlocutores como teniendo opiniones y sujetos a error, o sea, limitados de
cara a la verdad. Pero, ademads, esta igualdad debe consistir también en el hecho de
compartir unos conocimientos comunes que permitan situarse en un mismo contex-
to y llevar a cabo las mismas implicaturas convencionales. Cuando no se pueden
hacer las mismas implicaturas porque el contexto de los conocimientos previos al
dialogo no es compartido por los interlocutores, entonces los hablantes no pueden
ser cooperativos. Obviamente hay casos en los que los hablantes renuncian adrede
a ser cooperativos, pero son imprescindibles los conocimientos compartidos inclu-
SO para no querer ser cooperativos y negarse a aceptar las alusiones, figuras del len-
guaje e implicaturas convencionales exigidas por el Principio de Caridad. Cuando
no existe esta relacion de igualdad entre los hablantes se requiere la practica de
otros géneros literarios previos para que el propio didlogo pueda tener lugar. Asi, si
hay un hablante que conoce algo y otro que lo ignora, entonces se requiere la pues-
ta en funcionamiento de una instruccion previa a la posibilidad misma del dialogo.
En la practica académica, las lecciones magistrales o los libros de texto serian este
requisito previo para que el didlogo pueda tener lugar. Pero en estos géneros litera-
rios no se da un fendémeno de intercambio de opiniones de cara a la busqueda de la
verdad, sino un fendmeno de transmision de saberes ya poseidos y que, al menos
desde el paradigma aceptado, se consideran seguros e indubitables. De modo que
las preguntas no tienen aqui como funcidén poner en duda el paradigma aceptado,
sino, todo lo mas, pedir aclaraciones sobre ese paradigma.

Por su parte, la tarea fundamental del ensayo va a consistir en establecer un dia-
logo entre el autor y el lector con objeto de que se haga luz sobre algun tema entre
ambos. Y para que esto sea posible hace falta que el autor abandone cualquier tono
magistral que pudiera significar una barrera entre ambos. Para ello el autor del ensa-
yo adapta su lenguaje a lo que Eduardo Nicol (1961, p. 207) llamé «la generalidad
de los cultos». Normalmente esta adaptacion del lenguaje del ensayista al de sus
lectores suele consistir en una adaptacion del vocabulario y de la sintaxis, pero

10 No se olvide que didlogo significa etimologicamente el intercambio de ideas y opiniones por medio
del logos, que es a la vez palabra, discurso y razon. Normalmente se suele pasar por alto esta polise-
mia del término griego, quizas debido a la inercia provocada por la traduccion que hizo la Vulgata del
principio el Evangelio de San Juan. Yo siempre he tenido para mi que la historia intelectual de occi-
dente hubiese sido muy otra si San Jeréonimo hubiera traducido ese inicio como «In principio erat
ration, en lugar de cémo lo tradujo: «In principio erat verbumy.
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cuando surgio el ensayo historicamente en el siglo X VI, esta adaptacion afectd tam-
bién a la propia lengua en que se escribieron los ensayos. Por ello los ensayos, que
fueron escritos por individuos ajenos a los dmbitos académicos y eclesiasticos y
dirigidos a lectores también ajenos a estos ambitos, abandonaron el latin de la aca-
demia y de la iglesia para escribir en las diversas lenguas nacionales. La idea semi-
nal del ensayo no es, pues, la de comunicar una verdad poseida (como hace la aca-
demia y la iglesia) a quien no la posee, esto es, la de establecer una relacidon verti-
cal de superior a inferior, sino la de establecer una relacion horizontal entre el autor
y el lector como la que tenian los participantes en los didlogos platonicos y como la
que suelen tener los amigos. Ahora bien, para que esta conviccion amistosa y hori-
zontal pueda tener lugar, hace falta que la conviccion del lector no venga de la mano
de quien dice algo, sino de alguien de quien me puedo fiar porque es igual que yo.

Y la posibilidad de que esto pueda ser asi se funda en la conviccioén de que «el
buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo» (Descartes 1964-1974, VI, p.
1)11, cosa que funciona para el ensayista de modo analogo al Principio de Caridad.
Pero, si el buen sentido se caracteriza por esa distribucion tan universal, entonces
se puede apelar a €l y no a ninguna otra fuente de autoridad cuando de lo que se
trate sea de convencer a los demas. Igualmente las razones de los demas haran mella
en mi no por la autoridad de quien las expone, sino por estar fundadas también en
el buen sentido.!2 Del mismo modo, dada la universalidad del buen sentido en su
reparto, me estd permitido pensar razonablemente que los demas descubrirdn en
ellos mismos algo parecido a lo que yo descubro en mi mismo, y, a la inversa, que
el relato de mis experiencias y reflexiones personales puede ser comprendido por
los demas y serles util. De aqui que el yo y la confesion de mis propias experien-
cias se convierta en un tema central del ensayo, de manera que el ensayista pueda
decir de ¢l mismo que ¢l mismo es «la materia de su libro» (Montaigne 1962, p. 9).
De ahi que el ensayo tenga tan frecuentemente ese caracter autobiografico en el que
la intimidad del autor, lejos de ser perturbadora como seria en el libro de texto (ver
Chamizo Dominguez 1988a), se convierte en un elemento central de cara a conven-
cer al lector de la verosimilitud de las opiniones expuestas por el autor. Este carac-
ter autobiografico del ensayo no se le escap6 a Ortega, quien lo subrayo en el
siguiente texto:

Inutil recordarles que Descartes funda nada menos que la época moderna y especial-
mente la moderna filosofia, con un ensayo cuyo estilo o genus dicendi imita la literatu-

11 Reparese en que el Discurso del método, de Descartes, que es un ensayo (Chamizo Dominguez
1982), es también en buena parte una autobiografia, mientras que ése no es el caso de las Meditaciones
metafisicas, aunque ambas obras defiendan basicamente las mismas tesis filosoficas.

12 Contrastese esta postura con la afirmacion de Th. Kuhn segun la cual «science students accept the-
ories on the authority of teacher and text, not because of evidence» (Kuhn 1975, p. 80).
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ra de Montaigne, el famoso Discurso del Método en que aparentemente no se habla una
sola palabra de filosofia y poco mas que ninguna del método, sino que es lo que menos
podia esperarse; una autobiografia y ella en francés, cosa tan escandalosa entonces para
los profesores de la Sorbona como lo es mi literatura para los de Lisboa (Ortega 1983,
XIL, pp. 274-275).

4.3. La verdad debe ser aceptada venga de donde venga, aunque el yo es la ulti-
ma instancia para aceptarla

Pero ademas de ser eminentemente autobiografico, y puesto que el ensayista no
comienza sus reflexiones desde una verdad apodictica, escribir ensayos requiere
que se sea muy consciente de otras dos condiciones: 1, que uno tiene opiniones; y
2, que la originalidad no consistira en proponer novedades sino en rendirse a la ver-
dad, la diga Agamenon o su porquero.

Normalmente, cuando se discute la originalidad de un filésofo se hace desde un
punto de partida falso en filosofia. Este punto, que creo falso, consiste en juzgar la
originalidad de una filosofia desde los canones de originalidad establecidos en lite-
ratura. De este modo se suele entender como “original” aquella obra que aporta
ideas que nadie ha expuesto antes o que las trata con técnicas literarias o estilos lite-
rarios no utilizados antes. Justamente, cuando se acusa a Ortega de plagio se hace
en razon de que “copia” ideas de otros y, cuando se defiende su originalidad, se hace
argumentando que ha ido mas alla de sus fuentes.

Hay que plantear, pues, la cuestion de la originalidad en filosofia desde otra
perspectiva, con la cual se puede hacer cierta luz sobre el caso de Ortega y de cual-
quier otro fildsofo. Esta perspectiva radica en entender la cuestion de la originali-
dad desde la relacion del filésofo con la verdad. Si aceptamos que la funciéon del
filosofo es la de relacionarse con la verdad con independencia de dénde la encuen-
tre; o, a falta de relacionarse con la verdad, hacerlo, al menos, con la verosimilitud,
el problema filoséfico no sera ya el de averiguar hasta qué punto, por ejemplo,
Ortega sigue o supera a Natorp o a Cohen, sino hasta qué punto Ortega se relacio-
na con la verdad, cambiando sus posturas y sus opiniones en la medida en que pro-
fundiza en las cuestiones. De este modo, la verdad (entendida, como lo haréa Ortega,
como des-cubrimiento) se hace horizonte para el filésofo, no importando ya si esta
verdad la encuentra en la Critica de la razon pura, de Kant o en Veinte arios de caza
mayor, del conde de Yebes.

Un texto de Descartes, otro filésofo que ha ocultado sus fuentes mas concien-
zudamente hasta el punto de que el Discurso del método comienza con una cita de
Montaigne a quien no nombra (ver Chamizo Dominguez 1984, pp. 16-17; y
Chamizo Dominguez 1988b, pp. 59-76), nos puede aclarar la cuestién. Veamos el
texto:
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Yo no me precio de ser tampoco el inventor de ninguna de éstas [sus opiniones] sino
solamente de no haberlas admitido, ni porque las dijeran otros, ni porque no las dijeran,
sino s6lo porque la razéon me convencio6 de su verdad (Descartes, 1964-1974: VI, 77).

De acuerdo con este texto, que no carece tampoco de resonancias montaignis-
tas, lo que importa a Descartes, en cuanto filosofo, es relacionarse con la verdad y
no mantener ningun prurito de originalidad. Pues, con independencia de que las opi-
niones mantenidas por ¢l lo hayan sido ya o no por otros, lo que importa, en tltima
instancia, es la verdad y el que el fil6sofo esté intimamente convencido de que sus
doctrinas, si no son la verdad, al menos, se acercan a ella.

Volviendo a Ortega, la discusion sobre la originalidad de la filosofia orteguia-
na, desde la perspectiva insinuada aqui, carece de sentido y de interés filosofico. Lo
que puede ser fructifero, filos6ficamente hablando, es la investigacion de como
evoluciond su pensamiento de cara a la verdad, y como nos puede ayudar a noso-
tros su obra para relacionarnos con la verdad. Pues, también para Ortega, en filoso-
fia no se debe discutir de otra originalidad que no sea la de la relacion del filésofo
con la verdad:

Otra originalidad que no sea el descubrimiento de una verdad objetiva, la produccion de
una cosa, no puede admitirse [...]. No se olvide que la verdad tiene ese privilegio euca-
ristico de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros lleguen a ella (Ortega
1983, 1, p. 444).13

Mientras que en otros géneros literarios la posesion de, al menos, una verdad
segura es el punto de partida de la reflexion filosofica y lo que impulsa al fildsofo
a hablar o a escribir es el deseo de transmitir esa verdad, en el didlogo la primacia
gnoseologica no le corresponde a la verdad, sino a la opinion. El didlogo se puede
iniciar y mantener justamente porque los hombres que intervienen en él se saben
teniendo opiniones y no verdades, y por ello tienen que estar abiertos a aceptar la
verdad en cualquier sitio que crean haberla encontrado, como dird Montaigne tam-
bién de si mismo:

13 Esta actitud con respecto a la originalidad y a la verdad no es particular de Descartes ni de Ortega.
De hecho se pueden encontrar muchos textos de filosofos de diversas épocas que mantienen tesis igua-
les o muy parecidas. A titulo de ejemplo voy a citar sendos textos, de dos filésofos de muy distinto
cariz intelectual y separados entre si por varios siglos, en los que se mantienen tesis muy similares. El
primero es Montaigne, quien es conocido por la superabundancia de sus citas y quien, con respecto al
tema en cuestion mantiene lo siguiente: «La verdad y la razén son comunes a todos, y no son mas de
quien las ha dicho en primer lugar que de quien las ha dicho después. Estas no son mas segun Platon
que segun yo, puesto que ¢l y yo las entendemos y vemos del mismo modo» (Montaigne 1962, p. 150).
El segundo texto es de L. Wittgenstein, quien es bien conocido justamente por lo poco aficionado que
era a citar sus fuentes: «De hecho, lo que he escrito aqui no tiene aspiracion alguna de novedad en sus
detalles; y la razén por la que no indico fuente alguna se debe a que me resulta indiferente si lo que
he pensado ya habia sido pensado con anterioridad por algin otro» (Wittgenstein 2003, pp. 103-104).
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Yo festejo y acaricio la verdad en cualquier mano que la encuentro, y me rindo a ella
alegremente, y le someto a ella mis armas vencidas en cuanto la veo acercarse
(Montaigne 1962, p. 902).

Pero, para poder estar abierto a una verdad futura, sin que importe de dénde o
de quién venga, hay que saberse teniendo opiniones y no instalado en una verdad
anterior; de modo que se sea muy consciente de que estas opiniones son el fruto de
la propia ignorancia y de mis propios limites con respecto al saber, y no de los limi-
tes de la cosa misma, pues

Lo que yo opino es también para declarar los limites [la mesure] de mi vista, no los limi-
tes de las cosas (Montaigne 1962, p. 389).

Y, como consecuencia del nuevo valor cognitivo que la opinidn ha adquirido, el
error adquiere ahora una dimension nueva también en la medida en que, reconocer-
se teniendo opiniones, significa asumir que esas opiniones pueden estar instaladas
o montadas sobre el error. El intento de salir del posible error de mis opiniones sera
el que me mueva a dialogar o a ensayarme de cara a contrastar mis opiniones con
las opiniones de los demas, con la esperanza de que en este contraste de opiniones
sea en el que se vislumbre la verdad o, al menos, la verosimilitud. El reconocimien-
to del error posible no es ahora ya un mero fruto de un mal uso del /6gos, sino el
paso necesario para que el hombre se oriente a la verdad intercambiando opiniones
o puntos de vista con otros hombres. Por ello, cuando uno es contradicho y rebati-
do en sus propias opiniones, esto no deberia ser motivo de ofensa, sino, justamen-
te, motivo de progreso de cara a la verdad:

Cuando se me contradice, se despierta mi atencion, no mi cdlera; yo progreso con aquél
que me contradice, quien me instruye. La causa de la verdad deberia ser la causa comun
al uno y al otro (Montaigne 1962, p. 902).

4.4. Tolerancia intelectual

Pero admitir que uno tiene opiniones y que la verdad puede estar en el otro con-
lleva finalmente una concepcion positiva de la tolerancia.

Si en el ensayo la opinion y el error se convierten en piedras angulares para la
relacion del hombre con la verdad, entonces la tolerancia se convierte en una acti-
tud positiva. Normalmente la tolerancia se considera negativamente como aquella
actitud que nos lleva a aguantar al otro en la medida en que no podemos vencerlo o
no podemos imponerle nuestra verdad. De acuerdo con ello la tolerancia seria el
resultado de no tener mas remedio que aguantar al otro en la medida en que el otro
es impermeable a una verdad que yo no puedo imponerle, porque mis argumentos
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no consiguen hacer mella en €1, o porque nuestras fuerzas fisicas estén tan iguala-
das que no pueda eliminarlo sin correr el riesgo de que él me elimine primero a mi.
Ahora bien, cabe una nocidn positiva de tolerancia enraizada en esta intuicién semi-
nal del ensayo. Si yo me reconozco a mi mismo como teniendo opiniones y como
estando sometido al error, a la vez que son estas opiniones y este estar sujeto al error
los que me permite orientarme hacia la verdad, entonces las opiniones y errores de
los otros no pueden ser considerados como algo condenable. Por el contrario, las
opiniones y los errores de los otros son el complemento imprescindible de mis opi-
niones y errores de cara a la bisqueda conjunta de la verdad. Si esto es asi, enton-
ces el valor del otro consiste precisamente en que también tiene opiniones y esta tan
sujeto al error como yo, o dicho positivamente, en que esas opiniones del otro pue-
den acercarse mas a la verdad o ser més verosimiles que las mias propias. Hasta tal
punto una opinion, sea la mia o la de otro, se convierte en un valor en si que
Montaigne no tendra reparos en mantener que

Toda opinidn es lo bastante fuerte como para comprometerse con ella [se faire espou-
ser] al precio de la vida (Montaigne 1962, p. 52).

Si esto es asi, la tolerancia, lejos de ser una actitud pasiva con respecto al otro,
se convierte en un valor positivo. El didlogo, que s6lo pudo nacer en una sociedad
democratica como era la ateniense, se convierte asi en la piedra angular de cualquier
sociedad que pretenda ser democratica; pues, al fin y al cabo, los templos de la
democracia, que son los parlamentos, no deberian ser otra cosa que aquellos luga-
res a los que se va a dialogar porque los parlamentarios se sintieran limitados por la
verdad. Si, por el contrario, las opiniones del otro coinciden exactamente con las
mias (en cuyo caso no se las veria como tales opiniones, sino como la misma ver-
dad), entonces el dialogo se hace innecesario de cara a orientarnos conjuntamente
hacia la verdad. Asi, pues, la justificacion misma del didlogo no es la sintonia en las
opiniones de los interlocutores, sino justamente la falta de sintonia.

Este fundamento de la tolerancia consistente en que, puesto que uno tiene opi-
niones mas o menos bien fundadas, es razonable pensar que las opiniones de los
demas estén tan bien fundadas como las mias propias, lo tematizara Montaigne para
convertirlo en pieza central de su idea de tolerancia:

Yo pienso tener las opiniones buenas y sanas; pero ;quién no lo cree también de las
suyas? (Montaigne 1962, p. 641).

La noticia de que los otros hombres creen sus opiniones tan buenas y sanas
como yo creo las mias propias es lo que debe curar al filosofo de la pretension de
identificar sus propias opiniones con la verdad. Y en el contraste de mis opiniones
con las opiniones ajenas es donde debe ser alumbrada la verosimilitud, puesto que
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cualquier opinion no puede ser inamovible por el mero hecho de ser mia o de pro-
venir de cualquier autoridad consagrada. Estar abierto a las opiniones de los otros
significa, pues, estar abierto a la verdad o a la verosimilitud, cuando la razén mues-
tre que las opiniones ajenas son preferibles a las mias. Y saberse teniendo opinio-
nes debe ser lo que impulse a dialogar y a ensayarse, lo mismo para mantener las
propias opiniones hasta que se demuestre que no son sostenibles que para abando-
narlas por otras mejores como consecuencia del intercambio razonable con los
demads, sean contempordneos o pretéritos. La unica excepcion que hay a esta regla
es la que mantiene que ninguna opinién merece que se pague por ella la vida de nin-
gun hombre, pues,

Después de todo, es poner las conjeturas a muy alto precio [como] para hacer cocer a
un hombre vivo [por ellas] (Montaigne 1962, p. 1010).

5. {Por qué escribe ensayos Ortega?

Para concluir con mi exposicion so6lo me queda afadir que el hecho de que
Ortega escribiese ensayos es congruente con su concepcion general de la filosofia
y muy especialmente con su concepcion del lenguaje. Comencemos, para hacer ver
esto, considerando los siguientes textos en los que él mismo resume magistralmen-
te una concepcion del lenguaje, que es rabiosamente pragmatica y actual:

El sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en
el instante. jTras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad
sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelec-
tual que nos permita verla sub specie instantis! (Ortega 1983, VI, p. 55).

Y

Lo cual nos pone delante de la més importante paradoja: que el lenguaje, es decir, el
vocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del lenguaje y que las palabras no son
palabras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sélo asi, funcionando como con-
creta accidon, como accion viviente de un ser humano sobre otro ser humano, tiene rea-
lidad verbal. Y como los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas huma-
nas y toda vida se halla en todo instante en una determinada circunstancia o situacion,
es evidente que la realidad “palabra’ es inseparable de quien la dice, de a quien va dicha
y de la situacion en que esto acontece (Ortega 1983, VII, p. 242).
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5.1. El lenguaje filosdfico de Ortega

La reflexion general sobre el lenguaje contenida en estos textos, que relaciona
palabra y accion y palabra y circunstancia humana, permite adentrarnos en la cues-
tion del lenguaje filoséfico de Ortega a la vez que nos puede dar las pautas para una
correcta hermenéutica de sus escritos. Y es ésta una cuestion central para la inter-
pretacion del pensamiento orteguiano, ya que su filosofia, como hemos visto, adop-
té unos moldes literarios y estilisticos ajenos a los que nos tenia habituados la expo-
sicidn de la filosofia more geometrico. En los textos citados, Ortega comienza arre-
metiendo contra toda concepcion idealista de la palabra. La palabra no posee nin-
gun estatuto ontologico en si misma, no es ninguna realidad que designe de suyo las
cosas, sino que la palabra se constituye en cuanto tal en la medida en que es profe-
rida por alguien y oida por otro. Asi es como adquiere realidad, en cuanto es profe-
rida por un ser humano que esté inserto dentro de las coordenadas de su “circuns-
tancia o situacion”. Justamente, dentro de estas coordenadas de circunstancia o
situacion es donde hay que encuadrar el lenguaje filoséfico de Ortega para que sea
posible entender el pensamiento que ese lenguaje vehicula, las metaforas e image-
nes que utiliza para expresar los conceptos filosoficos, el género literario en que su
filosofia estd expresada y la peculiaridad de su decir filoséfico.

Para ¢l, la palabra no tiene una significacion objetiva, sino que «su significacion
auténtica es siempre ocasional» (Ortega 1983, VII, p. 245). En definitiva, es la bipo-
laridad referencial de quien profiere la palabra y de quien la oye la que confiere sen-
tido o realidad a esa palabra. Y es, precisamente, esta bipolaridad referencial la que
ha impedido que haya habido en la historia de la filosofia un género literario univo-
co para expresar las reflexiones filosoficas. Por ello la filosofia se ha expresado en
géneros literarios tan abismalmente separados como han podido estarlo los propios
filosofos; géneros que van del poema al manual, pasando por una infinidad de otros
géneros como el dialogo, el tratado, la suma o el ensayo. Y esto ha sido asi porque,
a diferencia de otras actividades culturales, la filosofia no ha tenido una forma de
decir que le sea propia y exclusiva, como nos confiesa el propio Ortega dejando
caer esta confidencia en la marginalidad de una nota a pie de pagina en Origen y
epilogo de la filosofia:

Tal vez deberia repararse mas en que nunca ha habido un genus dicendi que fuese, de
verdad, adecuado como expresion del filosofar. Aristoteles no supo cémo resolver este
problema que los tontainas desconocen. Gracias a que conservaba notas intimas para
sus lecciones conservamos su pensamiento. Yo he tenido que aguantar en silencio
durante treinta afios que los tontainas me acusen de no hacer mas que literatura, y lo que
es peor, que mis discipulos mismos, crean debido plantear la cuestion de que si lo que
yo hacia era literatura o filosofia y ridiculeces provincianas de esta jaez! (Ortega 1983,
IX, p. 404).
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Con este arrebato de justa ira debido a la incomprension del caracter filoséfico
de su obra, incomprension que llego incluso a sus propios discipulos, Ortega nos
pone en la pista de la necesidad de la comprension de su forma de decir para un
correcto entendimiento de su pensamiento. Y ello es asi porque quizés sus lectores
fuesen mas ignorantes en este punto que los lectores de Parménides, ya que, si
Parménides pudo hablar del ser y de la verdad en el lenguaje religioso en que lo
hizo, era precisamente porque «no temia que sus lectores tomasen sus expresiones
misticas en sentido directo» (Ortega 1983, IX, p. 402). Los lectores de Ortega, por
el contrario, si corrian el peligro de no poder pensar las cosas con ¢€l, precisamente
porque no se encontraban en posesion de la clave literaria en la que estaba expues-
to su pensamiento filosofico. Para evitar caer en este error de perspectiva en el que,
insisto con Ortega, cayeron incluso sus propios discipulos, conviene conocer lo que
haya de especifico en la forma de expresion literaria que dio a su filosofia.

Hasta ahora tenemos que los textos orteguianos citados nos han proporcionado
varias afirmaciones: 1, que la palabra s6lo adquiere su sentido en la tension dialo-
gal entre el hablante y el oyente y en el contexto circunstancial en el que ambos se
hallan; 2, que no hay un género literario privilegiado y propio de la filosofia; y 3,
que el desconocimiento de los géneros literarios en los que la filosofia puede ser
expresada, y lo ha sido de hecho, lleva a la esterilidad hermenéutica. La aclaracién
de estas cuestiones, en el caso de la obra orteguiana, serd la que nos permita no per-
tenecer a la clase de los “tontainas™ que caen en “ridiculeces provincianas™.

5.2. Ortega ensayista

Sabido es que Ortega quizas no escribiese nunca un libro en el sentido riguroso
del término libro, afirmacién en la que han insistido los expositores de su pensa-
miento (Araya 1971, pp. 62-69; y Cerezo 1984, p. 378), sus discipulos més allega-
dos y sus criticos mas feroces (Marias 1983, pp. 323-327). La filosofia orteguiana
no esté sistematizada por ¢l en ninguna de sus obras, sino diseminada en articulos,
conferencias, prologos, ensayos, cursos, didlogos e, incluso, en algun que otro tra-
bajo que se asemeja, por su factura, a un libro. Con ello su reflexién va aparecien-
do de forma impresionista y siempre con la conciencia del autor y del lector de que
es una reflexion provisional e inacabada, esto es, “circunstancial”. Las mas de las
veces apunta temas, que promete tratar mas adelante de forma sistematica, sin que
esa sistematizacion se lleve a cabo nunca. Es mas, incluso cuando escribe la obra
que, para J. Gaos, era la prueba de su capacidad para escribir un libro de filosofia
al uso académico, La idea de principio en Leibniz, éste se conserva también inaca-
bado y por ello los lectores no terminan de saber bien lo que su autor queria trans-
mitirles sobre la idea de principio en Leibniz.

Por todo ello, quizas el término que mejor convenga a su produccion filosédfica
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sea el de ensayo, entendiendo este término como lo hemos delimitado anteriormen-
te. El propio Ortega califica de «ensayos» a muchos de sus escritos (1983, 111, p. 37,
y 1983, V, p. 49) y titula asi algunos de ellos. Cabe ahora, pues, preguntarse por qué
Ortega se vio obligado a escribir ensayos, teniendo en cuenta su circunstancia y las
de los hombres a los que dirigia sus palabras, para entender correctamente «la ide-
ologia deslizada subrepticiamente por mi en casi todos mis ensayos» (Ortega 1983,
11, p. 271).

Si Ortega se vio obligado a deslizar «subrepticiamente» su filosofia bajo la
forma literaria del ensayo y no bajo cualquier otra forma de expresion literaria, es
porque ¢l tenia una especial conciencia de que la situacion intelectual de los espa-
fioles a los que se dirigia no les permitia digerir otra forma de expresion mas técni-
ca de la filosofia, de modo que:

Este ensayo de aprendizaje intelectual habia que hacerlo alli donde estaba el espafiol: en
la charla amistosa, en el periddico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la exac-
titud de la idea con la gracia del giro. En Espafia, para persuadir, era menester antes
seducir (Ortega 1983, IV, p. 367).

Y, para conseguir esta captatio benevolentiae, parece que no hay mejor forma
de expresar por escrito la filosofia que mediante el ensayo, que invita a filosofar a
los principiantes; y los espafloles eran, para él, principiantes en filosofia.

Junto a estas caracteristicas de iniciador de la filosofia e incitador a ella, otra de
las caracteristicas basicas del ensayo filosofico (precisamente porque para escribir
ensayos no se requiere recurrir a los tecnicismos de los profesionales de la filoso-
fia) es la de ser el sustituto moderno de lo mas genuino del didlogo platonico. En él,
la investigacion filosofica estd hecha desde el lenguaje comun y siempre es una
investigacion que nunca parece clausurada y conclusa por una tesis definitiva. El
dialogo obedece a la conviccion filosofica de que el saber siempre esta por alcan-
zar mas alla de lo sabido. De ahi que en el dialogo platonico se vuelva una y otra
vez sobre los temas ya investigados; porque los hombres que dialogan son hombres
de carne y hueso, que van avanzando paulatinamente en su investigacion. El carac-
ter dialogal de los ensayos filosoficos orteguianos esta confesado explicitamente
por él mismo, que reconoce haber recorrido el camino del didlogo al libro, retroce-
diendo desde la expresion libresca de la filosofia a su genuina expresion dialogal:

La involucién del libro hacia el dialogo: éste ha sido mi propodsito (Ortega 1983, VIII,
p. 18).

Y este camino de vuelta se vio obligado a recorrerlo porque, para él, la comu-
nicacion de la filosofia era tarea imposible si no se hacia de ella, como lo hicieron
los personajes de los didlogos platonicos, una comunicacion entre dos seres huma-
nos que se conocen; pues
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En rigor, no hay mas argumentos que los de hombre a hombre. Porque, viceversa, una
idea es siempre un poco estupida si el que la dice no cuenta al decirla con quién es aquel
a quien se dice. Es decir, el /dgos es, en su estricta realidad, humanisima conversacion,
dialogos [...], argumentum hominis ad hominem. El didlogo es el logos desde el punto
de vista del otro, del projimo (Ortega 1983, VIII, p. 17).

Por ello, cuando se le cambia a Ortega el norte de su interlocutor, esto es, cuan-
do tiene que dirigirse a lectores que no conoce y que no lo conocen a él, se ve obli-
gado a justificar su obra y a justificarse a si mismo, a hacer su presentacion en socie-
dad y la de su obra. Pues perder el norte del lector al que se conoce y que conoce al
autor es caer en la abstraccion, y eso era detestable para él. De ahi que tenga que
presentarse y presentar su obra a los alemanes para que pudiesen comprenderla:

Yo hablaba a Juan, contando con Juan y contando con que Juan sabe quién le habla, y
he aqui que, de pronto, me escamotean a Juan y me encuentro diciendo lo mismo a
Pedro, con el que yo apenas contaba y del que estoy seguro que no me conoce. He aqui
anulado mi propdsito: heme aqui en la situacion que mas detesto: ‘No se sabe quién’
hablando a ‘no se sabe quién’. Estamos en plena abstraccion (Ortega 1983, VIII, pp. 18-
19).

Y la «abstraccion» a la que se refiere y que tanto detesta es, justamente, el no
saber quién es el otro interlocutor de su dialogo filos6fico, ni cudles son sus circuns-
tancias, ni cudles son sus perspectivas. Esto es, perder al projimo, con quien Ortega
quiere filosofar dialogando, es abstraerse en una reflexion descarnada en la que la
palabra carece de sentido por carecer, como rezaba el texto que cité al principio de
esta seccion, de las coordenadas referenciales «de quién la dice, de a quién va dicha
y de la situacion en que esto acontece». Porque «el dialogo es el logos desde el
punto de vista del otro, del projimo» (Ortega 1983, VIII, p. 17).

6. Conclusiones

Finalmente, para terminar este trabajo, resumiré lo dicho en los siguientes
puntos:

— El buen entendimiento de los genera dicendi es esencial para la comprension
de una filosofia.

— La filosofia es basicamente un intento del hombre por relacionarse con la
verdad.

— En funcién de la ubicacion temporal que el filésofo tenga con la verdad utili-
zara un genus dicendi u otro para comunicar esta relacion.

— No hay un unico genus dicendi de la filosofia.
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— El ensayo es a la modernidad lo que el didlogo a la antigiiedad y se caracteri-
za por: 1, abandonar el lenguaje técnico y los habitos de la academia; 2, buscar el
didlogo entre el filosofo y sus lectores; y 3, convertir el yo en criterio tltimo de ver-
dad y en elemento de conviccidon de los demas por cuanto todos compartimos el
buen sentido.

— El hecho de que Ortega escribiese ensayos es una consecuencia de sus postu-
ras filosoficas y en especial de su filosofia del lenguaje.

— Al escoger el ensayo como vehiculo literario privilegiado para exponer su
pensamiento, Ortega se estd insertando expresamente en la modernidad europea lo
mismo por la forma de exponer su pensamiento que por las intuiciones filoséficas
que esa forma conlleva.
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