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Resumen

En este articulo se analiza tanto el uso epistemoldgico que hiciera Descartes de
la llamada “hipdtesis del suefio” como el tratamiento metafisico y existencial que
Unamuno dio a este problema. Ambas aproximaciones son presentadas como
variantes del realismo metafisico, siendo la conclusion que nada filosofico puede
ser dicho para demostrar su falsedad, aunque si mucho para propugnar su abando-
no.

Palabras clave: duda escéptica, hipotesis del suefio, realismo metafisico,
mundo externo, Descartes, Unamuno.

Abstract

In this article is analysed both the epistemological use that Descartes did of the
so-call “the hypothesis of the dream” and the metaphysical and existential treatment
that Unamuno gave to this problem. Both approaches are presented as variants of
the metaphysical realism, being the conclusion that nothing in a philosophical sense
can be said to prove its falshood, although yes a lot to advocate its abandonment.

Keywords: skeptical doubt, hypothesis of dream, metaphysical realism, external
world, Descartes, Unamuno.
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(Qué es el mundo real sino el suefio que soflamos todos; el suefio comun?
Miguel de Unamuno

Que podamos apreciar una cierta continuidad entre los problemas filosoficos y
los intentos de su solucion a lo largo de la historia no nos deberia hacer pensar que
exista algo asi como una philosophia perennis, al menos necesariamente. Por ejem-
plo, el llamado problema del mundo externo, asi como la hipétesis del suefio que lo
suele acompaiar, como es sabido, tiene su fecha de nacimiento a mediados del siglo
XVII de la mano de Descartes. Y es de suponer que también tendra su fecha de
caducidad. Con todo, y a la espera que llegue ese momento, la verdad es que el pro-
blema ha sido reavivado recientemente por la ya famosa hipoétesis de los cerebros
en una cubeta, o incluso desde las producciones cinematograficas, como es el caso
de la sorprendente pelicula Matrix. Es decir, que después de las deconstrucciones
que hicieran Kant, Wittgenstein y otros analiticos, el problema cartesiano del
mundo externo parece tener aun buena salud.

En la historia de este problema hay, sin embargo, un planteamiento que no ha
gozado de demasiado predicamento entre los fildosofos —de hecho, tuvo so6lo exis-
tencia en el &mbito de la literatura. Me refiero al uso que Miguel de Unamuno hicie-
ra de la hipoétesis del suefio, sobre todo en su novela, o nivola, de 1914 Niebla. Pues
bien, a ello dedicaremos alguna de estas paginas, y lo haremos analizando a la vez
la posicion cartesiana y las criticas que ha recibido la posibilidad que presenta dicha
hipotesis.

La intencion de Descartes evidentemente no era negar la posibilidad del cono-
cimiento del mundo externo a la mente, esto es, que exista un mundo mas alla de
nuestros contenidos mentales, y como sea ese mundo. Su intencion era simplemen-
te aclarar la situacion epistémica de los seres humanos, y defender la validez del
realismo metafisico y, en particular, por lo que respecta al mundo fisico, el realis-
mo cientifico, es decir, defender la idea, muy galileana por cierto, de que la ciencia
describe o puede llegar a describir fielmente lo que sea la realidad material. Por ello,
su escepticismo era Gnicamente metodologico, hiperbolico, fingido: una exagera-
cion, en su opinidn, puesta al servicio del realismo metafisico. En otras palabras:
(,como sabemos que nuestro conocimiento cientifico —el conocimiento de la fisica
matematica— describe fielmente la realidad material? ;Coémo podemos saber no s6lo
que las matematicas son verdaderas —esta seria la duda que lanzaria la hipdtesis del
genio maligno—, sino también que el mundo esta disefiado matematicamente como
nos asegura la ciencia? Si todo fuera un suefio, sin duda, no lo podriamos saber.
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La hipotesis del suefio es una posibilidad l6gica, ya que no es una contradiccion
afirmar que todo lo que estamos percibiendo en estos momentos sea un suefio, o
parte de un suefio. Ahora bien, y he aqui el problema, si eso fuese cierto, entonces
la fiabilidad de nuestro conocimiento quedaria en suspenso de golpe y totalmente.
Y es que no estamos aqui ante la posibilidad de un error particular, ni siquiera ante
la posibilidad de un error universal a partir de errores puntuales —l llamado ‘argu-
mento del error’—, sino que todo sea un suefo, que todo sea suefio: sin ir mas lejos,
que sea un sueflo que ahora estoy escribiendo estas palabras. Desde luego, que sea
un suefio que ahora esté escribiendo es un también un caso particular, pero seria un
caso particular ejemplar o paradigmatico, ya que si ahora no sé y no puedo saber
que no estoy sofiando, entonces no puedo saber nada de lo que creo saber. Bueno,
lo tinico que podria saber es que se dan determinados contenidos mentales, ciertas
imagenes, algunos recuerdos, etc.

Descartes aparentemente se encuentra en la mejor situacion epistémica posible:
(como dudar de estar sentado junto al fuego con la zapatillas puestas? Parece impo-
sible dudar —jcon lo que nos costé encender la estufa! Y sin embargo todo podria
ser un suefio: todo esto que parece vigilia podria ser suefio. Presentandolo con la
metafora mas reciente de los cerebros en una cubeta, todo podria ser s6lo un mero
flujo de imagenes mentales proporcionadas por un superordenador. Y de ser asi, ni
siquiera podriamos saber que somos cerebros en una cubeta conectados a ese supe-
rordenador. En suma: como no podemos saber que no estemos soflando o que sea
falso que estemos soflando, no podemos saber nada. No podemos saber que exista
un mundo externo, ni como es ese supuesto mundo externo; tampoco, claro esta,
que tengamos cuerpo o que existan otros cuerpos, otras personas, o que exista un
superordenador o que estemos sofiando. Nada de nada...

Y este resultado es desastroso, porque todos creiamos lo contrario. Pero no, ya
no podemos estar seguros de eso que creiamos: lo creiamos, pero no lo sabemos. Si
lo llego a saber, podria decir Descartes, no pierdo el tiempo intentando encender el
fuego. Pero eso tampoco tendria sentido, porque el frio que tenia antes y el calor
que ahora me llega, aun siendo parte del suefio, son reales, los percibo, los siento.
Parece entonces que sea necesario y urgente demostrar, o saber, que no estamos
sofiando para poder decir que sabemos lo que creemos saber. Pero ;se puede demos-
trar, saber, que no estamos sofiando? Pues bien, la respuesta es que no podemos:
dado el caracter cualitativamente indistinguible entre los contenidos mentales de lo
que llamamos vigilia y los contenidos mentales de lo que llamamos suefio, las expe-
riencias de la vigilia y el del suefio podrian ser idénticas. En otras palabras: si bus-
camos la respuesta entre nuestras contenidos mentales —y dénde podriamos buscar
sino aqui— en nada se diferenciaria que todo sea un sueflo o que no lo sea.

Efectivamente, y en contra de lo que algunos han dicho, no hay ninguna carac-
teristica de nuestros contenidos mentales que marque la diferencia entre vigilia y
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suefio. Ni siquiera otras caracteristicas mentales que pudieran acompafiar a nuestros
contenidos mentales —la viveza, la intensidad, el convencimiento, etc.— podrian
hacer ese trabajo, pues éstas también serian parte del suefio. Tampoco una supues-
ta coherencia de la vigilia, pues no solo hay suefios muy coherentes y sorpresas o
absurdos en lo que solemos llamar la vigilia, sino que ademas también aqui la cohe-
rencia seria simplemente coherencia sofiada. Ademas, ni que decir tiene que debe-
mos descartar también la posibilidad de comprobar o cotejar si estamos o no sofnan-
do. Para ello deberia ser posible verificar que lo que ahora percibimos no se corres-
ponde con lo que acontece en el mundo real, pero ;como saber que existe el mundo
real y lo que en ¢l acontece? Decir que conocemos tales cosas, ya seria decir dema-
siado: es presuponer que es verdadero aquello que precisamente estamos obligados
a demostrar.

Otra opcidn podria consistir en decir: Descartes, espérate un momento, y cuan-
do te despiertes dentro de un rato veras las cosas de otra manera, comprobaras que
estabas sofiando. Ahora que, si ves que pasan las horas y no te despiertas... Esta
opcion no es tan descabellada como podria parecer, ya que a veces no s6lo sofnan-
do sabemos, dentro del suefio, que Gnicamente estamos sofiando y esperamos que
se éste acabe, sino que también nos despertamos respirando aliviados de que aque-
llo que estabamos sofiando sélo fuera un suefio. Con todo, esto tampoco valdra para
nuestro caso: si aceptamos la hipétesis del suefio, entonces incluso lo que llamamos
‘despertarse’ todavia seria parte de un suefio. Tal vez, parte de un sueflo mas largo,
un suefio dentro de un suefio, un suefio dentro de un suefio permanente, un suefio
dentro del suefio eterno.

Ahora bien, llegados aqui alguien podria argumentar de la siguiente manera: si
podemos decir que todo podria ser un suefio, es que conocemos la diferencia entre
estar despiertos y estar soflando o, si quiere, que conocemos la diferencia de lo que
significan las palabras ‘suefio’ y ‘vigilia’. Y asi podria seguir diciendo: y como pasa
con el dinero —que s6lo pueden haber billetes falso si hay billetes auténticos—, pasa
también aqui, que sélo tiene sentido decir que hay suefio si hay vigilia. Sin embar-
g0, esto tampoco vale: Descartes no necesita haber experimentado la diferencia
entre suefio y vigilia, haber experimentado en qué consiste despertarse. Y es que el
problema no es que ahora estemos sofiando, sino que siempre hayamos estado
sofiando: el problema, repitamoslo, es la posibilidad del suefio dentro del suefio, del
suefio permanente, del suefio eterno.

Efectivamente, Descartes no esta usando la palabra ‘suefio’ en su uso corriente.
Si asi fuera, podriamos tratarlo de loco, o como alguien que todavia no conoce el
significado de la palabra ‘suefio’. Descartes, sin embargo, no cree que ¢l sea de
vidrio, ni siquiera se cree Napoleon; tampoco balbucea palabras como un nifio de
tres afios. Descartes no esta usando la palabra ‘suefio’ en el uso que tiene en el inter-
cambio lingiiistico corriente, sino que esta dandole otro uso, un uso desacostumbra-
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do, un uso técnico, metafisico. Por eso, no valdria de nada recomendarle que espe-
rase un rato a ver si se despierta. En el sueno de Descartes, no hay nada equivalen-
te a un despertarse, a lo que empirica y corrientemente llamamos ‘despertarse’.
Igualmente, la duda cartesiana —;y si todo fuera un suefio?— tampoco es una duda
empirica —por eso, no puede tener una respuesta empirica—, sino que se trata de una
duda metafisica, y todo lo que podamos llegar a decir, recordar, imaginar, argumen-
tar, todo solo seria parte del suefio. Asi que estamos perdidos. Como deciamos
antes, no podemos saber nada o casi nada: nada de lo externo a la mente o, mejor,
nada externo al suefio.

Sin embargo, como es bien conocido, Descartes crey6 encontrar aqui una ver-
dad incontrovertible: si pienso (si suefio) es que existo, cogito ergo sum. Y aqui,
como también es bien sabido, que el verbo aparezca en primera persona del singu-
lar no es algo casual ni irrelevante: que existo, que yo existo, que yo existo como
una cosa, una sustancia pensante o inmaterial, un algo que se autoidentifica a si
mismo, que existe independientemente de todo lo restante, de que todo lo restante
pueda ser sea falso... Pero, ;podemos saber tanto? En este estadio de la duda,
(podemos saber que somos una sustancia, una cosa, un yo, una mente? ;No podria
ser simplemente que estamos sofidndonos de esa manera, es decir, que nuestra auto-
comprension como un sustancia, una cosa, un yo o una mente sean también parte
del suefio? Pero, ;parte de nuestro suefio o parte del suefio? Porque, que el suefio
sea nuestro suefo, mi suefio, también podria ser algo meramente sofiado. En suma:
de no aceptar el amafio de Descartes, tampoco podemos saber que seamos una
mente que suefia, ni que el suefio sea nuestro suefo. En rigor, s6lo podemos ser
conscientes del suefio, de los contenidos del suefio.

Muy cierto, y esto es precisamente 1o que Unamuno en Niebla, siguiendo lo que
ya fueran tempranas criticas a Descartes, pone en boca de Victor en una de sus con-
versaciones con Augusto Pérez, el protagonista:

— Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.
—Las frases, cuanto mas profundas son, son mas vacias. No hay profundidad mayor que
la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas verdadero de todo?

— Pues..., pues.... lo de Descartes: “Pienso, luego soy”.

— No, sino esto: A igual a A.

— Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de
Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

— ;Y tanto!

— Pues bien: jno se dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente ficticio, una
invencion de la Historia, pues... jni existid... ni pensd!

—Y (quién dijo eso?
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— Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
— Entonces, jel que era y pensaba era el pensamiento ese?
— iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.!

En realidad, Descartes, de ser coherente, s6lo podria haber llegado a un imper-
sonal “se piensa (se suefia), luego hay un pensamiento”, pero no a un “pienso
(suefio) luego existo”. Conjugar aqui los verbos en primera persona no es inocen-
te, y ademas esta injustificado, al dar por sentado o demostrado algo no lo estaria
en absoluto: la existencia del yo, de la mente que suefia, de una res cogitans. Y ello
se aprecia claramente cuando vemos que lo que hay indubitablemente no es una
cosa, un mente que suefia (piensa), sino simplemente un sofiar (un pensar), un
suefio. O como dice Unamuno, que ser es pensar, que ser es sofiar. Por el contrario,
esa mente que suefia, esa sustancia que piensa no seria otra cosa que algo sofiado
—en palabras de Unamuno, un ente de ficcion—, algo que no se autoidentifica a si
mismo, sino que necesita ser sofiado, ser parte del suefio, para poder existir y ser
identificado. Pero, ¢sofiado por quién? Lo dice Augusto: Dios.

Y esta mi vida, jes novela, es nivola, o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a
los que me rodean, jes realidad o es ficcion? ;No es acaso todo esto un suefio de Dios
o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y ele-
vamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para acunar su suefio? ;No es acaso la
liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no se des-
pierte y deje de sofiarnos??

La idea se repite en el pasaje final de la novela, cuando Augusto decide visitar
a Unamuno en Salamanca para decirle que tiene la intencion de suicidarse. En un
primer momento, Unamuno le recuerda a Augusto que eso de suicidarse para €l ni
siquiera es una posibilidad, pues él no es sino un ente de ficcidn, algo creado, sofia-
do por el propio Unamuno. Sin embargo, Augusto le recordara que él mismo,
Unamuno, también se encuentra en la misma situacion: ser un ente de ficcion, algo
sofiado por Dios:

— jParece mentira! —repetia. jParece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sofiando...

— Ni despierto, ni sofiando —le contesté (...)

— Es que..., es que... —balbuceo.

— Es que tt no puedes suicidarte, aunque lo quieras

— (Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

— Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le pregunté.

1 Unamuno 1987, p. 276.
2 Unamuno 1987, p. 201
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— Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

— No —le dije—, jque esté vivo!

— Desde luego!

— ;Y t no estas vivo! (...) Te dije antes que no estabas despierto ni dormido, y ahora te
digo que no estas ni muerto ni vivo (...) La verdad es, querido Augusto (...), que no pue-
des matarte porque no estds vivo, y que no estds vivo, ni tampoco muerto, porque no
existes (...) No existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que
un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que
de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje
de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues tu secreto (...)

— Mire usted bien, don Miguel..., no sea caso esté usted equivocado y que ocurra preci-
samente todo lo contrario de lo que se cree y me dice.

—Y ;qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado de verles recobrar vida propia.

— No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el
que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pre-
texto para que mi historia llegue al mundo...

— jEso mas faltaba! —exclamé algo molesto (...)

— Cuando un hombre dormido e inerte en la cama suefia algo, /qué es lo que mas exis-
te: él como conciencia que suefia, o su suefio?

— (Y si suefia que existe €l mismo, el sonador? —le repliqué a mi vez.

— En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez: ;de qué manera existe ¢él,
como sofiador que se suefia, o como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que
admitir esta discusion conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.3

Ahora bien, si todo es un suefio ;qué garantias hay de que el mismo Dios sofia-
dor no sea también parte del suefio? Es conocida la respuesta de Descartes —¢l inten-
to de demostrar a priori que el Ser Infinito es a la vez el Ser Necesario—, pero este
otro amafio cartesiano que a Unamuno no le sirve. De hecho, ;por qué no decir que
Dios existe mientras lo sofiamos, mientras que creemos en €1? Eso mismo es lo que
sugerian las palabras anteriores de Unamuno: “;No es acaso todo esto un sueiio de
Dios o de quien sea, que se desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso le reza-
mos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para acunar su sueiio?
¢No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el suefio de
Dios y que no se despierte y deje de soriarnos?” .

Y fijémonos que entonces la situacion se hace mucho mas angustiosa: hemos
perdido todo punto de apoyo. Si todo es un sueflo, nuestra existencia e identidad
como sofiadores y la existencia e identidad de Dios sofidandonos se desvanecen en
el suefio como partes del suefio. Es el vértigo existencial al horror vacui que gene-
ra la hipotesis del suefio llevada a sus tltimas consecuencias, cosa que no pasa des-
apercibida a Unamuno. Como acabamos de ver en la respuesta de Augusto: “;de

3 Unamuno 1987, pp. 278-284.
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qué manera existe ¢l [quien suefia], como soriador que se sueria, o como sofiado por
si mismo?”. Y también en éstas otras palabras de Augusto a Victor:

Yo por lo menos sé decirte de mi que una de las cosas que me da mas pavor es quedar-
me mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia
existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueflo, un ente de ficcion...4

Vértigo y horror que aun tendria esperanza de ser superados si Dios existiese
por cuenta propia, y no como parte del suefio. Pero, como acabamos de ver, no es
éste el caso. Todo podria no ser otra cosa que suefio, el suefio eterno, un suefio sin
otras existencias e identidades que las efimeras apariciones en el suefio. Un suefio
donde sofiamos y somos sonados, del suefio permanente, del sueno dentro del
suefio, del suefio eterno. Porque, “;qué es el mundo real sino el suerio que soniamos
todos, el sueiio comun? 5. Por ello, Unamuno podria decir: “Sigamos sofiando, no
sea que despertemos, no sea que comprobemos que era verdad que todo —nosotros,
los otros, Dios, la inmortalidad personal, etc.— era suefio”.

Como vemos, en Unamuno la duda escéptica o la hipdtesis del suefio no esta,
como en Descartes, al servicio de la epistemologia o de la filosofia teorética —no se
trata de demostrar la verdad del realismo metafisico de corte cientifico—, sino al ser-
vicio de preocupaciones vitales o existenciales. Nos encontramos, por tanto, ante
otro tipo de escéptico: un escéptico en los poderes de la razén que vive intranquilo
y angustiado en la precariedad racional de su fe, y para el cual el problema ya no es
si la realidad esta mas all4 del suefio —si hay o no mundo, y como es el mundo—,
sino que la realidad, el mundo, sea precisamente suefio. Entonces, el mundo seria el
suefio que todos sofiamos, el suefio comun, y el peligro despertarse, dejar de exis-
tir, perder el mundo, dejar de existir creyéndonos lo que creemos que somos.

Unamuno es también, como Descartes, un realista metafisico que pretende
satisfacer el anhelo de una comprension absoluta —el conocimiento de la realidad en
si misma—, pero es un anhelo doblado por el horror a la nada, el horror a la disolu-
cion de nuestra autocomprension y el juego de identidades que ésta incorpora. El
desasosiego, el delirio, la angustia la melancolia son rasgos de esta actitud agonis-
ta, y que hacen comprensibles otras afirmaciones fundamentales en el pensamien-
to de Unamuno y que podemos encontrar tematizadas, por ejemplo, en Del senti-
miento tragico de la vida (1912) o San Manuel Bueno, martir (1931), y que carac-
terizan lo que ¢l mismo llama “hambre de Dios” y “hambre de inmortalidad”: que
Dios tiene que existir porque yo lo necesito para asegurar mi pervivencia e identi-
dad tras la muerte®.

4 Unamuno (1987), p. 229.
5 Unamuno (1987), p. 169.
6 Sobre estas cuestiones vid., por ejemplo, Marias (1968); también Ferrater Mora (1957).
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Pero volvamos, al planteamiento cartesiano, es decir, al significado epistemolo-
gico de la hipotesis del suefio. /Podria ser que no sabiendo nada mas alla del suefio,
supiésemos que todo es suefo o que todo podria ser un sueflo? Si aceptamos el sig-
nificado, el significado inusual o metafisico, que Descartes, y también Unamuno,
otorga a la palabra ‘suefio’ no veo por qué no. Por supuesto, aqui hay que obviar la
cuestion de que Descartes en ningiin momento duda del significado de las palabras
que usa para construir sus dudas, porque ;qué garantia tiene Descartes de que cada
vez que usa las palabras no esta sofiando sus significados de manera diferente? Y
aqui no valdria que Descartes dijese que recuerda estar usando las palabras de la
misma manera siempre, porque su recuerdo también podria ser un recuerdo sofiado,
un recuerdo que es parte de un sueflo. Y, en ese caso, ;qué significaria decir que
todo podria ser un suefio? Pero dejemos, de momento, este problema.

O planteando la misma cuestion en términos de la hipdtesis reciente de los cere-
bros en una cubeta, ;podriamos saber, no sabiendo nada mas alla del flujo de las
imagenes mentales, que todo es o podria ser s6lo un flujo de imagenes mentales?
Aqui la dificultad, sin duda, es otra, y se trata de una dificultad que, como veremos
mas adelante, nos pone en la pista de una de las posibles soluciones del problema.
Veamoslo con un ejemplo: jes posible saber que se tiene una imagen de arbol sin
poder saber que se han percibido arboles reales, arboles mediante los cuales habri-
amos llegado a saber usar la palabra ‘arbol’? O peor todavia: aceptando que sea ver-
dad que somos cerebros en una cubeta conectados a un superordenador, cosa que en
realidad nunca podriamos saber, /seria posible saber que se tiene una imagen de
arbol sin haber percibido jamas un arbol real, es decir, sin haber llegado a conocer
el significado de la palabra “arbol’ con el concurso de arboles reales?

Sea como fuere, hemos llegado a lugar extrano y paraddjico: una duda metafi-
sica. Ahora bien, eso no debe sorprendernos, ya que las mismas preguntas sobre si
existe 0 no el mundo, o como es el mundo en si mismo, o la pregunta sobre si nues-
tro conocimiento es o podria llegar a ser una fiel reproduccion del mundo en si
mismo, son también preguntas metafisicas, no empiricas. Y porque sean metafisi-
cas no tienen por qué ser descabelladas o insensatas, pues se basan en razones: ya
lo hemos dicho antes, el caracter cualitativamente indistinguible de los contenidos
mentales correspondientes a la vigilia y al suefio. O en la version de los cerebros en
una cubeta: el caracter cualitativamente indistinguible de los contenidos mentales
correspondientes a la percepcion del mundo real y a la que nos suministrara un
superordenador. Ahora bien, estas razones metafisicas no estan en continuidad con
lo que son nuestras poderosas razones empiricas, ya que mientras que en este ulti-
mo caso siempre suelen haber procedimientos o métodos para decidir, en la hipote-
sis del suefio o en la hipotesis de los cerebros en una cubeta ningtin procedimiento
seria un buen procedimiento para establecer diferencias.

La posibilidad de que todo sea un suefio, en el sentido cartesiano o en el senti-
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do unamuniano, y la posibilidad de los cerebros en una cubeta, nos parece que no
pueden ser verdaderas y, sin embargo, nos fascina que puedan ser verdaderas. De
hecho, seguramente parte de esa fascinacion procede no sélo de la idea de que todo
lo que decimos saber pueda a la postre ser falso —pueda ser parte de un suefio o de
un mundo virtual—, sino también porque no vemos la manera de demostrar y cono-
cer que no lo sea. Estamos fascinados, hechizados con nuestro desconcierto meta-
fisico. Y {qué podemos hacer con ese embrujo? Que en el fondo nos gusta un poco
parece indudable —son las emociones fuertes de la metafisica—, pero algo habra que
hacer.

Pues bien, una ruta que podemos seguir es intentar contestar estos retos metafi-
sicos mediante algiin argumento que demuestre su falsedad, pero como ya hemos
visto esto no es posible: no podemos aceptar la hipdtesis del suefio o la de los cere-
bros en una cubeta y, a la vez, demostrar que es una hipotesis falsa. Ahora bien, tam-
bién podriamos no hacerles caso, no tenerlas en consideracion. Por ejemplo, alguien
de una manera pragmatista podria decir: Y qué mas da que todo pudiera ser de esa
manera o que no se pueda demostrar que no lo es. Total ;qué diferencia habria en
nuestras vidas o respecto de nuestro conocimiento? En otras palabras: que todo sea
un suefio 0 no, que seamos o no cerebros en una cubeta son distinciones que no tie-
nen consecuencias practicas ni empiricas y, por ello, distinciones carentes de signi-
ficado. En conclusion: sigamos sofiando, o despiertos, o como se llamé ese estado
en que nos encontramos. O a la manera de Unamuno, sigamos sofiando, no sea que
nos despertemos y comprobemos que era verdad que todo era un suefio.

Otra alternativa podria ser intentar disolver estas hip6tesis: no responderlas ni
neutralizarlas, sino deshacerlas. A tal efecto, seria necesario buscar donde esta el
error, el truco: cuales son los conceptos que hemos usado incorrectamente, cuales
las metaforas o las analogias que nos has despistado y confundido. Creo que no
hace falta decir que esta ultima estrategia es la que mayoritariamente se siguid en
medios anglosajones durante las primeras décadas de la segunda mitad del siglo
XX, ambientes fuertemente influidos por las ensefianzas del segundo Wittgenstein
y, en general, dominados por la llamada filosofia del lenguaje ordinario. Con todo,
no hay unanimidad respecto del alcance de este intento: /se trata de demostrar que
dichas hipotesis son insensatas por ser imposibles o, por el contrario, sélo debemos
mostrar cuales son los pasos conceptuales equivocados que las propician? Dicho de
otra manera: /se puede demostrar mediante algun argumento trascendental la impo-
sibilidad a priori de lo que estas hipotesis enuncian, o simplemente se acabara reco-
mendando que miremos las cosas de otra manera y que no nos atormentemos mas
con la hipotesis del suefio?

No hay duda que Ia inteligibilidad de la hipotesis del suefio, asi como aquella
de los cerebros en una cubeta, depende del cruce de varias metaforas filosoficas per-
tenecientes a la llamada filosofia de la conciencia: por ejemplo, la idea de que el
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conocimiento consiste o ha de ser explicado como una especie de vision, la meta-
fora del fantasma en la maquina, la metafora del velo de las ideas, la del ojo de la
mente... De acuerdo con estas metaforas, y en el mejor de los casos —esto es, en el
caso de que estuviese garantizada la existencia del mundo y su conocimiento—,
conoceriamos el mundo a través de nuestros contenidos mentales, es decir, que el
supuesto ojo interior de nuestra mente seria primariamente solo consciente de los
reflejos en la mente de un desconocido, o indirectamente conocido, mundo externo.
En otras palabras: el mundo externo inicamente podria ser conocido mediatamen-
te a través del velo de las ideas. Ahora bien, ;/qué pasaria en el peor de los casos?
Comoquiera que, en el mejor de los casos, conoceriamos el mundo sélo a través de
las entidades intermediarias que son los contenidos mentales, entonces no parece
algo imposible que podamos tener los mismos contenidos mentales, pero teniendo
éstos otra causa, por ejemplo, el propio dinamismo de la mente —es decir, el suefio
cartesiano— o un superordenador, o incluso algin Dios o algiin geniecillo perverso...
En tanto que no podemos conocer directamente el mundo, cualquier cosa seria posi-
ble.

Hay que abandonar, pues, estas metaforas, las metaforas que dan prioridad epis-
témica a lo mental o interno respecto de lo externo o publico, si queremos zafarnos
de nuestro problema. Pero, jen razon de qué habria que abandonarlas? ;Es que son
falsas? Desde luego que no: no son ni verdaderas ni falsas. Ya lo hemos indicado:
la hipoétesis del suefio y la de los cerebros en una cubeta no son hipdtesis empiricas,
no tienen ni comprobacion ni refutacion empirica. Por el contrario, son hipdtesis
metafisicas que pretende ser compatibles con cualquier curso de la experiencia
empirica. Asi las cosas, parece que debiéramos limitarnos s6lo a promover su aban-
dono, por ejemplo, porque nos ofrecen una imagen insatisfactoria y distorsionada
del conocimiento humano. He aqui cinco motivos de sobra conocidos que harian
recomendable dicho abandono:

(1) que no debemos entender los conceptos de ‘conocimiento’ y ‘experiencia
empirica’ de una manera teoricista o contemplativa —un ver los contendidos menta-
les, sean del suefio o del mundo virtual generado por el superordenador—, sino como
accion, una accion simbdlica y expresiva que ya nos comprometeria con la realidad
del mundo y de los otros;

(i1) que las palabras se aprenden y se usan de manera publica, intersubjetiva y
compartida, es decir, en un mundo de cosas y personas, y no de manera privada;

(iii) que s6lo podemos atribuirnos predicados mentales o psicoldgicos en tanto
que somos capaces de atribuirselos a las otras personas;

(iv) que el lenguaje de los datos sensoriales —de los contenidos mentales— es
parasitario del lenguaje de los objetos publicos;

(v) que la existencia del mundo externo y su conocimiento es condicion nece-
saria 0, si se quiere, a priori para el conocimiento de lo privado.
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Ahora bien, estos motivos son s6lo motivos y, en mi opinion, no pueden dar
lugar a argumentos trascendentales, es decir, a argumentos que concluyan imposi-
bilidades filosoficas o metafisicas: en nuestro caso, que sea imposible que todo sea
un suefio o cerebros en una cubeta. Y es que si quisiéramos convertir estos moti-
vos en argumentos trascendentales, veriamos que, paradojicamente, no consiguen
un refrendo unanime. Y esto es fatal para cualquier tipo de argumentacion, incluida
aquella que pretende basarse en condiciones a priori de posibilidad: la aceptacion
obligada de las conclusiones deberia ser su resultado. Pero no sucede tal cosa: en
filosofia no hay argumentos demostrativos, argumentos definitivos, argumentos que
necesariamente reclamen una aceptacion universal, sino que Gnicamente podemos
aspirar a tener buenos argumentos, buenos argumentos que, no obstante, no son
nunca de obligada aceptacion.

Efectivamente, después de oir los motivos expuestos, no es improbable que
todavia alguien siga pensando, en un sentido metafisico, que todo podria ser un
suefio 0 que seamos cerebros en una cubeta, pues ;por qué esos motivos no tendri-
an que ser también parte del suefio o del mundo virtual? Y lo mismo se podria decir
del conocido argumento de Descartes: su apelacion al Dios bueno y veraz. ;Por qué
no podria ser Dios un ser que disfruta engafiandonos, bien por maldad o bien por
humorismo? Pero no sélo esto. También podriamos decir algo parecido respecto a
las recientes interpretaciones del argumento cartesiano en clave fiabilista, es decir,
que Dios nos habria hecho de tal manera, o que nuestra naturaleza es tal, que pode-
mos confiar en la existencia de un mundo externo y que ese mundo externo es como
nos dice la fisica matematica. ;Por qué no iban a ser Dios o nuestra naturaleza tam-
bién parte del suefio? ;Por qué no decir que Dios o nuestra naturaleza existen s6lo
en tanto que los sofilamos o en tanto que creemos en ellos?

Llegados aqui retomemos una ruta que antes dejamos medio aparcada, a saber,
que siempre es posible decirle a quien no quiere dejar de dudar que las palabras que
esta usando para exponer sus dudas no estan siendo utilizadas en el sentido usual.
Por ejemplo, que la palabra ‘suefio’ en la hipdtesis del suefio no significa lo mismo
que la palabra ‘suefio’ en nuestro intercambio lingiiistico corriente, aunque puedan
existir semejanzas o algln transito facil de una a otra. En suma, que estamos bara-
jando dos conceptos de suefio: ‘suefio-1’, el ordinario, y ‘suefio-2’, el concepto téc-
nico o metafisico.

Pero ;qué ganamos con esta distincion? Nuestro contrincante podria decirnos
que eso ya lo sabia él, y que era precisamente eso lo que estaba haciendo: que el
concepto ‘suefio-2’ es una reformulacion técnica del concepto mas primitivo de
‘suefio-1°. De hecho ;no es esto algo que hacemos constantemente con nuestras
palabras: redefinirlas? O dicho de otra manera: ;por qué nuestros conceptos ordina-
rios tendrian que ser los metafisicamente correctos? ;No son siempre posibles otras
formaciones conceptuales distintas a las que utilizamos cotidianamente? Y ante
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esta respuesta ;qué cabe decir? Bueno tal vez que, aceptando que la practica de
reformas conceptuales sean legitimas, no tiene por qué ser legitima toda reforma, es
decir, que siempre podamos reformar los conceptos sin pagar algin precio. En con-
creto, que la duda de que todo sea un ‘suefio-2’ no significa lo mismo que una duda
sobre si todo es un ‘suefio-1’, es decir, que no tiene el significado usual. Pero enton-
ces, (qué significado tendria?

La hipoétesis del suefio —del ‘suefio-2°— y la hipotesis de los cerebros en una
cubeta se alimentan de nuestros conceptos ordinarios. De hecho, nos resultan tan
fascinantes, filos6ficamente tan interesantes porque juegan con el hecho de que las
entendamos segln los significados usuales de las palabras. Se podria decir que
viven del equivoco, y por eso que no pueden poner en duda aquello que prometen:
no dudan de lo que dicen dudar... Ahora bien, esta explicacion seria irrelevante por
lo que respecta a su contenido, pues lo que estas hipotesis estarian planteando no es
tanto la reforma de los conceptos, como su mejora. /No podria ser que lo que hasta
ahora hemos llamado ‘suefio’ —‘suefio-1’— no sea en realidad el suefio? Tal vez el
suefio real, lo que sea el suefio en si mismo, es lo que expresamos con el concepto
‘suefio-2’ de la hipotesis cartesiana.

Efectivamente, el mundo, de existir, podria ser algo tan distinto de nuestro
conocimiento que bien pudiera ser que éste fuese equivalente a un sueflo, un ‘suefio-
2’. Por ejemplo, el mundo podria no ser otra cosa que nubes de particulas en movi-
miento, o un conjunto de cerebros en un cubeta conectados a un superordenador; o
podria ser también s6lo algo mental, una creacion puramente mental, un suefio
—‘suefio-2’—, el suefio de Dios, o un suefio dentro de un suefio... Como no podria-
mos demostrar nada ni saber nada de esto, todo seria posible, todo parece imagina-
ble.

Y bien, ;como hemos llegado a estos extremos? Creo que la respuesta es que de
la mano del realismo metafisico. Si aceptamos como significativo el concepto de
realidad en si misma y la posibilidad de un conocimiento que sea el conocimiento
de esa supuesta realidad, entonces debemos prepararnos para hipétesis como la del
suefio o la de los cerebros en una cubeta. Y es que tanto el escepticismo que presen-
ta como inteligible que todo lo que sabemos o creemos pudiera ser falso, como el
escepticismo que afirma que es una posibilidad que hasta ahora hayamos estado
usando impropiamente nuestros conceptos —en concreto, el concepto de sueflo— no
son sino distintas variedades del realismo metafisico. S6lo es posible dudar de esa
manera si presuponemos que existe o podria existir o que es concebible un conoci-
miento que cancelase ese tipo de dudas. O una significacion de los conceptos que
fuese su auténtica significacion mas alla de los usos establecidos.

Pero, (qué hacer entonces con el realismo metafisico y con la hipoétesis del
suefio y la de los cerebros en una cubeta? Creo que nada filosofico se puede hacer,
nada en el sentido de demostrar su falsedad, su error o su imposibilidad, porqué bien
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pensado son irrefutables. La alternativa, por tanto, no ha de ser ni reprimir las
embestidas del realismo metafisico ni intentar contestarlas argumentativamente,
sino pensar el problema de la realidad y el conocimiento de otra manera, liberando-
nos de los constrefiimientos que dichas metaforas y concepciones nos imponen, es
decir, ser realistas pero no realistas metafisicos. Y a tal efecto, como hemos visto,
solo podemos presentar motivos en su contra para ver si conseguimos persuadir a
nuestro escéptico de que abandone sus dudas filosoficas. Sin duda, eso sabra a poco
a aquellos que piensen que la filosofia es conocimiento; no obstante, serd suficien-
te para los que creen que se trata solo de una actividad que persigue elaborar com-
prensiones perspicuas de la existencia humana, del conocimiento y de la realidad.
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