
Resumen

En este artículo se analiza tanto el uso epistemológico que hiciera Descartes de
la llamada “hipótesis del sueño” como el tratamiento metafísico y existencial que
Unamuno dio a este problema. Ambas aproximaciones son presentadas como
variantes del realismo metafísico, siendo la conclusión que nada filosófico puede
ser dicho para demostrar su falsedad, aunque sí mucho para propugnar su abando-
no.
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Abstract

In this article is analysed both the epistemological use that Descartes did of the
so-call “the hypothesis of the dream” and the metaphysical and existential treatment
that Unamuno gave to this problem. Both approaches are presented as variants of
the metaphysical realism, being the conclusion that nothing in a philosophical sense
can be said to prove its falshood, although yes a lot to advocate its abandonment.
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¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos; el sueño común?
Miguel de Unamuno

Que podamos apreciar una cierta continuidad entre los problemas filosóficos y
los intentos de su solución a lo largo de la historia no nos debería hacer pensar que
exista algo así como una philosophia perennis, al menos necesariamente. Por ejem-
plo, el llamado problema del mundo externo, así como la hipótesis del sueño que lo
suele acompañar, como es sabido, tiene su fecha de nacimiento a mediados del siglo
XVII de la mano de Descartes. Y es de suponer que también tendrá su fecha de
caducidad. Con todo, y a la espera que llegue ese momento, la verdad es que el pro-
blema ha sido reavivado recientemente por la ya famosa hipótesis de los cerebros
en una cubeta, o incluso desde las producciones cinematográficas, como es el caso
de la sorprendente película Matrix. Es decir, que después de las deconstrucciones
que hicieran Kant, Wittgenstein y otros analíticos, el problema cartesiano del
mundo externo parece tener aún buena salud.

En la historia de este problema hay, sin embargo, un planteamiento que no ha
gozado de demasiado predicamento entre los filósofos –de hecho, tuvo sólo exis-
tencia en el ámbito de la literatura. Me refiero al uso que Miguel de Unamuno hicie-
ra de la hipótesis del sueño, sobre todo en su novela, o nívola, de 1914 Niebla. Pues
bien, a ello dedicaremos alguna de estas páginas, y lo haremos analizando a la vez
la posición cartesiana y las críticas que ha recibido la posibilidad que presenta dicha
hipótesis.

*

La intención de Descartes evidentemente no era negar la posibilidad del cono-
cimiento del mundo externo a la mente, esto es, que exista un mundo más allá de
nuestros contenidos mentales, y cómo sea ese mundo. Su intención era simplemen-
te aclarar la situación epistémica de los seres humanos, y defender la validez del
realismo metafísico y, en particular, por lo que respecta al mundo físico, el realis-
mo científico, es decir, defender la idea, muy galileana por cierto, de que la ciencia
describe o puede llegar a describir fielmente lo que sea la realidad material. Por ello,
su escepticismo era únicamente metodológico, hiperbólico, fingido: una exagera-
ción, en su opinión, puesta al servicio del realismo metafísico. En otras palabras:
¿cómo sabemos que nuestro conocimiento científico –el conocimiento de la física
matemática– describe fielmente la realidad material? ¿Cómo podemos saber no sólo
que las matemáticas son verdaderas –esta sería la duda que lanzaría la hipótesis del
genio maligno–, sino también que el mundo está diseñado matemáticamente como
nos asegura la ciencia? Si todo fuera un sueño, sin duda, no lo podríamos saber.
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La hipótesis del sueño es una posibilidad lógica, ya que no es una contradicción
afirmar que todo lo que estamos percibiendo en estos momentos sea un sueño, o
parte de un sueño. Ahora bien, y he aquí el problema, si eso fuese cierto, entonces
la fiabilidad de nuestro conocimiento quedaría en suspenso de golpe y totalmente.
Y es que no estamos aquí ante la posibilidad de un error particular, ni siquiera ante
la posibilidad de un error universal a partir de errores puntuales –el llamado ‘argu-
mento del error’–, sino que todo sea un sueño, que todo sea sueño: sin ir más lejos,
que sea un sueño que ahora estoy escribiendo estas palabras. Desde luego, que sea
un sueño que ahora esté escribiendo es un también un caso particular, pero sería un
caso particular ejemplar o paradigmático, ya que si ahora no sé y no puedo saber
que no estoy soñando, entonces no puedo saber nada de lo que creo saber. Bueno,
lo único que podría saber es que se dan determinados contenidos mentales, ciertas
imágenes, algunos recuerdos, etc.

Descartes aparentemente se encuentra en la mejor situación epistémica posible:
¿cómo dudar de estar sentado junto al fuego con la zapatillas puestas? Parece impo-
sible dudar –¡con lo que nos costó encender la estufa! Y sin embargo todo podría
ser un sueño: todo esto que parece vigilia podría ser sueño. Presentándolo con la
metáfora más reciente de los cerebros en una cubeta, todo podría ser sólo un mero
flujo de imágenes mentales proporcionadas por un superordenador. Y de ser así, ni
siquiera podríamos saber que somos cerebros en una cubeta conectados a ese supe-
rordenador. En suma: como no podemos saber que no estemos soñando o que sea
falso que estemos soñando, no podemos saber nada. No podemos saber que exista
un mundo externo, ni como es ese supuesto mundo externo; tampoco, claro está,
que tengamos cuerpo o que existan otros cuerpos, otras personas, o que exista un
superordenador o que estemos soñando. Nada de nada... 

Y este resultado es desastroso, porque todos creíamos lo contrario. Pero no, ya
no podemos estar seguros de eso que creíamos: lo creíamos, pero no lo sabemos. Si
lo llego a saber, podría decir Descartes, no pierdo el tiempo intentando encender el
fuego. Pero eso tampoco tendría sentido, porque el frío que tenía antes y el calor
que ahora me llega, aun siendo parte del sueño, son reales, los percibo, los siento.
Parece entonces que sea necesario y urgente demostrar, o saber, que no estamos
soñando para poder decir que sabemos lo que creemos saber. Pero ¿se puede demos-
trar, saber, que no estamos soñando? Pues bien, la respuesta es que no podemos:
dado el carácter cualitativamente indistinguible entre los contenidos mentales de lo
que llamamos vigilia y los contenidos mentales de lo que llamamos sueño, las expe-
riencias de la vigilia y el del sueño podrían ser idénticas. En otras palabras: si bus-
camos la respuesta entre nuestras contenidos mentales –y dónde podríamos buscar
sino aquí– en nada se diferenciaría que todo sea un sueño o que no lo sea. 

Efectivamente, y en contra de lo que algunos han dicho, no hay ninguna carac-
terística de nuestros contenidos mentales que marque la diferencia entre vigilia y
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sueño. Ni siquiera otras características mentales que pudieran acompañar a nuestros
contenidos mentales –la viveza, la intensidad, el convencimiento, etc.– podrían
hacer ese trabajo, pues éstas también serían parte del sueño. Tampoco una supues-
ta coherencia de la vigilia, pues no sólo hay sueños muy coherentes y sorpresas o
absurdos en lo que solemos llamar la vigilia, sino que además también aquí la cohe-
rencia sería simplemente coherencia soñada. Además, ni que decir tiene que debe-
mos descartar también la posibilidad de comprobar o cotejar si estamos o no soñan-
do. Para ello debería ser posible verificar que lo que ahora percibimos no se corres-
ponde con lo que acontece en el mundo real, pero ¿cómo saber que existe el mundo
real y lo que en él acontece? Decir que conocemos tales cosas, ya sería decir dema-
siado: es presuponer que es verdadero aquello que precisamente estamos obligados
a demostrar.

Otra opción podría consistir en decir: Descartes, espérate un momento, y cuan-
do te despiertes dentro de un rato verás las cosas de otra manera, comprobarás que
estabas soñando. Ahora que, si ves que pasan las horas y no te despiertas...  Esta
opción no es tan descabellada como podría parecer, ya que a veces no sólo soñan-
do sabemos, dentro del sueño, que únicamente estamos soñando y esperamos que
se éste acabe, sino que también nos despertamos respirando aliviados de que aque-
llo que estábamos soñando sólo fuera un sueño. Con todo, esto tampoco valdrá para
nuestro caso: si aceptamos la hipótesis del sueño, entonces incluso lo que llamamos
‘despertarse’ todavía sería parte de un sueño. Tal vez, parte de un sueño más largo,
un sueño dentro de un sueño, un sueño dentro de un sueño permanente, un sueño
dentro del sueño eterno.

Ahora bien, llegados aquí alguien podría argumentar de la siguiente manera: si
podemos decir que todo podría ser un sueño, es que conocemos la diferencia entre
estar despiertos y estar soñando o, si quiere, que conocemos la diferencia de lo que
significan las palabras ‘sueño’ y ‘vigilia’. Y así podría seguir diciendo: y como pasa
con el dinero –que sólo pueden haber billetes falso si hay billetes auténticos–, pasa
también aquí, que sólo tiene sentido decir que hay sueño si hay vigilia. Sin embar-
go, esto tampoco vale: Descartes no necesita haber experimentado la diferencia
entre sueño y vigilia, haber experimentado en qué consiste despertarse. Y es que el
problema no es que ahora estemos soñando, sino que siempre hayamos estado
soñando: el problema, repitámoslo, es la posibilidad del sueño dentro del sueño, del
sueño permanente, del sueño eterno.

Efectivamente, Descartes no está usando la palabra ‘sueño’ en su uso corriente.
Si así fuera, podríamos tratarlo de loco, o como alguien que todavía no conoce el
significado de la palabra ‘sueño’. Descartes, sin embargo, no cree que él sea de
vidrio, ni siquiera se cree Napoleón; tampoco balbucea palabras como un niño de
tres años. Descartes no está usando la palabra ‘sueño’ en el uso que tiene en el inter-
cambio lingüístico corriente, sino que está dándole otro uso, un uso desacostumbra-
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do, un uso técnico, metafísico. Por eso, no valdría de nada recomendarle que espe-
rase un rato a ver si se despierta. En el sueño de Descartes, no hay nada equivalen-
te a un despertarse, a lo que empírica y corrientemente llamamos ‘despertarse’.
Igualmente, la duda cartesiana –¿y si todo fuera un sueño?–  tampoco es una duda
empírica –por eso, no puede tener una respuesta empírica–, sino que se trata de una
duda metafísica, y todo lo que podamos llegar a decir, recordar, imaginar, argumen-
tar, todo sólo sería parte del sueño. Así que estamos perdidos. Como decíamos
antes, no podemos saber nada o casi nada: nada de lo externo a la mente o, mejor,
nada externo al sueño. 

Sin embargo, como es bien conocido, Descartes creyó encontrar aquí una ver-
dad incontrovertible: si pienso (si sueño) es que existo, cogito ergo sum. Y aquí,
como también es bien sabido, que el verbo aparezca en primera persona del singu-
lar no es algo casual ni irrelevante: que existo, que yo existo, que yo existo como
una cosa, una sustancia pensante o inmaterial, un algo que se autoidentifica a sí
mismo, que existe independientemente de todo lo restante, de que todo lo restante
pueda ser sea falso...  Pero, ¿podemos saber tanto? En este estadio de la duda,
¿podemos saber que somos una sustancia, una cosa, un yo, una mente? ¿No podría
ser simplemente que estamos soñándonos de esa manera, es decir, que nuestra auto-
comprensión como un sustancia, una cosa, un yo o una mente sean también parte
del sueño? Pero, ¿parte de nuestro sueño o parte del sueño? Porque, que el sueño
sea nuestro sueño, mi sueño, también podría ser algo meramente soñado. En suma:
de no aceptar el amaño de Descartes, tampoco podemos saber que seamos una
mente que sueña, ni que el sueño sea nuestro sueño. En rigor, sólo podemos ser
conscientes del sueño, de los contenidos del sueño.

Muy cierto, y esto es precisamente lo que Unamuno en Niebla, siguiendo lo que
ya fueran tempranas críticas a Descartes, pone en boca de Víctor en una de sus con-
versaciones con Augusto Pérez, el protagonista:

– Pues a mí, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.
–Las frases, cuanto más profundas son, son más vacías. No hay profundidad mayor que
la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de todo?
– Pues..., pues.... lo de Descartes: “Pienso, luego soy”.
– No, sino esto: A igual a A.
– Pero ¡eso no es nada!
– Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de
Descartes, ¿la crees tan incontrovertible?
– ¡Y tanto!
– Pues bien: ¿no se dijo eso Descartes?
– ¡Sí!
– Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente ficticio, una
invención de la Historia, pues... ¡ni existió... ni pensó!
– Y ¿quién dijo eso?
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– Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
– Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?
– ¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.1

En realidad, Descartes, de ser coherente, sólo podría haber llegado a un imper-
sonal “se piensa (se sueña), luego hay un pensamiento”, pero no a un “pienso
(sueño) luego existo”.  Conjugar aquí los verbos en primera persona no es inocen-
te, y además está injustificado, al dar por sentado o demostrado algo no lo estaría
en absoluto: la existencia del yo, de la mente que sueña, de una res cogitans. Y ello
se aprecia claramente cuando vemos que lo que hay indubitablemente no es una
cosa, un mente que sueña (piensa), sino simplemente un soñar (un pensar), un
sueño. O como dice Unamuno, que ser es pensar, que ser es soñar. Por el contrario,
esa mente que sueña, esa sustancia que piensa no sería otra cosa que algo soñado
–en palabras de Unamuno, un ente de ficción–, algo que no se autoidentifica a sí
mismo, sino que necesita ser soñado, ser parte del sueño, para poder existir y ser
identificado. Pero, ¿soñado por quién? Lo dice Augusto: Dios. 

Y esta mi vida, ¿es novela, es nívola, o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a
los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios
o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y ele-
vamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para acunar su sueño? ¿No es acaso la
liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no se des-
pierte y deje de soñarnos?2

La idea se repite en el pasaje final de la novela, cuando Augusto decide visitar
a Unamuno en Salamanca para decirle que tiene la intención de suicidarse. En un
primer momento, Unamuno le recuerda a Augusto que eso de suicidarse para él ni
siquiera es una posibilidad, pues él no es sino un ente de ficción, algo creado, soña-
do por el propio Unamuno. Sin embargo, Augusto le recordará que él mismo,
Unamuno, también se encuentra en la misma situación: ser un ente de ficción, algo
soñado por Dios:

– ¡Parece mentira! –repetía. ¡Parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy
despierto o soñando...
– Ni despierto, ni soñando –le contesté (...)
– Es que..., es que... –balbuceo.
– Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras
– ¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
– Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? –le pregunté.
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– Que tenga valor para hacerlo –me contestó.
– No –le dije–, ¡que esté vivo!
– ¡Desde luego!
– ¡Y tú no estás vivo! (...) Te dije antes que no estabas despierto ni dormido, y ahora te
digo que no estás ni muerto ni vivo (...) La verdad es, querido Augusto (...), que no pue-
des matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no
existes (...) No existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que
un producto de mi  fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que
de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje
de novela, o de nívola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues tu secreto (...)
– Mire usted bien, don Miguel..., no sea caso esté usted equivocado y que ocurra preci-
samente todo lo contrario de lo que se cree y me dice.
– Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté, alarmado de verles recobrar vida propia.
– No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y no yo el ente de ficción, el
que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pre-
texto para que mi historia llegue al mundo...
– ¡Eso más faltaba! –exclamé algo molesto (...)
– Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más exis-
te: él como conciencia que sueña, o su sueño?
– ¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a mi vez.
– En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez: ¿de qué manera existe él,
como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que
admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí.3

Ahora bien, si todo es un sueño ¿qué garantías hay de que el mismo Dios soña-
dor no sea también parte del sueño? Es conocida la respuesta de Descartes –el inten-
to de demostrar a priori que el Ser Infinito es a la vez el Ser Necesario–, pero este
otro amaño cartesiano que a Unamuno no le sirve. De hecho, ¿por qué no decir que
Dios existe mientras lo soñamos, mientras que creemos en él? Eso mismo es lo que
sugerían las palabras anteriores de Unamuno: “¿No es acaso todo esto un sueño de
Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le reza-
mos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para acunar su sueño?
¿No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el sueño de
Dios y que no se despierte y deje de soñarnos?” .

Y fijémonos que entonces la situación se hace mucho más angustiosa: hemos
perdido todo punto de apoyo. Si todo es un sueño, nuestra existencia e identidad
como soñadores y la existencia e identidad de Dios soñándonos se desvanecen en
el sueño como partes del sueño. Es el vértigo existencial al horror vacui que gene-
ra la hipótesis del sueño llevada a sus últimas consecuencias, cosa que no pasa des-
apercibida a Unamuno. Como acabamos de ver en la respuesta de Augusto: “¿de
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qué manera existe él [quien sueña], como soñador que se sueña, o como soñado por
sí mismo?”. Y también en éstas otras palabras de Augusto a Víctor: 

Yo por lo menos sé decirte de mí que una de las cosas que me da más pavor es quedar-
me mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia
existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción...4

Vértigo y horror que aún tendría esperanza de ser superados si Dios existiese
por cuenta propia, y no como parte del sueño. Pero, como acabamos de ver, no es
éste el caso. Todo podría no ser otra cosa que sueño, el sueño eterno, un sueño sin
otras existencias e identidades que las efímeras apariciones en el sueño. Un sueño
donde soñamos y somos soñados, del sueño permanente, del sueño dentro del
sueño, del sueño eterno. Porque, “¿qué es el mundo real sino el sueño que soñamos
todos; el sueño común?”5. Por ello, Unamuno podría decir: “Sigamos soñando, no
sea que despertemos, no sea que comprobemos que era verdad que todo –nosotros,
los otros, Dios, la inmortalidad personal, etc.– era sueño”. 

Como vemos, en Unamuno la duda escéptica o la hipótesis del sueño no está,
como en Descartes, al servicio de la epistemología o de la filosofía teorética –no se
trata de demostrar la verdad del realismo metafísico de corte científico–, sino al ser-
vicio de preocupaciones vitales o existenciales. Nos encontramos, por tanto, ante
otro tipo de escéptico: un escéptico en los poderes de la razón que vive intranquilo
y angustiado en la precariedad racional de su fe, y para el cual el problema ya no es
si la realidad está más allá del sueño –si hay o no mundo, y cómo es el mundo–,
sino que la realidad, el mundo, sea precisamente sueño. Entonces, el mundo sería el
sueño que todos soñamos, el sueño común, y el peligro despertarse, dejar de exis-
tir, perder el mundo, dejar de existir creyéndonos lo que creemos que somos. 

Unamuno es también, como Descartes, un realista metafísico que pretende
satisfacer el anhelo de una comprensión absoluta –el conocimiento de la realidad en
sí misma–, pero es un anhelo doblado por el horror a la nada, el horror a la disolu-
ción de nuestra autocomprensión y el juego de identidades que ésta incorpora. El
desasosiego, el delirio, la angustia la melancolía son rasgos de esta actitud agonis-
ta, y que hacen comprensibles  otras afirmaciones fundamentales en el pensamien-
to de Unamuno y que podemos encontrar tematizadas, por ejemplo, en Del senti-
miento trágico de la vida (1912) o San Manuel Bueno, mártir (1931), y que carac-
terizan lo que él mismo llama “hambre de Dios” y “hambre de inmortalidad”: que
Dios tiene que existir porque yo lo necesito para asegurar mi pervivencia e identi-
dad tras la muerte6.
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Pero volvamos, al planteamiento cartesiano, es decir, al significado epistemoló-
gico de la hipótesis del sueño. ¿Podría ser que no sabiendo nada más allá del sueño,
supiésemos que todo es sueño o que todo podría ser un sueño? Si aceptamos el sig-
nificado, el significado inusual o metafísico, que Descartes, y también Unamuno,
otorga a la palabra ‘sueño’ no veo por qué no. Por supuesto, aquí hay que obviar la
cuestión de que Descartes en ningún momento duda del significado de las palabras
que usa para construir sus dudas, porque ¿qué garantía tiene Descartes de que cada
vez que usa las palabras no está soñando sus significados de manera diferente? Y
aquí no valdría que Descartes dijese que recuerda estar usando las palabras de la
misma manera siempre, porque su recuerdo también podría ser un recuerdo soñado,
un recuerdo que es parte de un sueño. Y, en ese caso, ¿qué significaría decir que
todo podría ser un sueño? Pero dejemos, de momento, este problema.

O planteando la misma cuestión en términos de la hipótesis reciente de los cere-
bros en una cubeta, ¿podríamos saber, no sabiendo nada más allá del flujo de las
imágenes mentales, que todo es o podría ser sólo un flujo de imágenes mentales?
Aquí la dificultad, sin duda, es otra, y se trata de una dificultad que, como veremos
más adelante, nos pone en la pista de una de las posibles soluciones del problema.
Veámoslo con un ejemplo: ¿es posible saber que se tiene una imagen de árbol sin
poder saber que se han percibido árboles reales, árboles mediante los cuales habrí-
amos llegado a saber usar la palabra ‘árbol’? O peor todavía: aceptando que sea ver-
dad que somos cerebros en una cubeta conectados a un superordenador, cosa que en
realidad nunca podríamos saber, ¿sería posible saber que se tiene una imagen de
árbol sin haber percibido jamás un árbol real, es decir, sin haber llegado a conocer
el significado de la palabra ‘árbol’ con el concurso de árboles reales?

Sea como fuere, hemos llegado a lugar extraño y paradójico: una duda metafí-
sica. Ahora bien, eso no debe sorprendernos, ya que las mismas preguntas sobre si
existe o no el mundo, o cómo es el mundo en sí mismo, o la pregunta sobre si nues-
tro conocimiento es o podría llegar a ser una fiel reproducción del mundo en sí
mismo, son también preguntas metafísicas, no empíricas. Y porque sean metafísi-
cas no tienen por qué ser descabelladas o insensatas, pues se basan en razones: ya
lo hemos dicho antes, el carácter cualitativamente indistinguible de los contenidos
mentales correspondientes a la vigilia y al sueño. O en la versión de los cerebros en
una cubeta: el carácter cualitativamente indistinguible de los contenidos mentales
correspondientes a la percepción del mundo real y a la que nos suministrara un
superordenador. Ahora bien, estas razones metafísicas no están en continuidad con
lo que son nuestras poderosas razones empíricas, ya que mientras que  en este últi-
mo caso siempre suelen haber procedimientos o métodos para decidir, en la hipóte-
sis del sueño o en la hipótesis de los cerebros en una cubeta ningún procedimiento
sería un buen procedimiento para establecer diferencias. 

La posibilidad de que todo sea un sueño, en el sentido cartesiano o en el senti-
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do unamuniano, y la posibilidad de los cerebros en una cubeta, nos parece que no
pueden ser verdaderas y, sin embargo, nos fascina que puedan ser verdaderas. De
hecho, seguramente parte de esa fascinación procede no sólo de la idea de que todo
lo que decimos saber pueda a la postre ser falso –pueda ser parte de un sueño o de
un mundo virtual–, sino también porque no vemos la manera de demostrar y cono-
cer que no lo sea. Estamos fascinados, hechizados con nuestro desconcierto meta-
físico. Y ¿qué podemos hacer con ese embrujo? Que en el fondo nos gusta un poco
parece indudable –son las emociones fuertes de la metafísica–, pero algo habrá que
hacer. 

Pues bien, una ruta que podemos seguir es intentar contestar estos retos metafí-
sicos mediante algún argumento que demuestre su falsedad, pero como ya hemos
visto esto no es posible: no podemos aceptar la hipótesis del sueño o la de los cere-
bros en una cubeta y, a la vez, demostrar que es una hipótesis falsa. Ahora bien, tam-
bién podríamos no hacerles caso, no tenerlas en consideración. Por ejemplo, alguien
de una manera pragmatista podría decir: Y qué más da que todo pudiera ser de esa
manera o que no se pueda demostrar que no lo es. Total ¿qué diferencia habría en
nuestras vidas o respecto de nuestro conocimiento? En otras palabras: que todo sea
un sueño o no, que seamos o no cerebros en una cubeta son distinciones que no tie-
nen consecuencias prácticas ni empíricas y, por ello, distinciones carentes de signi-
ficado. En conclusión: sigamos soñando, o despiertos, o como se llamé ese estado
en que nos encontramos. O a la manera de Unamuno, sigamos soñando, no sea que
nos despertemos y comprobemos que era verdad que todo era un sueño.

Otra alternativa podría ser intentar disolver estas hipótesis: no responderlas ni
neutralizarlas, sino deshacerlas. A tal efecto, sería necesario buscar dónde está el
error, el truco: cuáles son los conceptos que hemos usado incorrectamente, cuáles
las metáforas o las analogías que nos has despistado y confundido. Creo que no
hace falta decir que esta última estrategia es la que mayoritariamente se siguió en
medios anglosajones durante las primeras décadas de la segunda mitad del siglo
XX, ambientes fuertemente influidos por las enseñanzas del segundo Wittgenstein
y, en general, dominados por la llamada filosofía del lenguaje ordinario. Con todo,
no hay unanimidad respecto del alcance de este intento: ¿se trata de demostrar que
dichas hipótesis son insensatas por ser imposibles o, por el contrario, sólo debemos
mostrar cuáles son los pasos conceptuales equivocados que las propician? Dicho de
otra manera: ¿se puede demostrar mediante algún argumento trascendental la impo-
sibilidad a priori de lo que estas hipótesis enuncian, o simplemente se acabará reco-
mendando que miremos las cosas de otra manera y que no nos atormentemos más
con la hipótesis del sueño?

No hay duda que la inteligibilidad de la hipótesis del sueño, así como aquella
de los cerebros en una cubeta, depende del cruce de varias metáforas filosóficas per-
tenecientes a la llamada filosofía de la conciencia: por ejemplo, la idea de que el
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conocimiento consiste o ha de ser explicado como una especie de visión, la metá-
fora del fantasma en la máquina, la metáfora del velo de las ideas, la del ojo de la
mente... De acuerdo con estas metáforas, y en el mejor de los casos –esto es, en el
caso de que estuviese garantizada la existencia del mundo y su conocimiento–,
conoceríamos el mundo a través de nuestros contenidos mentales, es decir, que el
supuesto ojo interior de nuestra mente sería primariamente sólo consciente de los
reflejos en la mente de un desconocido, o indirectamente conocido, mundo externo.
En otras palabras: el mundo externo únicamente podría ser conocido mediatamen-
te a través del velo de las ideas. Ahora bien, ¿qué pasaría en el peor de los casos?
Comoquiera que, en el mejor de los casos, conoceríamos el mundo sólo a través de
las entidades intermediarias que son los contenidos mentales, entonces no parece
algo imposible que podamos tener los mismos contenidos mentales, pero teniendo
éstos otra causa, por ejemplo, el propio dinamismo de la mente –es decir, el sueño
cartesiano– o un superordenador, o incluso algún Dios o algún geniecillo perverso...
En tanto que no podemos conocer directamente el mundo, cualquier cosa sería posi-
ble. 

Hay que abandonar, pues, estas metáforas, las metáforas que dan prioridad epis-
témica a lo mental o interno respecto de lo externo o público, si queremos zafarnos
de nuestro problema. Pero, ¿en razón de qué habría que abandonarlas? ¿Es que son
falsas? Desde luego que no: no son ni verdaderas ni falsas. Ya lo hemos indicado:
la hipótesis del sueño y la de los cerebros en una cubeta no son hipótesis empíricas,
no tienen ni comprobación ni refutación empírica. Por el contrario, son hipótesis
metafísicas que pretende ser compatibles con cualquier curso de la experiencia
empírica. Así las cosas, parece que debiéramos limitarnos sólo a promover su aban-
dono, por ejemplo, porque nos ofrecen una imagen insatisfactoria y distorsionada
del conocimiento humano. He aquí cinco motivos de sobra conocidos que harían
recomendable dicho abandono:

(i) que no debemos entender los conceptos de ‘conocimiento’ y ‘experiencia
empírica’ de una manera teoricista o contemplativa –un ver los contendidos menta-
les, sean del sueño o del mundo virtual generado por el superordenador–, sino como
acción, una acción simbólica y expresiva que ya nos comprometería con la realidad
del mundo y de los otros;

(ii) que las palabras se aprenden y se usan de manera pública, intersubjetiva y
compartida, es decir, en un mundo de cosas y personas, y no de manera privada;

(iii) que sólo podemos atribuirnos predicados mentales o psicológicos en tanto
que somos capaces de atribuírselos a las otras personas;

(iv) que el lenguaje de los datos sensoriales –de los contenidos mentales– es
parasitario del lenguaje de los objetos públicos;

(v) que la existencia del mundo externo y su conocimiento es condición nece-
saria o, si se quiere, a priori para el conocimiento de lo privado.
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Ahora bien, estos motivos son sólo motivos y, en mi opinión, no pueden dar
lugar a argumentos trascendentales, es decir, a argumentos que concluyan imposi-
bilidades filosóficas o metafísicas: en nuestro caso, que sea imposible que todo sea
un sueño  o cerebros en una cubeta. Y es que si quisiéramos convertir estos moti-
vos en argumentos trascendentales, veríamos que, paradójicamente, no consiguen
un refrendo unánime. Y esto es fatal para cualquier tipo de argumentación, incluida
aquella que pretende basarse en condiciones a priori de posibilidad: la aceptación
obligada de las conclusiones debería ser su resultado. Pero no sucede tal cosa: en
filosofía no hay argumentos demostrativos, argumentos definitivos, argumentos que
necesariamente reclamen una aceptación universal, sino que únicamente podemos
aspirar a tener buenos argumentos, buenos argumentos que, no obstante, no son
nunca de obligada aceptación.

Efectivamente, después de oír los motivos expuestos, no es improbable que
todavía alguien siga pensando, en un sentido metafísico, que todo podría ser un
sueño o que seamos cerebros en una cubeta, pues ¿por qué esos motivos no tendrí-
an que ser también parte del sueño o del mundo virtual? Y lo mismo se podría decir
del conocido argumento de Descartes: su apelación al Dios bueno y veraz. ¿Por qué
no podría ser Dios un ser que disfruta engañándonos, bien por maldad o bien por
humorismo? Pero no sólo esto. También podríamos decir algo parecido respecto a
las recientes interpretaciones del argumento cartesiano en clave fiabilista, es decir,
que Dios nos habría hecho de tal manera, o que nuestra naturaleza es tal, que pode-
mos confiar en la existencia de un mundo externo y que ese mundo externo es como
nos dice la física matemática. ¿Por qué no iban a ser Dios o nuestra naturaleza tam-
bién parte del sueño? ¿Por qué no decir que Dios o nuestra naturaleza existen sólo
en tanto que los soñamos o en tanto que creemos en ellos? 

Llegados aquí retomemos una ruta que antes dejamos medio aparcada, a saber,
que siempre es posible decirle a quien no quiere dejar de dudar que las palabras que
está usando para exponer sus dudas no están siendo utilizadas en el sentido usual.
Por ejemplo, que la palabra ‘sueño’ en la hipótesis del sueño no significa lo mismo
que la palabra ‘sueño’ en nuestro intercambio lingüístico corriente, aunque puedan
existir semejanzas o algún tránsito fácil de una a otra. En suma, que estamos bara-
jando dos conceptos de sueño: ‘sueño-1’, el ordinario, y ‘sueño-2’, el concepto téc-
nico o metafísico.

Pero ¿qué ganamos con esta distinción? Nuestro contrincante podría decirnos
que eso ya lo sabía él, y que era precisamente eso lo que estaba haciendo: que el
concepto ‘sueño-2’ es una reformulación técnica del concepto más primitivo de
‘sueño-1’. De hecho ¿no es esto algo que hacemos constantemente con nuestras
palabras: redefinirlas? O dicho de otra manera: ¿por qué nuestros conceptos ordina-
rios tendrían que ser los metafísicamente correctos? ¿No son siempre posibles otras
formaciones conceptuales distintas a las que utilizamos cotidianamente?  Y ante
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esta respuesta ¿qué cabe decir? Bueno tal vez que, aceptando que la práctica de
reformas conceptuales sean legítimas, no tiene por qué ser legítima toda reforma, es
decir, que siempre podamos reformar los conceptos sin pagar algún precio. En con-
creto, que la duda de que todo sea un ‘sueño-2’ no significa lo mismo que una duda
sobre si todo es un ‘sueño-1’, es decir, que no tiene el significado usual. Pero enton-
ces, ¿qué significado tendría?

La hipótesis del sueño –del ‘sueño-2’– y la hipótesis de los cerebros en una
cubeta se alimentan de nuestros conceptos ordinarios. De hecho, nos resultan tan
fascinantes, filosóficamente tan interesantes porque juegan con el hecho de que las
entendamos según los significados usuales de las palabras. Se podría decir que
viven del equívoco, y por eso que no pueden poner en duda aquello que prometen:
no dudan de lo que dicen dudar... Ahora bien, esta explicación sería irrelevante por
lo que respecta a su contenido, pues lo que estas hipótesis estarían planteando no es
tanto la reforma de los conceptos, como su mejora. ¿No podría ser que lo que hasta
ahora hemos llamado ‘sueño’ –‘sueño-1’– no sea en realidad el sueño? Tal vez el
sueño real, lo que sea el sueño en sí mismo, es lo que  expresamos con el concepto
‘sueño-2’ de la hipótesis cartesiana. 

Efectivamente, el mundo, de existir,  podría ser algo tan distinto de nuestro
conocimiento que bien pudiera ser que éste fuese equivalente a un sueño, un ‘sueño-
2’. Por ejemplo, el mundo podría no ser otra cosa que nubes de partículas en movi-
miento, o un conjunto de cerebros en un cubeta conectados a un superordenador; o
podría ser también sólo algo mental, una creación puramente mental, un sueño
–‘sueño-2’–, el sueño de Dios, o un sueño dentro de un sueño... Como no podría-
mos demostrar nada ni saber nada de esto, todo sería posible, todo parece imagina-
ble.

Y bien, ¿cómo hemos llegado a estos extremos? Creo que la respuesta es que de
la mano del realismo metafísico. Si aceptamos como significativo el concepto de
realidad en sí misma y la posibilidad de un conocimiento que sea el conocimiento
de esa supuesta realidad, entonces debemos prepararnos para hipótesis como la del
sueño o la de los cerebros en una cubeta. Y es que tanto el escepticismo que presen-
ta como inteligible que todo lo que sabemos o creemos pudiera ser falso, como el
escepticismo que afirma que es una posibilidad que hasta ahora hayamos estado
usando impropiamente nuestros conceptos –en concreto, el concepto de sueño– no
son sino distintas variedades del realismo metafísico. Sólo es posible dudar de esa
manera si presuponemos que existe o podría existir o que es concebible un conoci-
miento que cancelase ese tipo de dudas. O una significación de los conceptos que
fuese su auténtica significación más allá de los usos establecidos. 

Pero, ¿qué hacer entonces con el realismo metafísico y con la hipótesis del
sueño y la de los cerebros en una cubeta? Creo que nada filosófico se puede hacer,
nada en el sentido de demostrar su falsedad, su error o su imposibilidad, porqué bien
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pensado son irrefutables. La alternativa, por tanto, no ha de ser ni reprimir las
embestidas del realismo metafísico ni intentar contestarlas argumentativamente,
sino pensar el problema de la realidad y el conocimiento de otra manera, liberándo-
nos de los constreñimientos que dichas metáforas y concepciones nos imponen, es
decir, ser realistas pero no realistas metafísicos. Y a tal efecto, como hemos visto,
sólo podemos presentar motivos en su contra para ver si conseguimos persuadir a
nuestro escéptico de que abandone sus dudas filosóficas. Sin duda, eso sabrá a poco
a aquellos que piensen que la filosofía es conocimiento; no obstante, será suficien-
te para los que creen que se trata sólo de una actividad que persigue elaborar com-
prensiones perspicuas de la existencia humana, del conocimiento y de la realidad.
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