
Resumen

El trabajo reexamina la obra inicial de Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote, considerada habitualmente como primera exposición de su filosofía, al
tiempo que aparece como un estudio inacabado de la figura y obra de Cervantes. 

Aquí se subraya la importancia de su estudio sobre la novela, estudio que pre-
senta interesantes similitudes con la Teoría de la Novela de G. Lukacs. Además, se
destaca el papel de ‘discurso del método’ que este estudio orteguiano parece tener
respecto de su obra, al ser la novela un ‘método’ para el conocimiento de la vida
humana. Por otra parte, se destaca el lugar central que el Quijote vino a ocupar en
este ensayo, al ser una pieza clave para la comprensión de la realidad española, el
sentido de la novela y la estructura de la vida humana. 

Palabras clave: Ortega, Meditaciones del Quijote, teoría de la novela, vida
humana.

Abstract

Ortega y Gasset’s first book Meditaciones del Quijote is here once more ana-
lyzed, stressing the relevance of its theory of the novel for its philosophy. After not-
ing its similitudes with the wellknown study of G. Lukacs’ Theory of the Novel, it
is suggested that Ortega viewed the novel as a means to study the real structure of
human life, and, as a result, he viewed the “Quixote” as a truly adequate door
through which to enter into the philosophy of human life or existence, the under-
standing of Spanish idiosyncratic mentality, and the peculiarities of the novel as
compared with other literary genres. 
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Hay en la obra de Ortega un libro admirable y extraño, que es al tiempo pórti-
co de entrada a su pensamiento filosófico y a sus meditaciones sobre España. Se
trata de las Meditaciones del Quijote, su primer libro publicado, y a la vez, una obra
incompleta, que prometía continuaciones que no llegaron a escribirse. Se trata de
una reflexión en parte dedicada al tema cervantino, y donde se contienen muchas
otras cosas, entre las que se cuenta la que vendría a ser la tesis más famosa de su
filosofía.

Se trata de un libro de interpretación problemática. Julián Marías le dedicó un
comentario magistral, en 1957, que luego en gran medida incorporó a su estudio
Ortega I. Circunstancia y vocación (1960), imprescindible para comprender el pen-
samiento de su maestro. Más recientemente, JL. Villacañas (2004) ha publicado otra
edición comentada. Otros estudios han añadido nuevos puntos de vista incorporan-
do útiles precisiones complementarias (Silver 1978, Morón 1968, Cerezo
1984,2005, Lasaga, 2005, entre otros). Incluso se dispone de un texto artificialmen-
te íntegro y contextualizado, que construyó hace unos años un conocido hispanista,
E. Inman Fox (1987) tomando por base el proyecto ideal que anunciara Ortega en
el volumen. 

Con todo, las peculiaridades de aquella primera obra siguen desafiando las
interpretaciones. Su manifiesto inacabamiento, su problemático tema, sus conexio-
nes más o menos implícitas con el resto de la obra del autor de aquella época, inci-
tan a su consideración. Este ensayo aspira a reexaminar el contenido del viejo libro,
desde una contextualización básica de sus decires y doctrinas. En su última inten-
ción, cuenta el deseo de comprender una obra que envuelve su pensamiento en una
prosa brillante y casi modernista, y cuyas claves interpretativas resultan en buena
medida enigmáticas. 

1. El libro

El libro se publicó en Madrid en 1914, en una colección que editaba la
Residencia de Estudiantes, en donde también verían la luz los seis volúmenes de
Ensayos de Unamuno o las Poesías Completas de Antonio Machado, entre otros
libros notables de la época.

Se anunciaban, en su primera página, unas “Meditaciones”, que prometían ser
diez. De ellas la primera iba a estar dedicada al Quijote, conteniendo varios capítu-
los o unidades menores: una “Meditación preliminar” y una “Meditación primera

Helio Carpintero Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote

Revista de Filosofía
Vol. 30 Núm. 2 (2005): 7-34

8



(Breve tratado de la novela)”, y se prometía continuarlas con dos más sobre
Cervantes (“¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?”), y la tercera y últi-
ma de esta serie, que estaría dedicada a “El alcionismo de Cervantes”. Estas dos
últimas no aparecieron nunca, y no se sabe con certeza qué pensaba introducir en
ellas su autor, aunque podría suceder que, revisadas y reelaboradas, hayan acabado
por salir bajo otro título en algún lugar de su vasta obra. Una característica de la
obra de Ortega es sin duda ésta de existir en forma de ‘disiecta membra’, como frag-
mentos de una estructura profunda ocasionalmente reajustados para hacer posible
una distinta estructura superficial. Por eso su comprensión reclama la contempla-
ción del más amplio contexto posible. 

Del resto de meditaciones prometidas allí por su autor, algunas han llegado a ser
bien conocidas, dado que fueron a parar a las páginas de El Espectador: así las dedi-
cadas a Azorín y a Baroja; otras, en cambio, han quedado como incitación para los
expertos, que habrán de opinar si fueron o no dadas a las prensas con cambios sus-
tanciales o de menor calado (Inman Fox). Pero aquí nos vamos a atener al libro tal
cual fue publicado y al contexto intelectual que consideramos indispensable para
comprender en profundidad su texto en la forma en que su autor lo dejó. Baste, en
todo caso, con admitir su condición de ‘incompletud’, y su exigencia de una ade-
cuada contextualización.

2. El contexto de las Meditaciones

El entorno intelectual del libro viene dado por la situación en que se halla
Ortega al filo de sus treinta años. En ese año de 1914, año de comienzo de la I
Guerra Mundial, el mundo español se escindió, una vez más, en dos bandos, alia-
dófilos y germanófilos, progresistas por lo general los primeros y conservadores los
segundos. Se ha dicho que el conflicto enconó las tensiones sociales entre burgue-
sía y proletariado, y se inició el abandono del sistema canovista que había dirigido
la Restauración. Crecen en gran medida los afanes europeístas que venían inspiran-
do ya largo tiempo los regeneracionistas e institucionistas – Costa, Giner de los
Rios, Cajal, Simarro y algunos más– . Se impone con urgencia la necesidad de cre-
ación de unas minorías efectivas que impulsen al país hacia nuevos ideales de exis-
tencia colectiva. Se demanda competencia, guerra a la corrupción, una transforma-
ción en profundidad del país, al tiempo que se critica de modo acerbo el pasado
político reciente. 

Ortega, joven filósofo, profesor en la Escuela Superior del Magisterio (1910) y,
desde 1911, catedrático de metafísica de la Universidad de Madrid, da pruebas de
una gran actividad intelectual y compromiso social. Publica ensayos filosóficos y
culturales, escribe artículos políticos en El Imparcial y otras publicaciones, y ese
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año de 1914, como ha escrito J. Marías, “se da de alta” en la vida pública con una
serie de gestos entre los que se cuenta la publicación de este su primer libro, al tiem-
po que pronuncia una famosa conferencia “Vieja y nueva política”, donde él mismo
se presenta como portavoz de un movimiento, la Liga de Educación Política
Española, promovida por los hombres de su generación, que aspiran a reformar la
vida pública. 

La acción pública a través del periódico, reforzada desde la aparición de El Sol,
en 1917, constituye el eje directivo de sus publicaciones en esta época. Apenas hay
entre ellas escritos filosóficos técnicos, si excluimos sus dos trabajos presentados en
reuniones de la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias (en 1908 y
1913). Lo dominante, aparte los artículos periodísticos, son las exposiciones con
comentario de algunos libros o los prólogos que le dan la oportunidad de ocuparse
de cuestiones como el psicoanálisis, la fenomenología o la estética. Sus cursos,
como el realizado en el Centro de Estudios Históricos de Madrid en 1915, las
Investigaciones psicológicas (1982) que hemos conocido hace unos pocos años, son
escasos y han sido relegados por su autor a la oscuridad, salvo algún contado frag-
mento. Ortega parece haber estado interesado más bien en la otra dirección divul-
gadora y periodística de su obra. 

En ese contexto hay que entender que decidiera iniciar una serie de ‘meditacio-
nes’, de variada temática, del que las Meditaciones del Quijote son la primera con-
creción material, luego continuadas a través de su otra colección de escritos medi-
tativos, sus volúmenes de El Espectador, iniciados en 1916, y que constituyen una
manifiesta prolongación de las iniciales al acoger varias de aquellas en la nueva
serie. 

Las primeras las anunció como “ensayos de varia lección… que va a publicar
un profesor de Filosofía in partibus infidelium” (1914, 13); ofrecía en ellos “posi-
bles maneras de mirar las cosas” con las que pretendía “despertar en almas herma-
nas otros pensamientos hermanos” (1914, 33); sus posteriores ensayos, ahora bajo
el rótulo colectivo de “espectador”, también subrayan la condición personal de sus
contenidos, puesto que ofrecen “ideas, teorías y comentarios… con el carácter de
peripecias y aventuras personales del autor” (2004, II, 155), y buscan crear “un
reducto contra la política…de pura visión, de teoría” (2004, II,160 ) . El denomina-
dor común iba a ser, de un lado, el uso sistemático del “punto de vista individual”
(2004, II, 162); de otro, el rechazo explícito de cualquier interés pragmático o utili-
tario, para defender en cambio la exigencia de teoría y contemplación desinteresa-
da que pudiera poner en claro la índole de las cosas tratadas, al respetar escrupulo-
samente su objetividad. 

Recordando años después sus pasados quehaceres, no dejó de advertir su autor
que su proyecto había estado en gran medida dirigido a elevar el nivel de la mente
de los españoles, convencido de que uno de sus mayores defectos era este de pade-
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cer un grave déficit intelectual. Y añadió: El remedio había que ponerlo “allí donde
estaba el español: en la charla amistosa, en el periódico, en la conferencia”, atrayén-
dolo “hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro”, y concluye con una cono-
cida sentencia: “En España para persuadir es menester antes seducir” (1954, IV,
366-7). 

Esta doble exigencia de rigor conceptual y posibilidad de divulgación es lo que
ha venido a dar a su pensamiento una peculiar dificultad en tiempos de creciente
especialización y academicismo. Su modo de ver las cosas, su sistema si se prefie-
re, está operando en cada página de sus escritos; pero en cada caso es el tema oca-
sional correspondiente el que ocupa el foco de la atención del lector por decisión
del autor, introduciendo una aparente dispersión en ese pensamiento. De este modo,
su proyecto de construir un pensamiento filosófico que llegase a ser conocido y
comprendido por amplios sectores del público, en lugar de permanecer recluido en
los límites del aula y el seminario, iba a condicionar su acción como pensador y
como escritor, y a limitar, incluso, su inteligibilidad más propiamente técnica. Años
más tarde se lamentaría de todo ello al prologar su primera edición de obras com-
pletas: “no hay... grandes probabilidades de que una obra como la mía..., muy llena
de secretos, alusiones y elisiones... encuentre el ánimo generoso que se afane... en
entenderla” (1954, VI, 347). 

Y sin embargo, desde sus primeras meditaciones, hay latiendo en todas sus pagi-
nas un complejo proyecto de acción, que las vivifica y da sentido. Veámoslo. 

3. El proyecto del escritor

A la vista de sus varios escritos y declaraciones de ese tiempo, hay que admitir
que a la hora de dar a luz su primer libro su proyecto personal había adquirido una
gravedad y densidad muy notables. Tal vez convenga enumerar los distintos
momentos de ese proyecto, o si se prefiere, los distintos sub-proyectos en él impli-
cados, que constituyen la trama conceptual contra la cual ha de ser vista aquella
obra.

Enunciados con brevedad, creo que son los siguientes. 

1. La preocupación nacional. 
2. El interés por la reforma moral de nuestra sociedad. 
3. El ideal de humanidad implicado en el orden moral. 
4. Una nueva filosofía de la vida.
5. Una visión intuitiva de esa vida desde su plasmación en la novela. 
6. La acción educativa que traslade el nuevo orden al cuerpo del país, a través

de las acciones sociales de la formación, la literatura, el ensayo, la divulgación.
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Es un vasto programa, que Ortega va a cumplimentar con unidad de propósito
y de conceptos, pero con dispersión textual, que cabría llamar “geográfica”. En muy
distintos sitios, y con levísimos nexos entre ellos, ha ido diciendo su complejo men-
saje, sin importarle demasiado la visibilidad mayor o menor de sus conexiones
intertextuales, ni de su unidad sistemática. 

Eso es lo que conviene ahora dejar en claro, para hacer presente la sistematici-
dad profunda de un pensamiento que, a pesar de su hondura, tendió a manifestarse
de forma entrecortada y dispersa. 

4. La visión de España

Desde su comienzo, las MQ hacen explícito el fondo de inquietud nacional de
donde emergen. Son, dice su autor, fruto de “preocupación patriótica” (1914, 59).
Tal preocupación tiene un claro signo renovador o regeneracionista: “Habiendo
negado una España”, dice, se halla inmerso en la empresa de “hallar otra” (1914,
59). Una tarea, por cierto, en que iba acompañado de miembros distinguidos de su
generación, que habían prestado su apoyo al movimiento naciente de la Liga de
Educación Política, presentado como vimos en la conferencia “Vieja y nueva polí-
tica”, de aquel mismo año (23 de marzo de 1914). 

Recuérdese que en esta ocasión en concreto Ortega mostró su rechazo a una
“España oficial” en nombre de otra “vital”, “nueva”, de la que dice que pretende
entrar en la historia (2004, I, 714).

Evidentemente, la rechazada es la España de la Restauración. Por aquel enton-
ces Ortega parece convencido de que ha llegado la hora de pasar esa página de la
historia, tal como fuera diseñada por Cánovas. Precisamente, su generación había
ya vivido con plena conciencia el desastre colonial, y se había encontrado, en 1898,
con el “aniquilamiento subitáneo de la historia de España” (2004, I, 602). El agudo
sentir noventaiochista había hecho presa de sus espíritus. Pero no ha sido sólo la cri-
sis colonial lo que les ha afectado. El conjunto de la organización de la nación, tal
como ha sido diseñada por sus dirigentes, es objeto de una descalificación global. 

Esa visión negativa, desarrollada en la conferencia, reaparece reproducida luego
literalmente en las MQ. Según sus propias palabras, la Restauración ha sido “un
panorama de fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría” (1914,
86). Se trata de una sociedad dominada por el caciquismo, donde la politización ha
desplazado a otros valores superiores como los de competencia científica y profe-
sional y la capacidad técnica. Ha habido, a su juicio, una inversión de valores, una
pérdida de la perspectiva justa, porque se aplaude “la mediocridad”. Dice, por ejem-
plo, que se toma a Echegaray como equivalente a Calderón, y que “Núñez de Arce
pareció un poeta” (1914, 87). Semejantes juicios venían a coincidir y reforzar la
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visión crítica de los hombres del 98, que habían experimentado ya unos años antes
la misma sensación de vacío, y que Laín resume así: “la ‘abulia’ que Ganivet diag-
nostica, el ‘marasmo’ que angustia a Unamuno, la ‘depresión enorme de la vida’ que
Azorín advierte, la visión de una España ‘vieja y tahur, zaragatera y triste’…que
asquea a Machado,…” (Laín, 1962, 404). Esos calificativos pintan bien su discre-
pancia con la empresa política oficial. 

Unos años después, el filósofo hará un análisis implacable de ese sistema en La
redención de las provincias y la decencia nacional (1932). Allí dibuja el sistema de
fuerzas que a su juicio convirtieron aquel régimen en la ficción o fantasmagoría
denunciada en sus trabajos juveniles. La idea de fondo es la misma: la estructura de
poder era sólo en apariencia democrática, pues estaba controlada por unos contados
grupos que mediante una red de influencias personales, imponían el caciquismo y
dominaban el país. 

En las MQ su diagnóstico se radicaliza un poco más, adquiriendo tonos sombrí-
os. La morada espiritual del español ha sido tomada por “el odio”, dice allí Ortega
(1914, 16); se ofrece a la vida “un corazón blindado de rencor” (1914, 19).
Acompaña esa crítica con una mención, y es la referencia a Mateo Alemán y su ale-
goría del Descontento en el “Guzmán de Alfarache” –la visión crítica de la picares-
ca barroca. Hay también una concreta alusión al “reaccionarismo” español, que
impone valores de un pasado muerto sin apertura a la modernidad (1914, 50). 

Ante la mirada crítica de la nueva generación, por fuerza habían de sobresalir
aquellas tensiones sociales que parecían impulsar a los distintos grupos a perseguir
antes sus intereses que los colectivos. Recuérdense a este respecto las agitaciones
regionalistas, las luchas sindicalistas que agitaban al país, y, más concretamente, el
dramático episodio de la Semana Trágica de Barcelona (1909) (Brenan, 1962). Ante
esta situación, la Liga aspiraba a dar cuerpo a una nueva forma de patriotismo; era
su meta el conseguir “una España vertebrada y en pie” (2004, I, 737). Tales expre-
siones ya apuntaban hacia una visión previa de invertebración y particularismo. Por
eso sus lemas políticos eran “liberalismo y nacionalización” (2004, I, 736).
Nacionalización viene a significar aquí supeditación de los intereses de grupo –ejér-
cito, iglesia, monarquía…– al de la nación en su integridad, esto es, vertebración
social; liberalismo supone limitación en el uso del poder, respeto al ámbito de
acción individual. .

De esta suerte, hallamos aquí los rasgos principales de la visión crítica orteguia-
na acerca de la realidad española, que reaparecerán con nuevo vigor en la década
siguiente, singularmente en España invertebrada (1922). Anima esa actitud un sen-
tido de responsabilidad crítica, que le mueve a reconocer la acción política como
requisito de la vida auténtica del español: “para un hombre nacido entre el Bidasoa
y Gibraltar es España el problema primero, plenario y perentorio” (2004, II, 89)

Esa empresa de reforma nacional requiere sin duda una colaboración múltiple
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que haga frente a las distintas dimensiones que presenta el problema. Requiere,
entre otras cosas, una colaboración de la filosofía, porque una de las raíces de la
situación se halla en una crisis de valores que se ha generalizado en la sociedad.
Exige, sobre todo, un activo compromiso de todos los grupos y clases sociales. Y
ello no por razones de conveniencia y utilidad, sino por algo más profundo: por
razones personales y sociales básicas. 

Ese patriotismo que Ortega propugna tiene una explicación, no ya sentimental
sino antropológica. En una conferencia sobre Pedagogía social (pronunciada en
Bilbao, en 1910), había hecho suyas una serie de tesis neokantianas, inspiradas
muchas en la obra de su maestro Natorp. Allí entre otras cosas se lee que “el indi-
viduo humano, separado de la sociedad –ha dicho Natorp– no existe, es una abstrac-
ción” (1954, I, 513). Se trata, por tanto, de que el individuo, en cuanto ser de cultu-
ra y moralidad, y no mero organismo biológico, está formado y sostenido por su
cultura, por su ‘raza’ –entendida ésta no biológica, sino social e históricamente– .
Por eso en MQ dirá: “El individuo no puede orientarse en el universo sino al través
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera” (MQ 1914,
129). 

El hombre, formado por su sociedad, recibe, junto a una cultura y una historia,
un sistema de actitudes y valores que regulan y determinan la vida social y perso-
nal. En la Restauración, dirá Ortega en las Meditaciones, hubo una “perversión en
los instintos valoradores”: lo grande no era grande, sino en verdad mediocre y livia-
no (2004, I, 772). Ello afectó también al Quijote; envuelto en ese ambiente, no se
alcanzó a ver su profundidad. 

En suma, la reforma nacional que se busca ha de ser una reforma de ideas y de
ideales, una reforma de conocimiento, ciencia, técnica, y también de los proyectos
y metas en que una política consiste. Las acciones siguen a las ideas, y éstas a los
ideales, que mueven las conciencias con la fuerza de la aspiración. Es preciso ope-
rar desde el horizonte de las estimaciones, porque lo que está en juego son precisa-
mente los valores. Se precisa una reforma de valores –incluido, por supuesto, el que
corresponde al Quijote–, porque desde los valores se organiza y estructura el entor-
no, el paisaje, la circunstancia, el mundo (Ortega, 1965). Precisamente tras “la
negación de la España caduca”, siente el joven filósofo la exigencia ineludible de
contribuir a levantar una nueva, y por ello reconoce estar dedicado a realizar “expe-
rimentos de nueva España” (2004, I, 762) que ni olviden el pasado ni lo traten como
cosa muerta, sino que inyecten en él sangre nueva para obtener nuevos frutos. A ese
fin dedica estas reflexiones filosóficas, simple ejercicio de lo que llama “amor inte-
lectual” – resucitando, dice, la expresión de Spinoza. Son ejercicios que responden
a la propia y más honda vocación de su autor, aquella tarea que es “la única” de que
se siente capaz (1914, 14). Esta es la justificación de su obra, ligada de raíz a su
situación nacional. 
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5. La construcción de una filosofía

El esfuerzo de Ortega en las MQ, como en el resto de su obra, tiene como
núcleo central la construcción de una filosofía personal. Es un saber que va a defi-
nir como “ciencia general del amor” (1914, 28). En principio va dirigida a lectores
de un país –España– que supone condicionados e influidos por el odio y el rencor.
Tal vez por ello se presenta aquí a sí mismo como profesor de filosofía en un país
de infieles, (in partibus infidelium). Quizá no sea esta una expresión excesiva, si se
piensa en el estado de la filosofía en España por aquellos días. A finales del siglo
anterior, se pudo hablar de la ‘miseria’ dominante en ese campo (Guardia, 1893); a
comienzos del siglo XX, Cajal se quejaba del atraso intelectual del país y de su
“enquistamiento espiritual” (Ramón y Cajal, 1940, 262); el cardenal Mercier solo
encontraba vivos entre nosotros un positivismo y una neoescolástica carentes de
fuerza y originalidad (Mercier, 1901), y García Morente, años después, diría que en
aquel tiempo España estaba “al margen del movimiento filosófico” (García
Morente, 1945, 205). Ortega, por la misma época, en sus Investigaciones psicoló-
gicas, confesó: “Si es escaso el hábito de las maneras científicas en general, que en
nuestro país existe, me concederán que es casi nulo el hábito de los métodos filosó-
ficos” (Ortega, 1982, 83). A pesar del interés por la filosofía de figuras como
Unamuno o Giner, es lo cierto que en los primeros años del siglo el clima filosófi-
co carecía de valor e interés.

La respuesta de Ortega vino a consistir en la construcción de una filosofía que,
aspiraba a formular una visión racional de la realidad, y que al tiempo permitiera
dar cuenta de los dos problemas sentidos como perentorios por el joven filósofo. De
un lado, responder al problema nacional de la desvertebración y desintegración de
valores, es decir, al ‘rencor’ y el ‘odio’ que supuestamente anidaba en nuestro espí-
ritu. De otro, que fuera más allá de las limitaciones e insuficiencias de un pensa-
miento positivista difundido por Europa. De él llegaban ecos a nuestras aulas y aca-
demias, pero su rechazo de toda metafísica parecía estar ya demandando un cambio
de régimen mental. 

Ambos aspectos convergen, precisamente, en el núcleo doctrinal del libro, y en
esa filosofía concebida como “ciencia general del amor”. En sus páginas se ofrece
una respuesta al positivismo, y se propone un nuevo modelo humano de existencia.
Ambos extremos guardan estrecha conexión con el objeto elegido para la medita-
ción, a saber, la comprensión de la novela de Cervantes. 

6. La filosofía, como ciencia del amor

Tanto desde el lado del ideal humano, como del que corresponde al ideal nacio-
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nal, se hace preciso construir una visión integral de la realidad, incluyendo no sólo
el hombre, sino también la sociedad. Se hace precisa una filosofía que integre las
porciones de doctrina que han sido requeridas por la empresa general de regenera-
ción mental y social que ha emprendido Ortega; debe servir de base a la reconstruc-
ción cultural deseada, y hay que hacerla porque no la hay, o si se prefiere, porque
la que hay no le resulta aceptable. Esa exigencia de ajuste a la circunstancia será
precisamente rasgo esencial de su más propia esencia teórica, pues este pensamien-
to ha de salvar y ‘reabsorber’ la circunstancia..

La doctrina vigente es en aquel momento la representada por el positivismo y el
empirismo de orientación científica. Desde los tiempos de la Primera República
(1873) habían comenzado a difundirse en el país las doctrinas evolucionistas, y en
general el empirismo positivista. Spencer, Haeckel, Darwin, atraen a los espíritus
ávidos de información y de modernidad (Núñez, 1975; Carpintero, 2004).
Representan, sin duda, la afirmación del valor del conocimiento científico, frente al
cual a la filosofía le cabría solo aportar una reflexión sobre aquel mismo conoci-
miento. La nueva filosofía reivindicará un espacio propio frente a todo cientificis-
mo. 

a) Reacción al positivismo

El empirismo científico natural, y el positivismo en que se fundamenta, coinci-
den en afirmar que el sujeto está limitado a conocer fenómenos dados de manera
sensible, y a establecer relaciones consistentes entre los mismos, mediante el des-
cubrimiento y formulación de leyes que los ligan funcionalmente entre sí. Desde el
punto de vista del conocimiento, el sujeto está determinado en su comportamiento
por las acciones del entorno. Su condición es meramente pasiva y respondente. Lo
que en la conciencia del sujeto se alumbra es precisamente el ser que en ella intro-
duce la función receptiva del conocimiento. Gracias a ella, el ser vendría a reflejar-
se en la conciencia sin ninguna deformación. Ortega ha presentado esta versión del
positivismo en un trabajo temprano sobre “Sensación, construcción e intuición”
(2004, I, 642 ss). 

Frente al positivismo, por ejemplo el de Ernst Mach, que supondría la recepción
por el sujeto de unos ‘elementos’ objetivos como las puras sensaciones, sobre los
que se construiría el resto del conocimiento, Ortega objeta que tales elementos “son
conceptos límites, problemas nunca conclusos, en modo alguno realidades unívocas
que puedan servirnos de punto de partida” (2004, I, 645). Son, en suma, resultado
de una construcción: esta es la esencial contradicción que ahí anida (Ibid.). Esos ele-
mentos, en lugar de fundar ellos el conocimiento, son fundados precisamente por el
conocimiento que pretendían explicar.

Sucede, además, que el mundo sensible que encontramos delante de nosotros no
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se agota en ser un amasijo de sensaciones. La sensación no es el único elemento
dado; también nos está siendo presente todo aquello estructural e intelectual que
sostiene, acompaña y da solidez a lo aparente y visible; todo lo que crea la profun-
didad, el “dentro invisible e intangible” de los objetos de tres dimensiones –como,
por ejemplo, de una naranja (1914, 75). [Husserl llamó a esto lo ‘compresente’; en
su análisis de la percepción no sólo incluye lo patente que está ‘ahí delante’ (vor-
handen), sino también lo latente “copresente” (Mitgegenwertig) que llega a formar
un “horizonte oscuramente consciente de realidad indeterminada” (Ideas, #27, 65)].
Así encontramos ciertas cualidades que implican una activa percepción del sujeto,
una intelección, como la lejanía o proximidad de un sonido, – que, dice Ortega,
“hago yo lejano” (1914, 78) –, o el ‘color desteñido’ que veo como habiendo veni-
do a menos de su tonalidad primitiva, y no simplemente como una mera gradación
de color distinta de otras. Lo sensible y lo intelectual, la sensación y la intuición
intelectual, son formas de presencia de la objetividad, que, gracias a la actividad
mental, va construyendo objetos cada vez más complejos y estructurados. Con las
sensaciones que tenemos, dice el filósofo, vamos configurando un bosque, una
vereda por donde ir, un camino que recorrer, etc., esto es, una serie de objetos que
son ya estructuras plenas de sentido con las que podríamos operar. Son posibilida-
des para el sujeto, objetos reales que consisten en unas posibilidades de acción.
Nuestra experiencia nos sitúa por encima de la sensación en un mundo de percep-
ciones, de objetos percibidos. En lugar de inclinarse hacia Mach, se declara a favor
de la posición de Husserl (Ortega, 1982, 159); o, si se prefiere, en terminología más
actual, en vez de adoptar una perspectiva ‘bottom-up’ (de abajo arriba), se decide
por otra ‘top-down’, (de arriba abajo) que va del todo a las partes, y no al revés. 

En una página esencial de las MQ, sintetiza sus análisis sobre sus vivencias del
bosque del Escorial; allí traza los distintos niveles en que opera la mente al cono-
cer: “Me ha enseñado este bosque que hay un primer plano de realidades el cual se
impone a mí de una manera violenta: son los colores, los sonidos, el placer y el
dolor sensibles. Ante él mi situación es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen
otras…más pudorosas…(que) viven…en cierto modo apoyadas en nuestra volun-
tad. La ciencia, el arte, la justicia…sólo existen para quien tiene la voluntad de
ellas” (1914, 81). Hay una pluralidad de modos de objetividad, que responden a dis-
tintos tipos de actitud de conciencia o intencionalidad, cuyos extremos van desde la
pasividad a la actividad. La constitución del mundo en torno implica la formación
de estructuras complejas donde los distintos elementos adquieren un determinado
valor y sentido. Colores y sonidos se agrupan en objetos que forman paisajes, los
cuales están determinados por el concreto punto de vista donde el sujeto esté situa-
do. Frente a un elementalismo sensista, Ortega se inclina hacia formas holistas, ges-
taltistas, de ver la organización de lo real. 

Estos análisis no quedan encerrados en el simple ámbito de la percepción. La
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realidad humana es un sistema donde unas ciertas estructuras tienen serias conse-
cuencias en otros campos lejanos; lo que se admite para la percepción termina por
tener efectos en la moral y en la acción. Y en estos campos también surge la discre-
pancia. 

Sucede que, desde un positivismo sensualista, que asume la pasividad de la
mente, la vida del hombre vendría a quedar vaciada de responsabilidad y de creati-
vidad. Entonces “el medio es el único protagonista” (1914, 207), que opera con toda
plenitud y eficacia, desplazando cualquier intento de recurso a la voluntad. Ahora
bien, semejante determinismo justamente niega la originalidad individual, al consi-
derar la vida como mera adaptación, y la acción como simple reacción a la excita-
ción previa del entorno. Para semejante filosofía, no cabe una figura como don
Quijote, empeñado en imponer al mundo su pretensión de existencia. Su figura,
pues, se convierte en piedra de toque para la nueva visión antropológica y filosófi-
ca. La reflexión sobre el Quijote es, por una de sus caras, una respuesta dirigida
inmediatamente a dar adecuada réplica a aquella filosofía desorientadora acerca de
los temas humanos. Lo que se necesita en realidad es una filosofía que haga a Don
Quijote posible. 

Ello impone reconocer que, de conformidad plena con Kant, en lugar de pasivi-
dad, lo que hay de modo primario es la actividad del sujeto, actividad espontánea
del mismo. No se podrá admitir “como ‘determinado’, como ‘siendo’ algo, aquello
que no reciba su determinación de la actividad puramente espontánea del conoci-
miento” ((2004, I, 647) Ser y conocer son correlativos. El conocimiento es cons-
trucción, y el ser, lo construido (Id., 648). Formado en Marburgo con sus maestros
neokantianos, Ortega asume la visión crítica y constructiva de aquellos respecto del
conocimiento, coincidente también con ciertas ideas de Herbart que le interesaron
mucho y que comenta en un prólogo por estos mismos años (1954, VI, 265 ss.). Nos
hallamos ante un sujeto que es activo y que desde un principio interacciona con su
entorno. Esa nueva subjetividad, espontáneamente dinámica, lo que va a hacer es,
precisamente… vivir. 

7. Hacia una filosofía de la vida

El rechazo del positivismo condujo a Ortega a una concepción estructural del
conocimiento que encuentra en la idea de intencionalidad de Brentano y de Husserl
un poderoso soporte. Es bien sabido que desde muy pronto la fenomenología de
Husserl atrajo su atención, y que ya el año antes de las MQ, en 1913, publicó un
largo trabajo exponiendo los principales rasgos de esta doctrina (2004, I, 624 ss.).
Años más tarde se refirió a su hallazgo de ese método como ‘una buena suerte’
(1954, VIII, 42). 
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Brentano había insistido en la interrelación entre sujeto y objeto en todo proce-
so consciente. Un acto consciente implicaría siempre una estructura de un sujeto
dirigido hacia un cierto objeto; y cuando no cabe hablar de objeto, tampoco cabe
hablar de sujeto (Brentano, 1935, 30-1) La interrelación de ambos forma una cierta
estructura, la conciencia, que, en último extremo, vendría a estar situada dentro de
otra más amplia que sería el drama vital de un organismo en su mundo (Marías,
1960 b). 

El pragmatismo ya había situado la conciencia dentro del fluir de la evolución
de la vida descrita por Darwin. Pero tendía a igualar lo verdadero con lo útil, ecua-
ción rechazada de frente por Ortega. Por suerte, el darwinismo parecía haber cedi-
do el puesto a otra versión biológica, que iba a ser rica fuente de inspiración de
nuestro filósofo. Me refiero a la biología de Jakob von Uexküll (1864-1944) fuer-
temente impregnada de influencia kantiana. Con la misma reconoce tener una
importante deuda en unas páginas en que presentaba a lectores españoles una de las
obras básicas de aquel (1954,VI, 308).

Las MQ ofrecen también un reflejo directo de ese influjo. “La ciencia biológi-
ca más reciente estudia el organismo vivo como unidad compuesta del cuerpo y su
medio particular” (1914, 43). El cuerpo, con sus receptores y efectores, se acopla a
un cierto mundo –ciertos estímulos, ciertas respuestas– que está recortado por
aquel, a la vez que le posibilita y sustenta; organismo y objetos forman así lo que
se llama un “círculo funcional” (Uexküll, 1925, 79) 

Al prolongar esas ideas hacia el nivel humano, iba a reconocer que el “sector de
realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona” (1914, 43), y por tanto, que
ésta última había que concebirla como una estructura compuesta a la vez de circuns-
tancia y de ego, correlacionados activamente. Es lo que recoge la fórmula bien
conocida: “yo soy yo y mi circunstancia” (Ibidem). Eso quiere decir que toda reali-
dad, sensible o inteligible, vendrá a hacerse presente en esa vida así configurada, de
un yo y su circunstancia. Ha de admitirse, además, que esa configuración entraña
un punto de vista privilegiado, aquel que ocupa cada yo respecto del círculo funcio-
nal propio, el cual se ordena, consiguientemente, en una cierta perspectiva. Ante
cada yo aparece el mundo, entorno o circunstancia ordenado en una diversidad de
planos– perspectivismo. 

Toda acción del sujeto dirigida a su circunstancia, por uno de sus lados, será un
acto vital con que se mantiene y se asegura; incluidas desde luego aquellas en que
cobran cuerpo las creaciones del arte, la ciencia o la moralidad. “Cultura no es la
vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad” (1914, 119).
La acción coloca las cosas en determinada relación conmigo y me fuerza a darles
sentido, a extraer su ‘logos’. Ahí comienza a operar la vida como instrumento inter-
pretativo, como razón (razón vital); ahí también se va creando el tejido de conexio-
nes que va enlazando “cosa a cosa, y todo a nosotros”, en una firme urdimbre amo-
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rosa y filosófica (1914, 18); ahí, en fin se va cumpliendo el destino concreto de cada
uno, de reabsorber la propia circunstancia transformándola en algo con sentido para
cada cual.

Así comienza a dar sus primeros pasos la filosofía de la razón vital, concebida
como faena comprensiva, amorosa y sintetizadora, que reposa sobre la realidad de
la vida. 

Ortega evitará en todo momento que se pueda confundir su empresa intelectual
con el pragmatismo. Este supone que en la interacción vital, el valor dominante para
el ego ha de ser la adaptación al medio, y por tanto, la mayor o menor utilidad de la
respuesta. Sin negarle una parte de razón, que le reconoce; sin renunciar a la idea
de que la razón sea vista como una “función vital…del mismo linaje que el ver o el
palpar” (1914, 114), se negará a identificar verdad y utilidad y, sobre todo, coloca-
rá sobre la adaptación al medio la reforma y acomodo del medio al sujeto, en un
acto de clara afirmación de la libertad y la creación originales. La historia humana,
a diferencia de la historia natural, es creación, originalidad, progreso. Los pueblos,
las culturas, representan peculiaridades de sensibilidad y de vitalidad (1914,131) .
Y tanto en los individuos como en los pueblos hay una fuerza que busca en ocasio-
nes dislocar el entorno, adaptarlo a su proyecto en vez de subordinar éste a las con-
diciones que aquel marca.

Esa tarea de adaptar el mundo al proyecto, en vez de someter éste a aquel sin-
gulariza en opinión del filósofo a los hombres creadores. Estos son “hombres deci-
didos a no contentarse con la realidad” (1914, 186), que no siguen ni el instinto ni
la costumbre ni la tradición. Se trata, precisamente, de los “héroes”, y uno de ellos,
justamente, es Don Quijote. Pero éste es un modelo de humanidad, no una excep-
ción. Lo que le sucede a él también en varia medida afecta y pertenece a todos.
Todos somos en alguna medida héroes, dice Ortega, al querer realizar nuestro más
modesto destino frente a las incomodidades e inclemencias del entorno. Se traspo-
ne el tema desde el ámbito de lo ‘extraordinario’ al “contenido cotidiano de la vida”
(Cerezo, 1984, 123)

Esta filosofía de la vida conduce a una comprensión de la existencia humana y
de su índole libre, original y creativa, la cual vendría a mostrarse en su plenitud
cuando se realiza en la individualidad heroica, la propia de los hombres más perso-
nales y originales. Representa por tanto un paso esencial en relación con la tarea de
restaurar los valores de creación y autenticidad en la sociedad española. Habrá de
tratarse, según esto, de restaurar los valores morales de la autenticidad y el heroís-
mo, al menos en los niveles de la cotidianeidad, como medio indispensable para la
regeneración tan deseada del país.

¿Y cómo tener esa experiencia de la vida como heroísmo, cómo presentarla a
los demás, si no es a través de una concreción inmediata de la misma, sobre la que
reflexionar y analizar sus ingredientes? Ahora bien, el conocimiento de una vida
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humana no es cuestión de mera biología, ciencia determinista de índole positiva;
habrá que hallar aquella experiencia de la vida humana que nos la ofrezca en acto,
como activo diálogo del sujeto con la circunstancia, siquiera sea por modo virtual.
Ahora bien, ese camino no es otro que la novela. Porque la novela es, precisamen-
te, presentación inmediata, ejecutiva, de la vida humana (Marías, 1960 a) . Y con-
tamos, además, con una novela paradigmática del heroísmo como verdad de la exis-
tencia, que es justamente la novela sobre Don Quijote creada por Miguel de
Cervantes. 

8. La teoría de la novela

Las “Meditaciones del Quijote” contiene, como un capítulo básico, una teoría
de la novela, con la cual termina el libro. Es, sin duda, la reflexión metódica orien-
tada a una comprensión del hombre y de lo humano, incluida la de la propia tradi-
ción social española, que ha de facilitar la intelección de la novela cervantina. 

La novela constituye el gran eje literario del siglo XIX, a lo largo del cual se
van a producir algunas de las más grandes creaciones artísticas de la época –
Dostoievsky, Galdós, Dickens, Balzac…– . Es un fenómeno estético, pero lo es
también social y moral (Conill, 2003). Su triunfo ha dado origen a numerosas refle-
xiones y comentarios, ávidos de penetrar en su naturaleza y esencia. (Recordaré
aquí tan solo Le roman expérimental de Zola [1879], y las reacciones de Emilia
Pardo Bazán –La cuestión palpitante – o las de Galdós, Menéndez Pelayo y Pereda,
en especial los dos primeros, en sus Discursos académicos con ocasión de los ingre-
sos de los dos novelistas en la Real Academia Española, en 1897; por mencionar
algunos textos bien conocidos). 

Lo interesante es que, desde muy pronto, la novela se muestra como un género
literario cuyo alcance va más lejos de lo puramente estético, al hacer de su conteni-
do una imagen verosímil del mundo humano, en alguna de sus muchas posibles for-
mas, con todas las implicaciones antropológicas, éticas y sociales que ello conlle-
va. 

Hay, pues, una profunda conexión entre estética y ética, entre novela y realidad,
que ya atrajo la atención de los neokantianos de Marburgo. Ortega se ha referido a
sus conversaciones con Hermann Cohen mientras escribía su Estética; hablaban
acerca del Quijote, que aquel volvió a leer aprovechando la presencia de su discí-
pulo madrileño (2004, I, 763). También Paul Natorp se preocupaba por las mismas
fechas sobre cuestiones de estética y pedagogía social, interesado en sus interrela-
ciones; en cierta ocasión llega a hacer esta interesante sugerencia: la obra de arte
“presenta el deber ser tal y como sería el ser cuando fuera lo que debiera ser”
(Natorp, 1975, 115); esto es, la obra de arte idealiza la realidad y la hace máxima-
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mente inteligible y transparente. Le correspondería, pues, una función de compren-
sión de lo humano en su plenitud. Estas sugerencias parecen haber influido casi
simultáneamente en dos espíritus luego bien distintos y divergentes: el madrileño
José Ortega, y el húngaro Gyorgy Lukacs, autor de una bien conocida Teoría de la
novela, (1920). (Este también se movía en el ámbito de los neokantianos de
Heidelberg, y se interesaba por la fenomenología, antes de que su personal preocu-
pación le llevara definitivamente hacia el marxismo). Examinemos la sustancia de
ambas reflexiones. 

9. Lukacs y Ortega, sobre la novela

Es un hecho notable la coincidencia en el tiempo, y la relativa proximidad con-
ceptual que liga a estos dos pensadores en sus exploraciones sobre el sentido e índo-
le de la novela. 

Gyorgy Lukacs (1883-1971) aparece frecuentemente considerado como el autor
de la primera teoría marxista sobre la novela. Su Teoría de la novela (1920), escri-
ta hacia 1915, –antes de que su autor se afiliara al partido comunista, pero fuerte-
mente influida por el pensamiento de la izquierda – resulta estrictamente coetánea
con la reflexión de Ortega en MQ. Ambos son productos cuyas raíces se hunden en
el núcleo neokantiano donde ambos autores bebieron los nuevos aires de renova-
ción filosófica. (Aunque no quepa despreciar el posible influjo de su común maes-
tro Husserl, especialmente en lo relativo a su tesis acerca de que las ‘esencias puras’
se pueden ejemplificar “igualmente bien” en datos de percepción o recuerdo que en
“meros datos de la fantasía” [Husserl, 1962, #4, 23]; esta es una tesis que abría a la
novela enormes posibilidades como vía de conocimientos ‘esenciales’ acerca de lo
humano). 

Lukacs ve la novela como una obra que buscaría descubrir la “totalidad secreta
de la vida”, a través del enfrentamiento de un individuo con su mundo, en el marco
de la sociedad burguesa moderna. “La novela es la forma de la aventura, la que con-
viene al valor propio de la interioridad; el contenido es la historia de esa alma que
va hacia el mundo para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas
y, por esa prueba, da su medida y descubre su propia esencia” (Lukacs, 1971, 95).
A su juicio, una de las obras donde se configura y plasma semejante confrontación
sería el Quijote. 

En su Estética, Hegel consideró la novela como épica burguesa, que sucede a la
clásica. Lukacs, en cambio, la ve como resultado de una evolución desde la épica
clásica; sería un producto del desarrollo histórico de las formas de arte en el marco
más amplio del progreso social. En los años siguientes, prolongará sus reflexiones
en la dirección de un realismo capaz de sobreponerse a las ideologías burguesas,
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defendiendo ahí la narración objetiva frente a las descripciones subjetivas, y la
construcción de tipos capaces de representar una situación sociohistórica sometida
a análisis y clarificación por la vía de la estética (Valles, 1994; Chartier, 1990). La
novela, por tanto, es un instrumento al servicio del conocimiento del hombre. 

La afinidad de esta teoría con la orteguiana ofrecida por las MQ es grande. Los
dos autores admiten la existencia de los géneros literarios (1914, 140) –contra
Croce–, concebidos como visiones sobre las dimensiones básicas de lo humano;
asumen igualmente su evolución en la historia – “cada época trae consigo una inter-
pretación radical del hombre” (1914,142)–; relacionan, en fin, épica y novela. 

Ortega enlaza novela y épica, para inmediatamente enfrentarlas. (“Novela y
épica son justamente lo contrario” [1914, 148] ) Ambas se opondrían tanto por el
objeto como por el tiempo en que sitúan la acción humana: la épica hablará de seres
únicos, heroicos, cuya acción ocurre en un pasado mítico, sin conexión con el hoy
real; en cambio la novela ofrece personajes “típicos y extrapoéticos”, vulgares, pro-
pios de la realidad cotidiana (id., 156), situados en un tiempo histórico igual que el
nuestro. Pero queda un hilo que enlaza ambos géneros. Hay un desarrollo histórico
que lleva desde el héroe mítico a otro ya más humanizado, protagonista de las nove-
las de aventuras y libros de caballerías, del que, a través de un nuevo paso, llega-
mos al héroe de la novela moderna que se esfuerza y choca con la pura realidad, con
la realidad cotidiana, “antipoética”, que deshace y desmonta sus afanes y proyectos.
En la literatura novelesca, dice Ortega, la realidad se convierte en un “poder activo
de agresión al orbe cristalino de lo ideal” (1914, 176), e impone una dinámica que
lleva de lo sublime a lo ridiculo. Los héroes de novela buscan la aventura, preten-
den lograr su personalidad original, son ‘heroicos’ en sentido lato, pero al final cho-
can con la realidad, que termina imponiéndose, y la historia termina en “tragicome-
dia”, que es para Ortega la plenitud de la novela: “la novela es tragicomedia” (1914,
201). Lo que la novela dice del hombre no es, pues, mera prueba de la capacidad
humana (Lukacs), sino experiencia tragicómica de aspiración y fracaso. (En el
“Prólogo” a sus obras de 1932, escribirá estas palabras iluminadoras: “el hombre es
libre, quiera o no... La libertad adquiere su propio carácter cuando se es libre fren-
te a algo necesario; es la capacidad de no aceptar una necesidad. Aquí palpamos la
raíz tragicómica de nuestra existencia...” [1954, VI, 349]): trágica por su cara de
necesidad y de heroísmo, cómica por los golpes que ponen al descubierto la vulga-
ridad y debilidad del pretendido héroe.

Ambos autores, pues, hacen de la novela una vía de exploración e iluminación
de lo humano que va más allá de la ciencia y del mito. En ella se descubren los ras-
gos propios así como los límites de lo humano. Se muestra al hombre siempre en
diálogo con un mundo circunstancial y concreto, personalizado, en el que trata de
realizar sus proyectos ideales nunca plenamente logrados. 

La novela clásica vendría a representar la falsación de toda doctrina sobre el
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hombre y lo humano que venga a mantener que la pasividad y el puro ambientalis-
mo contienen la verdad de su naturaleza. El positivismo y el determinismo, dice
Ortega al acabar sus MQ, eliminan la poesía, y hacen imposible la aventura, pues-
to que las conductas son mero reflejo de la acción del medio sobre unos personajes
pasivos y meramente reactivos. En tales existencias no hay lugar para el drama, y
por lo mismo, viene a decir, se ‘entierra la poesía’ (1914, 207). Si tuvieran razón,
cabría decir, no habría novela. Pero la hay… o la ha habido, al menos con cierta ple-
nitud en el pasado. Volveremos sobre ello enseguida. 

Y una cosa más. Lukacs y Ortega contemplan el Quijote con admiración y espe-
ranza, e insisten en ver la plenitud de la novela en la expresión del drama humano.
En ella hay entonces un impulso heroico de originalidad y aventura que se enfren-
ta a la resistencia de la realidad en derredor. 

10. Novela, metáfora, conocimiento

Hay mucho más sobre la novela en esa Meditación Primera con que se cierra el
libro orteguiano. Baste aquí con tener presente el particular modo como alcanzamos
en la novela a ver la realidad humana. La novela es esencialmente arte. Y el arte,
cuya unidad atómica es para Ortega la metáfora (el “objeto estético elemental”
[1954, VI, 257], llega a llamarla), hace inmediatamente presente las realidades, no
simbólica ni conceptualmente, sino en su mismidad esencial. En nuestro caso, la
novela metaforiza –si puede decirse así– el vivir humano. La visión del hombre que
sirve de fundamento a la nueva filosofía de la vida y su ideal humano viene, como
por una vía regia, a través de la intuición de la vida en la novela. Pero esto nos arro-
ja una inesperada luz sobre el libro. En efecto, cuando nos hallamos abocados a
estudiar la vida humana en su efectiva realidad, se nos aparece la novela como
método idóneo para llevar a cabo esa exploración. 

Deberíamos, por tanto, empezar a considerar las MQ como un “discurso del
método”, mutatis mutandis pero análogo al cartesiano, ajustado a la nueva filosofía
de la vida, que tendría en la novela material empírico básico para efectuar sus aná-
lisis y reflexiones. Convertida la novela en vía regia para esta nueva exploración
filosófica en torno a las interacciones entre el yo y su circunstancia, la obra orte-
guiana habría llegado hasta aplicar el nuevo método a la obra cervantina, poniéndo-
lo a prueba con la novela paradigmática, por creadora de su género, al tiempo que
por ser una pieza esencial en la comprensión de nuestra realidad nacional hispana. 

¿Y cómo funciona esta ‘via regia’?
La novela es un objeto estético; es en su esencia metáfora. Hay, por ello que

recordar aquí aquellos otros análisis sobre la estética y la metáfora, de su ‘Ensayo
de estética a manera de prólogo’, un escrito estrictamente contemporáneo de las
MQ.
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La metáfora, dice allí Ortega, es una forma de conocimiento que hace presente
un objeto creado por las mismas palabras con que está siendo objetivado. Si el poeta
dice de un ciprés que es ‘como el espectro de una llama muerta’, a través de un
doble proceso de identidad y distanciamiento venimos a parar a un mundo ideal
“donde los cipreses son llamas” (2004, I, 677). Nuestra mente llega a vivir “ejecu-
tivamente el ser ciprés-llama” (Ibid.). 

Si el “Pensieroso” de Miguel Ángel nos presenta a alguien meditando, la nove-
la presenta un mundo con sus personajes, viviendo. Esta va a presentar un mundo y
unas existencias que son como reales, pero son imaginarias; sus personajes llevan
una existencia llena de aspiración y proyectos, que van a chocar de un modo u otro
con la realidad inerte y resistente que le hace frente. Gracias a sus páginas, el lec-
tor se instala en un nuevo mundo humano virtual, viviendo y gozando con las expe-
riencias relatadas. 

En Ideas sobre la novela lo dirá sin ambages: en la novela se trata de que “se
vea” lo que cuenta, está regida por una aspiración hacia la “autopsia”, la visión
inmediata; y ésta la ofrece, “más que ninguna, el Quijote” (1954, III, 391). En las
MQ lo dice también, pero de otro modo. Dice que en la novela es esencial la des-
cripción, método que opone a la narración: mientras se narraría lo que pasó, se des-
cribiría lo que acontece (1954, VI, 256). Es más, aquel proceso de agresión a lo
ideal, que hemos visto que es para Ortega un ingrediente esencial en la construcción
novelesca (1914,176): lo describe, lo presenta la novela en acto, operando esa burla,
esa agresión mediante la descripción y el diálogo. En el Quijote, Sancho, el Cura o
el barbero, el Caballero del Verde Gabán, los Duques, Altisidora, tipos no demasia-
do interesantes en sí mismos, producen el choque sobre el ideal del hidalgo man-
chego, sobre el que dejan sentir el peso de la realidad cotidiana. Sus diálogos, sus
interacciones novelescas, hacen posible al lector ejercer la mencionada autopsia. 

La novela – y singularmente el Quijote – presenta el heroísmo de una voluntad
creadora, libre que choca con el universo, como paradigma general de existencia
humana auténtica. Héroe, recordémoslo, es en MQ aquel que quiere “él ser él
mismo”, y busca “ser uno, uno mismo”, de modo que en esa voluntad no esté que-
riendo la naturaleza, ni la tradición, ni los usos, ni los antepasados, sino ese “ser
yo”, que puede llamarse proyecto o ideal personal, yo ideal, proyecto de existencia,
auténtico yo. “Podrán a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
ánimo es imposible”. Pero no sólo a él, en realidad, sino a todo hombre que puede
aspirar a realizar de modo auténtico un cierto proyecto personal de existencia, siem-
pre dificultado en mayor o menor medida por el entorno mundano. 

Entre lo real y lo ideal, dice Ortega, entre sus sueños caballerescos y la ruda rea-
lidad manchega, está plantada “la voluntad de Don Quijote” (1914, 186). Esa volun-
tad supone aspirar a una plenitud futura deseada, idealizada, que no se limita a un
concreto contenido, ni está ligado a cierta clase de actos, sino al logro de una cier-
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ta figura personal a la que se aspira y se busca a través de la más varia serie de
acciones y situaciones. Así, la novela cervantina presenta, ejecutivamente, ese que-
rer ideal del caballero andante una y otra vez molido, y su fracaso llena de melan-
colía los capítulos finales del libro, cuando aquel se retira al fin a su aldea tras la
derrota definitiva en la playa de Barcelona. 

La novela, pues, viene a poner ante los ojos del lector y del estudioso el dina-
mismo esencial de la existencia humana no conceptual ni filosóficamente, sino eje-
cutivamente, en esa metáfora esencial que hace vivir la tensión de la existencia
mientras se van pasando lentamente las hojas del grueso volumen que la presenta. 

Pero hay que preguntarse: ¿toda novela permite esa presencia esclarecida de la
vida humana? Y la respuesta es ‘no’. En las MQ deja ver ya que la novela, en tiem-
pos recientes, ha venido a asumir los criterios positivistas y deterministas acerca de
lo humano que la ciencia ha impuesto. “Una noche en el père Lachaise, Bouvard y
Pecuchet entierran la poesía – en honor a la verosimilitud y al determinismo” (1914,
207). Con estas palabras termina el libro. Y en un artículo escrito el año siguiente,
aclara: “Ha dejado de interesarnos la novela, que es la poesía del determinismo, el
género literario positivista” (2004, I, 898) . Es decir, que al perderse el dinamismo
de lo humano, o como dice ahora, al faltar “lo semoviente”, ese género ha sufrido
una mutación. Sigue interesando Stendhal, y Dostoyewski, y ello apunta a una
resurgente preferencia de “el barroco”. Porque es esa novela “tragicómica”, donde
se contempla los esfuerzos y caídas de la voluntad heroica del hombre, aquella que
permite acceder a la contemplación de la vida humana, a una cierta ‘autopsia’ de
nuestro ser. Y “más que ninguna, el Quijote” (2004, III, 883): así de terminante es
en “Ideas sobre la novela”, confirmando la preeminencia del libro cervantino desde
la perspectiva específica de su propia filosofía de la vida. 

Veamos ahora lo que tiene que decir Ortega del Quijote, supuesto que es para él
la novela por excelencia, y es el objeto que ha concentrado su meditación. 

11. Reflexiones sobre el Quijote

Ortega insiste en varias ocasiones en su interés prioritario por Cervantes y el
quijotismo de su libro. No es tanto la figura gesticulante del hidalgo manchego, sino
el espíritu del libro lo que le atrae. Pero el libro no es aislable de su autor. No cabe
prescindir de éste, porque, como veremos, el filósofo defiende la vinculación esen-
cial de la obra de arte a su creador, que impone su huella y su estilo.

Esta novela, como paradigma del género que es, a juicio de tantos, contiene un
elemento ideal, poético, de aventura e ilusión, que resulta destruido en su enfrenta-
miento con la realidad. Podríamos incluso pensar que ello sucede con sus dos pro-
tagonistas, pues tanto el caballero andante como el labriego gobernador de ínsulas
verán deshechos sus sueños por la fuerza de lo real. 
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La idealidad más visible, la dominante, es la representada por los ideales de Don
Quijote. El protagonista aspira a cumplir con su vocación de caballero andante. Pero
“de querer ser a creer que ya se es, va la distancia de lo trágico a lo cómico. Este es
el paso entre la sublimidad y la ridiculez” (1914, 199). Esto es lo que según Ortega
le pasaría a don Quijote: que además de querer las aventuras, «se obstina en creer-
se aventurero» (1914, 200), y ello hace que muchos otros le vean como un tipo de
risa, como ocurre con los duques, Altisidora y tantos y tantos otros pequeños perso-
najes de la historia. Esa risa, sin embargo, viene a envolver la aspiración a la exis-
tencia auténtica y personal de don Quijote, y su esfuerzo por dar cumplimiento a su
ideal, que es una dimensión básica de lo humano, pone en la historia una dimensión
de tragedia y melancolía. Es la burla de esas imaginadas y deseadas aventuras vic-
toriosas lo que hará del libro una ‘tragicomedia’, esto es, una esencial ‘novela’ en
opinión de Ortega. 

Ortega subraya en su análisis de la obra toda una serie de aspectos que eviden-
cian el cumplimiento de las condiciones del género. 

Tal vez lo primero que de ella dice es que es un libro con profundidad, « una
selva ideal», «libro-escorzo por excelencia» (1914, 83). Junto a su sentido mera-
mente superficial, otro más hondo corre por debajo. Encierra, además, «un equívo-
co» (1914, 127), porque su héroe es a la vez “héroe” y “orate” (1914, 202), y de ese
modo Cervantes ha quintaesenciado el problematismo de la existencia humana, sin
cortar el nudo de ambos extremos. 

Ya en otro nivel, se nos recuerda que frente a esa novela hay gentes partidarias
de subrayar la actitud de la prudencia, y nos advierten “que no seamos Quijotes”, al
tiempo que otras “nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes conges-
tionados…” Y el filósofo ve en esas dos actitudes ante la existencia, creadas por
Cervantes, su mayor aportación, pues el libro vendría “a poner nuestro ánimo más
allá de ese dualismo” (1914, 55); vendría a sugerirnos que toda vida que aspira a
cumplir un proyecto propio por fuerza ha de aparecer en algún momento y a algu-
nos ojos como insólita y quijotesca, pero a la vez ha de ceñirse a la circunstancia
concreta sobre la que se ha de llevar a cabo, a la que es preciso “salvar” dándole
sentido. 

El alma del protagonista se mueve entre dos continentes: realidad e idealidad.
El segundo es el mundo del mito, el deseo, la imaginación, la aventura, la vocación;
el primero, el de la rural vida manchega. Ambos interaccionan continuamente; de
manera ejemplar ello se muestra en la historia del retablo de Maese Pedro, donde
los dos mundos lindan uno con otro en la boca misma del escenario. Toda la histo-
ria sucede en un mundo lleno de personajes con ‘fisonomías vulgares’, que prestan
verismo y solidez a las peripecias del hidalgo, de modo que éstas llegan al lector
con toda la fuerza de la realidad. 

En relación con la exigencia de ‘autopsia’ de la novela, Ortega dirá que en el
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Quijote esa visualidad es enorme, mientras que es mínima la presencia de fórmulas
generales, teorizaciones y abstracciones (1914, 129). Recuerda también la opinión
de Flaubert, quien al parecer se sorprendía de la viveza con que se hacen presentes
al lector los caminos y las tierras manchegas, sin que el autor se haya parado a des-
cribirlas con técnica de pintor paisajista. Y es que aquí vemos las gentes triviales
que andan en derredor de don Quijote, que es una “llamarada infinita” (2004, I,
446), y que a fuerza sobre todo de diálogos nos hacen situarnos en medio de la esce-
na descrita, conviviendo con sus personajes; en ocasiones, vemos pensar a Don
Quijote e incluso construir un gigante a partir de un molino, o un yelmo a base de
una bacía de barbero. A este respecto, es interesante la sugerencia orteguiana de
que, precisamente por tener tanta fuerza aquí los diálogos, tal vez por eso mismo,
“Avellaneda” dijo que el libro de Cervantes era ‘casi comedia’ (1914, 200). 

También aquí encuentra como elemento esencial la ‘zumba’, la burla, algo que
han encontrado tantísimos lectores del libro; pero eso coincide con esa idea de que
la realidad entra en la novela como burla de la aventura. 

Cervantes, el “único filósofo español”, como llama en una proyectada carta a
Unamuno (Robles, 1987, 166), ha puesto a nuestro alcance un tesoro de experien-
cia y de intuiciones en esta metáfora de la vida, en el que al mismo tiempo se expli-
cita del modo más profundo la melodía española sobre la realidad y la existencia..

En cierta ocasión, al resumir el sentido del libro en su conjunto, y al tiempo que
había venido reflexionando sobre esa otra magistral expresión del alma española
que es el Escorial, viene Ortega a decir que en su última quintaesencia, este libro
representa la crítica del esfuerzo puro (Ortega, 1965); no del esfuerzo que busca
crear o construir algo objetivo, sino del esfuerzo por el esfuerzo, la pura vocación
esforzada de don Quijote. Y ello lleva a ver en esa expresión cifrada la crítica, más
amplia y abarcadora que esa novela vendría a representar y simbolizar respecto de
la tradición española. 

12. La convergencia española con la obra cervantina

Según todo lo anterior, hay un modelo de humanidad, y un tesoro de experien-
cia vital, encerrados por Cervantes en el Quijote. No un modelo cualquiera, sino un
modelo pleno y potente, que presenta la vida humana desde su paradigma heroico.
Es, además, nos dice, una “plenitud española” (1914, 134) tal, que si comprendié-
ramos a fondo el método usado en ella por Cervantes para tratar las cosas, tendría-
mos tal vez resuelto nuestro propio problema nacional (1914, idem).

Hay en la obra del filósofo algunas sugerencias que marcan la estrecha cone-
xión que él percibió entre el Quijote y ciertos rasgos usualmente atribuidos a la vida
española.  
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Recordemos algunas coincidencias esenciales. Acabamos de decir que el libro
todo da concreción y figura a la realidad del esfuerzo, de la vida como esfuerzo,
incluso llega a representar la crítica del esfuerzo puro. Paralelamente, para Ortega
la vida española ha sido en su esencia esfuerzo y dinamismo (1914, 85); recordará
alguna vez la frase oída a Nietzsche por su hermana sobre los españoles: “han que-
rido ser demasiado” (1954, II, 557); dirá en otra ocasión que el paisaje español es
un ‘paisaje de histerismo’ (1954, II, 111), y que cada español es un “centro de fie-
reza” (1954, II, 117), aunque tal vez ello sea solo expresión de ‘debilidad espiritual’
(1954, II; 109). Ese predominio de un carácter emocional y fiero no se aviene bien
con la vida intelectual (“en España es multisecular el odio al ejercicio intelectual”
[1954, II, 170] ), y ello explica que mientras occidente, en la edad moderna ha des-
arrollado todo un tesoro de cultura, ciencia y técnica, nuestro país ha vivido ese
tiempo ‘tibetanizado’ (1954, VIII, 356). Falta ‘competencia’, economía, buenos
medios, técnica, buen gobierno. La solución habrá de hallarse fuera, en Europa que,
más que una entidad geográfica, es una realidad histórica identificada con la “cien-
cia” (“se vio claro desde un principio que España era el problema y Europa la solu-
ción” [1954, I, 521]).

Ortega ofrece en las MQ una imagen sumamente crítica de la realidad nacional,
continuación de la conferencia sobre “Vieja y Nueva Política”, y corroborada por
muchos de sus ‘artículos políticos’ (1954, X). Los desarrollos recientes de nuestra
historia le merecen un juicio muy negativo. Le apena mucho el conservadurismo.
Hay un déficit de inteligencia, aunque haya un exceso de pasión. Hay también
‘inconexión’, plebeyismo, ‘derrumbamiento de valores’, odio y rencor, (1914, 16).
Ya en 1914 Ortega está apuntando a un proceso de desvertebración de nuestro país,
y a la falta de minorías eficaces que sean estimadas socialmente, cuestiones sobre
las que girará su más estricto diagnóstico social de los años siguientes. 

El libro sobre el Quijote permite meditar sobre España, porque contiene en cifra
las limitaciones y deficiencias de esa sociedad, al tiempo que con ellas ha sido
capaz de darnos una visión paradigmática del hombre y de su circunstancia históri-
ca, en este caso la España del Siglo de Oro. Al mismo tiempo, va sentando doctri-
na con la que se busca terminar con ciertos estereotipos, como aquel que ve a
España como un país latino, mediterráneo, sensorial, a diferencia de los países ger-
mánicos, donde dominaría el concepto, la meditación, la reflexión. Pero, advierte
Ortega, en España hay también sus dosis de germanismo, pues la cultura de las
invasiones germánicas no ha pasado en vano, como se ve si se mira bien a nuestro
pasado histórico (1914,95), de modo que no es tan claro que seamos solo impresio-
nistas; precisamente va a subrayar que el Quijote es un libro sobremanera profun-
do… 

En definitiva, el Quijote, como paradigma novelesco de la novela clásica al
tiempo que “plenitud española”, se le debió aparecer a Ortega como un objeto que
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ocupaba un lugar particularmente idóneo para ejercer su meditación en forma que
recibiera la atención generalizada de los lectores y de la clase intelectual española
del tiempo. 

Como persona movida por ideales regeneracionistas, preocupada por el proble-
ma nacional, afirma que la obra de Cervantes, que había venido siendo objeto de
múltiples consideraciones por la clase intelectual con motivo del centenario, era un
tema que permitía una inmediata identificación de su obra intelectual con los idea-
les del movimiento renovador ya existente. 

De otra parte, como el sentido último de su esfuerzo iba dirigido a establecer
una nueva filosofía centrada en torno a la vida humana, aquella obra permitía par-
tir de una experiencia virtual de la complejidad de la vida, facilitando una aproxi-
mación ‘empírica’; ésta en cambio no podía provenir de la biología ni de ninguna
otra de las ciencias naturales, dado el nivel de consideración que el concepto de
‘vida humana’ adquiría en su propio filosofar. La novela, y más concretamente el
paradigma novelesco que es el Quijote, hacía posible la experiencia imaginaria del
objeto de estudio sobre el que venía a girar su innovación filosófica. Se convertía,
pues, en vía regia, camino o método que adoptar para permitir la reflexión en pro-
fundidad que exigía la nueva doctrina. 

Finalmente, su filosofía, precisamente por hacer de la vida biográfica el eje de
análisis, venía a afirmar que el sentido de la filosofía, y de la teoría, radicaban en
última instancia en la ‘salvación de la circunstancia’. Ahora bien, esa ‘salvación’,
para un hombre nacido entre el Pirineo y el Estrecho de Gibraltar, había de realizar-
se sobre la circunstancia española. Y semejante objetivo, que implicaba la exigen-
cia de esclarecimiento de la tradición nacional, venía de nuevo a encontrar en el
Quijote un objeto perfectamente adecuado a la tarea demandada. 

Desde la filosofía, desde la voluntad regeneracionista, y desde la circunstancia
histórica del momento vivido, la obra cervantina debió aparecer a los ojos del joven
filósofo como la vía primera y más manifiesta que podía conducirle hacia el cum-
plimiento de sus propósitos. 

13. La realización del proyecto

Vemos, en suma, que el proyecto de Ortega, muy complejo ya a la fecha de las
MQ, había venido a combinar una dimensión de renovación filosófica con otra de
regeneración nacional. 

En su núcleo central, como hemos mostrado, el Quijote se revela como centro
de convergencia de las preocupaciones orteguianas de aquel tiempo. Precisemos un
poco más el modo como llevó a cabo su proyecto. 

Patrióticamente, nuestro país y nuestra tradición vivían horas de desvertebra-
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ción, de discordia, de crisis de valores, y ello sólo podía ser remediado desde una
nueva afirmación de los valores superiores, como los que Cervantes representa,
valores que implicaban también la transformación del rencor y el odio en una nueva
red de relaciones ‘simpáticas’, amorosas, como las que el quijotismo cervantino
promueve.

Filosóficamente, la nueva filosofía va de ser ciencia del amor, porque ha de
consistir en dar sentido y ‘salvar’ una realidad que se define en esencial relación
conmigo, puesto que, como realidad circunstancial mía que forma conmigo la
estructura de ‘mi vida’, me resulta imprescindible. Su plenitud y perfeccionamien-
to – la plenitud del logos– hace posible que la ‘salve’ a ella dándole sentido, y tam-
bién que me ‘salve’ a mí.

Finalmente, en la renovación del país y en su transformación intelectual, que
Ortega procura llevar adelante, se hace preciso inspirar en la mentalidad de los
españoles nuevas maneras de mirar las cosas (modi res considerandi), mediante una
pedagogía de la alusión y la seducción literaria que lleve al lector a ver las cosas
como el autor pretende sugerirlas. La alusión la ha practicado a diestro y siniestro,
en páginas sobre el bosque, las oropéndolas, Maese Pedro, Parry y sus exploracio-
nes por el polo, y tantas otras cosas más. La seducción literaria la ha logrado en este
libro, elogiado por su escritura incluso por los que discrepan de su pensamiento y
sus alusiones... Y eso es lo que Ortega dice buscar con este “ensayo”, que son las
MQ: un ensayo que no impone ni da la prueba explícita, pero busca despertar ‘pen-
samientos hermanos en almas hermanas’. 

Semejante pluralidad de metas gira en torno al esclarecimiento de la novela
esencial y prototípica que es el ‘Quijote’. Y ello precisamente porque a través de la
misma, como novela que es, se hace posible la comprensión de la realidad de la vida
y, a la vez, la salvación de nuestra circunstancia española. A través de este estudio,
se pone en ejecución el nuevo ‘método’ que pone en luz, esto es, que descubre (‘alé-
theia’) la verdad de la vida y el sentido de nuestra circunstancia. Es la tarea en cuya
realización pone en marcha una nueva filosofía, la cual une en vinculo esencial al
yo con su circunstancia. 

Este libro, el primero de su autor, trató de condensar todos esos fines en unas
páginas que iban, por lo pronto, a quedar visiblemente inacabadas e incompletas.
¿Por qué llevó a cabo su proyecto con tal grado de implicitud, sin apenas referen-
cias a los contextos intelectuales e históricos que aquí hemos procurado recuperar
en sus líneas más básicas? ¿Es que la exigencia que parece haber sentido desde un
primer momento de unir la vida intelectual y la acción social obstaculizó la redac-
ción pausada de una obra teórica suficiente, sin manquedades visibles como las que
a este libro afectan? ¿Fue tal vez la impresión vivida de que todo su pensamiento
estaba ya dicho, aunque en forma dispersa, y confió en que el lector construiría la
unidad ideal que los fragmentos formaban entre sí? Dejemos las interrogantes sin
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respuesta, que no podría ser construida sino como explicación imaginaria con algu-
na, mayor o menor, verosimilitud. 

Las MQ, que pueden ser vistas, como antes dije, como el “discurso del método”
de Ortega, han de contrastarse con el resto de su pensamiento, pero, sobre todo, con
las intuiciones propias de sus lectores, cuya evidencia ha de ser forzosamente inter-
na a cada vida, y sólo podrá ser sugerida a través de unos ‘modos de ver las cosas’
que el lector deberá ensayar por sí. 

Convertido el método en algo más sustantivo, ese proceso de presentación a los
lectores de las propias visiones ganadas por el filósofo acerca de las más varias rea-
lidades iba a convertir a ese maestro o guía filosófico en simple y puro Espectador,
que ofrecería a sus lectores señales del camino posible hacia la verdad misma. La
adopción del punto de vista activo, creador, permitirá que el pensamiento de cada
uno logre rehacer la marcha del pensamiento hacia las cosas. Profundamente kan-
tiano en su último sentido, todo este enorme proceso pedagógico y reformador obe-
dece en último extremo a la enseñanza del maestro germano, “no se puede enseñar
filosofía, sólo se puede enseñar a filosofar”. 

Pero, a la vista de las dificultades de comprensión que las MQ han tenido,
¿habrá que admitir que su autor era en exceso optimista respecto a su construcción
literaria y también respecto a la capacidad de los lectores? ¿O que no se ha supera-
do, suficientemente, el fenómeno de la inconexión, la incomprensión, la invertebra-
ción, de que ha venido padeciendo nuestra sociedad en la Edad Moderna? 

La renacida actualidad del Quijote vuelve a poner sobre la mesa la modélica
condición de la obra cervantina, su última idea de la vida como heroísmo, y la exi-
gencia de una acción no simplemente utilitaria, sino movida auténticamente por los
valores de la justicia y la libertad. Ese espíritu del Quijote es el que sobrenada tam-
bién las páginas de las MQ, en cierto modo como respuesta a la pregunta radical y
a la vez plenamente actual, acerca de qué sea España. 
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