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Resumen

El trabgo reexamina la obra inicial de Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote, considerada habitualmente como primera exposicion de su filosofia, a
tiempo gue aparece como un estudio inacabado de la figuray obra de Cervantes.

Aqui se subraya la importancia de su estudio sobre la novela, estudio que pre-
senta interesantes similitudes con la Teoria de la Novela de G. Lukacs. Ademas, se
destaca € papel de ‘discurso del método’ que este estudio orteguiano parece tener
respecto de su obra, a ser la novela un ‘método’ para el conocimiento de la vida
humana. Por otra parte, se destaca el lugar central que e Quijote vino a ocupar en
este ensayo, al ser una pieza clave para la comprension de la realidad espafiola, €
sentido de lanovelay la estructura de la vida humana.

Palabras clave: Ortega, Meditaciones del Quijote, teoria de la novela, vida
humana

Abstract

Ortega y Gasset's first book Meditaciones del Quijote is here once more ana-
lyzed, stressing the relevance of itstheory of the novel for its philosophy. After not-
ing its similitudes with the wellknown study of G. Lukacs Theory of the Novel, it
is suggested that Ortega viewed the novel as a means to study the real structure of
human life, and, as a result, he viewed the “Quixote” as a truly adequate door
through which to enter into the philosophy of human life or existence, the under-
standing of Spanish idiosyncratic mentality, and the peculiarities of the novel as
compared with other literary genres.

Revista de Filosofia 7 ISSN: 0034-8244
Vol. 30 NGm. 2 (2005): 7-34



Helio Carpintero Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote

Keywords: Ortegay Gasset, Meditaciones del Quijote, theory of novel, human
life.

Hay en la obra de Ortega un libro admirable y extrafio, que es a tiempo porti-
co de entrada a su pensamiento filosofico y a sus meditaciones sobre Espafia. Se
tratade las Meditaciones del Quijote, su primer libro publicado, y alavez, unaobra
incompleta, que prometia continuaciones que no llegaron a escribirse. Se trata de
una reflexion en parte dedicada al tema cervantino, y donde se contienen muchas
otras cosas, entre las que se cuenta la que vendria a ser la tesis més famosa de su
filosofia

Se trata de un libro de interpretacion problemética. Julidn Marias le dedico un
comentario magistral, en 1957, que luego en gran medida incorporé a su estudio
Ortega |. Circunstancia y vocacion (1960), imprescindible para comprender el pen-
samiento de su maestro. Mas recientemente, JL. Villacafias (2004) ha publicado otra
edicion comentada. Otros estudios han afiadido nuevos puntos de vista incorporan-
do utiles precisiones complementarias (Silver 1978, Mordn 1968, Cerezo
1984,2005, Lasaga, 2005, entre otros). Incluso se dispone de un texto artificialmen-
te integro y contextualizado, que construy6 hace unos afios un conocido hispanista,
E. Inman Fox (1987) tomando por base €l proyecto ideal que anunciara Ortega en
el volumen.

Con todo, las peculiaridades de aguella primera obra siguen desafiando las
interpretaciones. Su manifiesto inacabamiento, su problemético tema, sus conexio-
nes méas o menos implicitas con el resto de la obra del autor de aquella época, inci-
tan a su consideracion. Este ensayo aspiraareexaminar el contenido del vigjo libro,
desde una contextualizacion bésica de sus decires y doctrinas. En su Ultima inten-
cion, cuenta el deseo de comprender una obra que envuelve su pensamiento en una
prosa brillante y casi modernista, y cuyas claves interpretativas resultan en buena
medida enigmaticas.

1. El libro

El libro se publico en Madrid en 1914, en una coleccion que editaba la
Residencia de Estudiantes, en donde también verian la luz los sei's volUmenes de
Ensayos de Unamuno o las Poesias Completas de Antonio Machado, entre otros
libros notables de la época.

Se anunciaban, en su primera pagina, unas “Meditaciones’, que prometian ser
diez. De ellas la primeraiba a estar dedicada a Quijote, conteniendo varios capitu-
los o unidades menores: una “Meditacion preliminar” y una “Meditacion primera
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(Breve tratado de la novela)”, y se prometia continuarlas con dos mas sobre
Cervantes (“ ¢Como Miguel de Cervantes solia ver el mundo?’), y laterceray ulti-
ma de esta serie, que estaria dedicada a “El acionismo de Cervantes’. Estas dos
ultimas no aparecieron nunca, y no se sabe con certeza qué pensaba introducir en
ellas su autor, aunque podria suceder que, revisadas y reelaboradas, hayan acabado
por salir bajo otro titulo en algun lugar de su vasta obra. Una caracteristica de la
obrade Ortega es sin duda ésta de existir en formade ‘ disiectamembra’, como frag-
mentos de una estructura profunda ocasionalmente regjustados para hacer posible
una distinta estructura superficial. Por eso su comprension reclama la contempla-
cion del mas amplio contexto posible.

Del resto de meditaciones prometidas alli por su autor, algunas han llegado a ser
bien conocidas, dado que fueron aparar alas paginas de El Espectador: asi |as dedi-
cadas aAzorin y a Baroja; otras, en cambio, han quedado como incitacién para los
expertos, que habrén de opinar si fueron o no dadas a las prensas con cambios sus-
tanciales o de menor calado (Inman Fox). Pero aqui nos vamos a atener a libro tal
cua fue publicado y a contexto intelectual que consideramos indispensable para
comprender en profundidad su texto en la forma en que su autor lo dejé. Baste, en
todo caso, con admitir su condicion de ‘incompletud’, y su exigencia de una ade-
cuada contextualizacion.

2. El contexto de las Meditaciones

El entorno intelectual del libro viene dado por la situacion en que se hala
Ortega a filo de sus treinta aflos. En ese afio de 1914, afio de comienzo de la |
Guerra Mundial, el mundo espafiol se escindi6, una vez més, en dos bandos, aia-
dofilosy germandfilos, progresistas por |0 general los primerosy conservadores |os
segundos. Se ha dicho que el conflicto encond las tensiones sociaes entre burgue-
siay proletariado, y seinici6 el abandono del sistema canovista que habia dirigido
la Restauracion. Crecen en gran medida | os af anes europeistas que venian inspiran-
do ya largo tiempo los regeneracionistas e institucionistas — Costa, Giner de los
Rios, Cajal, Simarro y algunos mas— . Se impone con urgencia la necesidad de cre-
acion de unas minorias efectivas que impulsen a pais hacia nuevos ideales de exis-
tencia colectiva. Se demanda competencia, guerra ala corrupcion, una transforma-
cion en profundidad del pais, a tiempo que se critica de modo acerbo el pasado
politico reciente.

Ortega, joven filésofo, profesor en la Escuela Superior del Magisterio (1910) v,
desde 1911, catedrético de metafisica de la Universidad de Madrid, da pruebas de
una gran actividad intelectual y compromiso social. Publica ensayos filosoficos y
culturales, escribe articulos politicos en El Imparcial y otras publicaciones, y ese
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afio de 1914, como ha escrito J. Marias, “se da de alta’ en la vida pablica con una
serie de gestos entre |os que se cuenta la publicacion de este su primer libro, al tiem-
po que pronuncia una famosa conferencia“Vigjay nueva politica’, donde €l mismo
se presenta como portavoz de un movimiento, la Liga de Educacion Politica
Espafiola, promovida por los hombres de su generacién, que aspiran a reformar la
vida publica.

Laaccion publicaatravés del periddico, reforzada desde la aparicion de El Sol,
en 1917, congtituye el gje directivo de sus publicaciones en esta época. Apenas hay
entre ellas escritos fil 0sficos técnicos, si excluimos sus dos trabag os presentados en
reuniones de la Asociacion Espafiola para el Progreso de las Ciencias (en 1908 y
1913). Lo dominante, aparte los articulos periodisticos, son las exposiciones con
comentario de algunos libros o los prélogos que le dan la oportunidad de ocuparse
de cuestiones como el psicoandisis, la fenomenologia o la estética. Sus cursos,
como €l realizado en € Centro de Estudios Historicos de Madrid en 1915, las
I nvestigaciones psicol ogicas (1982) que hemos conocido hace unos pocos afios, son
escasos y han sido relegados por su autor a la oscuridad, salvo algin contado frag-
mento. Ortega parece haber estado interesado méas bien en la otra direccion divul-
gadoray periodistica de su obra.

En ese contexto hay que entender que decidierainiciar una serie de ‘ meditacio-
nes’, de variada temé&tica, del que las Meditaciones del Quijote son la primera con-
creciéon material, luego continuadas a través de su otra coleccion de escritos medi-
tativos, sus volimenes de El Espectador, iniciados en 1916, y que constituyen una
manifiesta prolongacion de las iniciales a acoger varias de aquellas en la nueva
serie.

Las primeras las anuncié como “ensayos de varia leccién... que va a publicar
un profesor de Filosofia in partibus infidelium” (1914, 13); ofrecia en ellos “posi-
bles maneras de mirar las cosas’ con las que pretendia “ despertar en almas herma-
nas otros pensamientos hermanos’ (1914, 33); sus posteriores ensayos, ahora bajo
el rétulo colectivo de “espectador”, también subrayan la condicién personal de sus
contenidos, puesto que ofrecen “ideas, teorias y comentarios... con el carécter de
peripecias y aventuras personaes del autor” (2004, 11, 155), y buscan crear “un
reducto contrala politica...de puravision, de teoria” (2004, 11,160 ) . El denomina-
dor comun iba a ser, de un lado, el uso sistematico del “punto de vista individual”
(2004, 11, 162); de otro, € rechazo explicito de cualquier interés pragmatico o utili-
tario, para defender en cambio la exigencia de teoriay contemplacion desinteresa-
da que pudiera poner en claro la indole de las cosas tratadas, al respetar escrupulo-
samente su objetividad.

Recordando afios después sus pasados quehaceres, no dejé de advertir su autor
que su proyecto habia estado en gran medida dirigido a elevar € nivel de la mente
de los esparioles, convencido de que uno de sus mayores defectos era este de pade-
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cer un grave déficit intelectual. Y afiadi6: El remedio habia que ponerlo “ali donde
estaba el espafiol: en lacharlaamistosa, en el periddico, en laconferencia’, atrayén-
dolo “haciala exactitud de laidea con lagraciadel giro”, y concluye con una cono-
cida sentencia: “En Espafia para persuadir es menester antes seducir” (1954, 1V,
366-7).

Esta doble exigencia de rigor conceptual y posibilidad de divulgacién eslo que
ha venido a dar a su pensamiento una peculiar dificultad en tiempos de creciente
especializacion y academicismo. Su modo de ver las cosas, su sistema si se prefie-
re, esta operando en cada pégina de sus escritos; pero en cada caso es €l tema oca
sional correspondiente e que ocupa el foco de la atencién del lector por decision
del autor, introduciendo una aparente dispersion en ese pensamiento. De este modo,
su proyecto de construir un pensamiento filosofico que llegase a ser conocido y
comprendido por amplios sectores del publico, en lugar de permanecer recluido en
los limites del aula'y el seminario, iba a condicionar su accién como pensador y
como escritor, y alimitar, incluso, su inteligibilidad mas propiamente técnica. Afios
maés tarde se lamentaria de todo €llo a prologar su primera edicién de obras com-
pletas: “no hay... grandes probabilidades de que una obra como lamia..., muy llena
de secretos, alusiones y elisiones... encuentre €l animo generoso que se afane... en
entenderla’ (1954, VI, 347).

Y sin embargo, desde sus primeras meditaciones, hay latiendo en todas sus pagi-
nas un complejo proyecto de accidn, que las vivificay da sentido. Veamoslo.

3. El proyecto ddl escritor

A lavista de sus varios escritos y declaraciones de ese tiempo, hay que admitir
que alahorade dar aluz su primer libro su proyecto personal habia adquirido una
gravedad y densidad muy notables. Tal vez convenga enumerar los distintos
momentos de ese proyecto, o s se prefiere, los distintos sub-proyectos en & impli-
cados, gque constituyen la trama conceptual contra la cua ha de ser vista aquella
obra.

Enunciados con brevedad, creo que son los siguientes.

1. La preocupacién nacional.

2. El interés por lareforma moral de nuestra sociedad.

3. El ideal de humanidad implicado en el orden moral.

4. Una nueva filosofia de la vida.

5. Unavision intuitiva de esa vida desde su plasmacién en la novela.

6. La accién educativa que traslade €l nuevo orden a cuerpo del pais, a través
de las acciones sociales de laformacion, la literatura, el ensayo, la divulgacion.
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Es un vasto programa, que Ortega va a cumplimentar con unidad de propésito
y de conceptos, pero con dispersion textual, que cabriallamar “geogréfica’. En muy
distintos sitios, y con levisimos nexos entre ellos, haido diciendo su complejo men-
sgje, sin importarle demasiado la visibilidad mayor o menor de sus conexiones
intertextuales, ni de su unidad sistematica.

Eso es o que conviene ahora dejar en claro, para hacer presente la sistematici-
dad profunda de un pensamiento que, a pesar de su hondura, tendié a manifestarse
de forma entrecortada y dispersa.

4. Lavisiéon de Espana

Desde su comienzo, las MQ hacen explicito € fondo de inquietud nacional de
donde emergen. Son, dice su autor, fruto de “preocupacion patriética’ (1914, 59).
Tal preocupacién tiene un claro signo renovador o regeneracionista: “Habiendo
negado una Espaia’, dice, se halla inmerso en la empresa de “hallar otra” (1914,
59). Unatarea, por cierto, en que iba acompafiado de miembros distinguidos de su
generacion, que habian prestado su apoyo a movimiento naciente de la Liga de
Educacion Politica, presentado como vimos en la conferencia “Vigjay nueva poli-
tica’, de aguel mismo afio (23 de marzo de 1914).

Recuérdese que en esta ocasion en concreto Ortega mostré su rechazo a una
“Espaiia oficial” en nombre de otra “vital”, “nueva’, de la que dice que pretende
entrar en la historia (2004, 1, 714).

Evidentemente, |a rechazada es la Espafia de la Restauracion. Por aquel enton-
ces Ortega parece convencido de que ha llegado la hora de pasar esa pagina de la
historia, tal como fuera diseflada por Canovas. Precisamente, su generacion habia
yavivido con plena concienciael desastre colonial, y se habia encontrado, en 1898,
con el “aniquilamiento subitdneo de la historia de Espafia’ (2004, 1, 602). El agudo
sentir noventai ochista habia hecho presa de sus espiritus. Pero no hasido solo lacri-
sis colonia lo que les ha afectado. El conjunto de la organizacién de la nacion, tal
como ha sido disefiada por sus dirigentes, es objeto de una descalificacién global.

Esavision negativa, desarrollada en la conferencia, reaparece reproducidaluego
literalmente en las MQ. Segun sus propias palabras, la Restauracion ha sido “un
panorama de fantasmas, y Canovas € gran empresario de la fantasmagoria’ (1914,
86). Se trata de una sociedad dominada por el caciquismo, donde la politizacion ha
desplazado a otros valores superiores como |os de competencia cientificay profe-
siona y la capacidad técnica. Ha habido, a su juicio, unainversion de valores, una
pérdidade la perspectivajusta, porque se aplaude “lamediocridad” . Dice, por gjem-
plo, que se toma a Echegaray como equivalente a Calderdn, y que “Nufiez de Arce
parecié un poeta’ (1914, 87). Semejantes juicios venian a coincidir y reforzar la
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vision critica de los hombres del 98, que habian experimentado ya unos afios antes
la misma sensacion de vacio, y que Lain resume asi: “la‘abulia que Ganivet diag-
nostica, € ‘marasmo’ que angustiaa Unamuno, la*‘ depresion enorme de lavida que
Azorin advierte, la vision de una Espafia ‘vigja y tahur, zaragatera y triste’...que
asquea a Machado,...” (Lain, 1962, 404). Esos calificativos pintan bien su discre-
pancia con la empresa politica oficial.

Unos afios después, €l fildsofo hard un andlisis implacable de ese sistemaen La
redencion de las provincias y la decencia nacional (1932). Alli dibuja el sistemade
fuerzas que a su juicio convirtieron aguel régimen en la ficcion o fantasmagoria
denunciada en sus trabajos juveniles. Laidea de fondo esla misma: la estructurade
poder era solo en apariencia democratica, pues estaba controlada por unos contados
grupos que mediante una red de influencias personales, imponian el caciquismo y
dominaban el pais.

En las MQ su diagndstico se radicaliza un poco mas, adquiriendo tonos sombri-
0s. La morada espiritual del espafiol ha sido tomada por “el odio”, dice alli Ortega
(1914, 16); se ofrece a la vida “un corazéon blindado de rencor” (1914, 19).
Acompafia esa critica con unamencion, y eslareferenciaaMateo Alemény su ale-
goriadel Descontento en el “Guzman de Alfarache” —la vision critica de la picares-
ca barroca. Hay también una concreta alusién a “reaccionarismo” espafiol, que
impone valores de un pasado muerto sin apertura a la modernidad (1914, 50).

Ante la mirada critica de la nueva generacion, por fuerza habian de sobresalir
aquellas tensiones sociales que parecian impulsar alos distintos grupos a perseguir
antes sus intereses que los colectivos. Recuérdense a este respecto las agitaciones
regionalistas, las luchas sindicalistas que agitaban a pais, y, més concretamente, el
dramético episodio de la Semana Trégica de Barcelona (1909) (Brenan, 1962). Ante
esta situacion, la Liga aspiraba a dar cuerpo a una nueva forma de patriotismo; era
su meta el conseguir “una Espafia vertebraday en pie” (2004, |, 737). Tales expre-
siones ya apuntaban hacia una vision previa de invertebracién y particularismo. Por
eso sus lemas politicos eran “liberalismo y nacionalizacion” (2004, 1, 736).
Nacionalizacion viene asignificar aqui supeditacion de los intereses de grupo —€j ér-
cito, iglesia, monarquia...— a de la nacion en su integridad, esto es, vertebracion
social; liberalismo supone limitacion en el uso del poder, respeto al ambito de
accion individual. .

De esta suerte, hallamos aqui |os rasgos principales de la vision critica orteguia-
na acerca de la realidad espafiola, que reapareceran con nuevo vigor en la década
siguiente, singularmente en Espafia invertebrada (1922). Anima esa actitud un sen-
tido de responsabilidad critica, que le mueve a reconocer la accion politica como
requisito de la vida auténtica del espafiol: “ para un hombre nacido entre el Bidasoa
y Gibraltar es Esparia el problema primero, plenario y perentorio” (2004, 11, 89)

Esa empresa de reforma nacional requiere sin duda una colaboracién mdltiple
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gue haga frente a las distintas dimensiones que presenta el problema. Requiere,
entre otras cosas, una colaboracion de la filosofia, porque una de las raices de la
situacion se halla en una crisis de valores que se ha generalizado en la sociedad.
Exige, sobre todo, un activo compromiso de todos los grupos y clases sociaes. Y
ello no por razones de conveniencia y utilidad, sino por algo més profundo: por
razones personales y sociales basicas.

Ese patriotismo que Ortega propugna tiene una explicacion, no ya sentimental
sino antropolégica. En una conferencia sobre Pedagogia social (pronunciada en
Bilbao, en 1910), habia hecho suyas una serie de tesis neokantianas, inspiradas
muchas en la obra de su maestro Natorp. Alli entre otras cosas se lee que “€l indi-
viduo humano, separado de |a sociedad —ha dicho Natorp— no existe, es una abstrac-
cion” (1954, I, 513). Setrata, por tanto, de que el individuo, en cuanto ser de cultu-
ray moralidad, y no mero organismo bioldgico, est4 formado y sostenido por su
cultura, por su ‘raza’ —entendida ésta no bioldgica, sino socia e histéricamente— .
Por eso en MQ dir& “El individuo no puede orientarse en el universo sino a través
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube vigjera” (MQ 1914,
129).

El hombre, formado por su sociedad, recibe, junto a una culturay una historia,
un sistema de actitudes y valores que regulan y determinan la vida socia y perso-
nal. En la Restauracion, dird Ortega en las Meditaciones, hubo una “perversion en
losingtintos valoradores’: |o grande no era grande, sino en verdad mediocrey livia-
no (2004, |, 772). Ello afect6 también a Quijote; envuelto en ese ambiente, no se
alcanzo a ver su profundidad.

En suma, la reforma nacional que se busca ha de ser unareforma de ideasy de
ideales, una reforma de conocimiento, ciencia, técnica, y también de los proyectos
y metas en que una politica consiste. Las acciones siguen alas ideas, y éstas alos
ideales, que mueven las conciencias con la fuerza de la aspiracion. Es preciso ope-
rar desde el horizonte de |as estimaciones, porque |0 que esté en juego son precisa-
mente los val ores. Se precisa unareforma de valores—incluido, por supuesto, e que
corresponde a Quijote—, porque desde los valores se organizay estructura el entor-
no, el paisge, la circunstancia, e mundo (Ortega, 1965). Precisamente tras “la
negacion de la Espafia caduca’, siente el joven fil6sofo la exigencia ineludible de
contribuir alevantar unanueva, y por ello reconoce estar dedicado arealizar “expe-
rimentos de nueva Espania’ (2004, I, 762) que ni olviden el pasado ni lo traten como
cosamuerta, sino que inyecten en é sangre nueva para obtener nuevos frutos. A ese
fin dedica estas reflexiones filosdficas, simple gercicio de lo que llama “amor inte-
lectual” — resucitando, dice, la expresion de Spinoza. Son gjercicios que responden
alapropiay més honda vocacion de su autor, aquellatareaque es “launica’ de que
se siente capaz (1914, 14). Esta es la justificacion de su obra, ligada de raiz a su
situacion nacional .
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5. La construccion de una filosofia

El esfuerzo de Ortega en las MQ, como en € resto de su obra, tiene como
nucleo central la construccion de una filosofia personal. Es un saber que va a defi-
nir como “ciencia general del amor” (1914, 28). En principio va dirigida a lectores
de un pais —Espafia— que supone condicionados e influidos por € odioy e rencor.
Tal vez por ello se presenta aqui a si mismo como profesor de filosofia en un pais
deinfieles, (in partibus infidelium). Quiz& no sea esta una expresion excesiva, S se
piensa en el estado de la filosofia en Espafia por aquellos dias. A finales del siglo
anterior, se pudo hablar de la‘miseria’ dominante en ese campo (Guardia, 1893); a
comienzos del siglo XX, Cgjal se quejaba del atraso intelectual del pais y de su
“enquistamiento espiritual” (Ramén y Cajal, 1940, 262); el cardenal Mercier solo
encontraba vivos entre nosotros un positivismo y una neoescoléstica carentes de
fuerzay originalidad (Mercier, 1901), y Garcia Morente, afios después, diriaque en
aquel tiempo Espafia estaba “a margen del movimiento filoséfico” (Garcia
Morente, 1945, 205). Ortega, por la misma época, en sus Investigaciones psicol 6-
gicas, confesd: “Si es escaso € habito de las maneras cientificas en general, que en
nuestro pais existe, me concederan que es casi nulo el habito de los métodos fil0so-
ficos’ (Ortega, 1982, 83). A pesar del interés por la filosofia de figuras como
Unamuno o Giner, es |o cierto que en los primeros afios del siglo el clima fil osofi-
co carecia de valor e interés.

Larespuesta de Ortega vino a consistir en la construccién de una filosofia que,
aspiraba a formular una vision raciona de la realidad, y que al tiempo permitiera
dar cuenta de los dos problemas sentidos como perentorios por el joven filésofo. De
un lado, responder a problema nacional de la desvertebracién y desintegracion de
valores, esdecir, a ‘rencor’ y e ‘odio’ que supuestamente anidaba en nuestro espi-
ritu. De otro, que fuera més ala de las limitaciones e insuficiencias de un pensa-
miento positivista difundido por Europa. De él |legaban ecos a nuestras aulasy aca-
demias, pero su rechazo de toda metafisica parecia estar ya demandando un cambio
de régimen mental.

Ambos aspectos convergen, precisamente, en € nucleo doctrinal del libro, y en
esa filosofia concebida como “ciencia general del amor”. En sus péginas se ofrece
unarespuesta al positivismo, y se propone un nuevo modelo humano de existencia.
Ambos extremos guardan estrecha conexion con el objeto elegido para la medita-
cioén, a saber, la comprensién de la novela de Cervantes.

6. La filosofia, como ciencia del amor

Tanto desde e lado del ideal humano, como del que corresponde al ideal nacio-
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nal, se hace preciso construir una vision integral de larealidad, incluyendo no sélo
el hombre, sino también la sociedad. Se hace precisa una filosofia que integre las
porciones de doctrina que han sido requeridas por la empresa general de regenera-
cién mental y socia que ha emprendido Ortega; debe servir de base ala reconstruc-
cion cultural deseada, y hay que hacerla porque no la hay, o si se prefiere, porque
la que hay no le resulta aceptable. Esa exigencia de ajuste a la circunstancia sera
precisamente rasgo esencial de su mas propia esencia tedrica, pues este pensamien-
to hade salvar y ‘reabsorber’ la circunstancia..

Ladoctrinavigente es en aquel momento la representada por el positivismoy el
empirismo de orientacion cientifica. Desde los tiempos de la Primera Republica
(1873) habian comenzado a difundirse en el pais las doctrinas evolucionistas, y en
general el empirismo positivista. Spencer, Haeckel, Darwin, atraen a los espiritus
&vidos de informacién y de modernidad (NUfez, 1975; Carpintero, 2004).
Representan, sin duda, la afirmacién del valor del conocimiento cientifico, frente al
cua alafilosofia le cabria solo aportar una reflexion sobre agquel mismo conoci-
miento. La nueva filosofia reivindicara un espacio propio frente a todo cientificis-
mo.

a) Reaccion al positivismo

El empirismo cientifico natural, y el positivismo en que se fundamenta, coinci-
den en afirmar que e sujeto esta limitado a conocer fendmenos dados de manera
sensible, y a establecer relaciones consistentes entre los mismos, mediante el des-
cubrimiento y formulacion de leyes que los ligan funcionalmente entre si. Desde €l
punto de vista del conocimiento, el sujeto esta determinado en su comportamiento
por las acciones del entorno. Su condicion es meramente pasivay respondente. Lo
gue en la conciencia del sujeto se alumbra es precisamente el ser que en ellaintro-
duce la funcion receptiva del conocimiento. Gracias a€lla, el ser vendria areflgjar-
se en la conciencia sin ninguna deformacion. Ortega ha presentado esta version del
positivismo en un trabajo temprano sobre “Sensacion, construccion e intuicion”
(2004, I, 642 ss).

Frente al positivismo, por ejemplo el de Ernst Mach, que supondrialarecepcion
por el sujeto de unos ‘elementos’ objetivos como las puras sensaciones, sobre los
que se construiria el resto del conocimiento, Ortega objeta que tales elementos “son
conceptos limites, problemas nunca conclusos, en modo a guno realidades univocas
gue puedan servirnos de punto de partida’ (2004, 1, 645). Son, en suma, resultado
de una construccion: estaeslaesencial contradiccion que ahi anida(1bid.). Esosele-
mentos, en lugar de fundar ellos el conocimiento, son fundados precisamente por el
conocimiento que pretendian explicar.

Sucede, ademés, que el mundo sensible que encontramos del ante de nosotros no
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Se agota en ser un amasijo de sensaciones. La sensacion no es € Unico elemento
dado; también nos estd siendo presente todo aquello estructura e intelectua que
sostiene, acompafia y da solidez a lo aparente y visible; todo lo que creala profun-
didad, el “dentro invisible e intangible” de los objetos de tres dimensiones —como,
por g emplo, de una naranja (1914, 75). [Husserl llamo a esto o ‘ compresente’; en
su andlisis de la percepcion no solo incluye lo patente que esta ‘ahi delante’ (vor-
handen), sino también lo latente “ copresente” (Mitgegenwertig) que llega a formar
un “horizonte oscuramente consciente de realidad indeterminada’ (Ideas, #27, 65)].
Asi encontramos ciertas cualidades que implican una activa percepcion del sujeto,
una inteleccion, como la Igjania o proximidad de un sonido, — que, dice Ortega,
“hago yo lgjano” (1914, 78) —, o @ ‘color destefiido’ que veo como habiendo veni-
do a menos de su tonalidad primitiva, y no simplemente como una mera gradacion
de color distinta de otras. Lo sensible y lo intelectual, la sensacion y la intuicion
intelectual, son formas de presencia de la objetividad, que, gracias a la actividad
mental, va construyendo objetos cada vez mas complejos y estructurados. Con las
sensaciones que tenemos, dice € filésofo, vamos configurando un bosque, una
vereda por donde ir, un camino gue recorrer, etc., esto es, una serie de objetos que
son ya estructuras plenas de sentido con las que podriamos operar. Son posibilida-
des para el sujeto, objetos reales que consisten en unas posibilidades de accion.
Nuestra experiencia nos sitlia por encima de la sensacion en un mundo de percep-
ciones, de objetos percibidos. En lugar de inclinarse hacia Mach, se declara afavor
delaposicion de Husserl (Ortega, 1982, 159); o, si se prefiere, en terminologia més
actual, en vez de adoptar una perspectiva ‘bottom-up’ (de abajo arriba), se decide
por otra ‘top-down’, (de arriba abgjo) que va del todo alas partes, y no al revés.

En una pégina esencial de las MQ, sintetiza sus andlisis sobre sus vivencias del
bosque del Escorial; alli traza los distintos niveles en que opera la mente a cono-
cer: “Me ha ensefiado este bosque que hay un primer plano de readlidades el cua se
impone a mi de una manera violenta: son los colores, los sonidos, € placer y el
dolor sensibles. Ante él mi situacion es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen
otras...més pudorosas...(que) viven...en cierto modo apoyadas en nuestra volun-
tad. La ciencia, €l arte, la justicia...sdlo existen para quien tiene la voluntad de
ellas’ (1914, 81). Hay una pluralidad de modos de objetividad, que responden adis-
tintos tipos de actitud de conciencia o intencionalidad, cuyos extremos van desde la
pasividad a la actividad. La constitucion del mundo en torno implica la formacion
de estructuras complejas donde los distintos elementos adquieren un determinado
valor y sentido. Colores y sonidos se agrupan en objetos que forman paisgjes, 10s
cuales estan determinados por el concreto punto de vista donde €l sujeto esté situa-
do. Frente aun elementalismo sensista, Ortega se inclina haciaformas holistas, ges-
taltistas, de ver la organizacion de lo real.

Estos andlisis no quedan encerrados en el simple dmbito de la percepcion. La
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realidad humana es un sistema donde unas ciertas estructuras tienen serias conse-
cuencias en otros campos lejanos; 1o que se admite para la percepcion termina por
tener efectos en lamoral y enlaaccion. Y en estos campos también surge la discre-
pancia.

Sucede que, desde un positivismo sensualista, que asume la pasividad de la
mente, la vida del hombre vendria a quedar vaciada de responsabilidad y de creati-
vidad. Entonces “el medio es el Unico protagonista’ (1914, 207), que opera con toda
plenitud y eficacia, desplazando cualquier intento de recurso a la voluntad. Ahora
bien, semejante determinismo justamente niega la originalidad individual, al consi-
derar lavida como mera adaptacion, y la accion como simple reaccion a la excita-
cion previa del entorno. Para semejante filosofia, no cabe una figura como don
Quijote, empefiado en imponer a mundo su pretensiéon de existencia. Su figura,
pues, se convierte en piedra de toque parala nueva vision antropologicay filosofi-
ca. Lareflexion sobre el Quijote es, por una de sus caras, una respuesta dirigida
inmediatamente a dar adecuada réplica a aguella filosofia desorientadora acerca de
los temas humanos. Lo que se necesita en realidad es una filosofia que haga a Don
Quijote posible.

Ello impone reconocer que, de conformidad plena con Kant, en lugar de pasivi-
dad, 1o que hay de modo primario es la actividad del sujeto, actividad espontanea
del mismo. No se podra admitir “como ‘ determinado’, como ‘siendo’ algo, aquello
que no reciba su determinacion de la actividad puramente esponténea del conoci-
miento” ((2004, 1, 647) Ser y conocer son correlativos. El conocimiento es cons-
truccion, y e ser, lo construido (Id., 648). Formado en Marburgo con sus maestros
neokantianos, Ortega asume lavision criticay constructiva de aquellos respecto del
conocimiento, coincidente también con ciertas ideas de Herbart que le interesaron
mucho y que comenta en un prélogo por estos mismos afios (1954, V1, 265 ss.). Nos
hallamos ante un sujeto que es activo y que desde un principio interacciona con su
entorno. Esa nueva subjetividad, espontdneamente dindmica, |o que va a hacer es,
precisamente... vivir.

7. Hacia unafilosofia de la vida

El rechazo del positivismo condujo a Ortega a una concepcion estructural del
conocimiento que encuentra en laidea de intencionalidad de Brentano y de Husserl
un poderoso soporte. Es bien sabido que desde muy pronto la fenomenologia de
Husserl atrgjo su atencion, y que ya el afio antes de las MQ, en 1913, publicd un
largo trabajo exponiendo los principales rasgos de esta doctrina (2004, |, 624 ss.).
Afios més tarde se refirid a su hallazgo de ese método como ‘una buena suerte’
(1954, VIII, 42).
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Brentano habia insistido en lainterrelacién entre sujeto y objeto en todo proce-
so consciente. Un acto consciente implicaria siempre una estructura de un sujeto
dirigido hacia un cierto objeto; y cuando no cabe hablar de objeto, tampoco cabe
hablar de sujeto (Brentano, 1935, 30-1) Lainterrelacion de ambos forma una cierta
estructura, la conciencia, que, en ultimo extremo, vendria a estar situada dentro de
otra més amplia que seria el drama vital de un organismo en su mundo (Marias,
1960 b).

El pragmatismo ya habia situado la conciencia dentro del fluir de la evolucion
de la vida descrita por Darwin. Pero tendia aigualar lo verdadero con lo Util, ecua-
cion rechazada de frente por Ortega. Por suerte, el darwinismo parecia haber cedi-
do el puesto a otra version bioldgica, que iba a ser rica fuente de inspiracion de
nuestro filésofo. Me refiero ala biologia de Jakob von Uexkdill (1864-1944) fuer-
temente impregnada de influencia kantiana. Con la misma reconoce tener una
importante deuda en unas péginas en que presentaba a | ectores espafioles una de las
obras basicas de aquel (1954,V1, 308).

Las MQ ofrecen también un reflgjo directo de ese influjo. “La ciencia biol 6gi-
camés reciente estudia el organismo vivo como unidad compuesta del cuerpoy su
medio particular” (1914, 43). El cuerpo, con sus receptores y efectores, se acoplaa
un cierto mundo —ciertos estimulos, ciertas respuestas— que estd recortado por
aquel, alavez que le posibilitay sustenta; organismo y objetos forman asi |o que
se [lamaun “circulo funcional” (Uexkdill, 1925, 79)

Al prolongar esas ideas hacia el nivel humano, ibaareconocer que el “sector de
realidad circunstante formalaotramitad de mi persona’ (1914, 43), y por tanto, que
ésta Ultima habia que concebirla como una estructura compuesta alavez de circuns-
tancia y de ego, correlacionados activamente. Es lo que recoge la férmula bien
conocida: “yo soy yo 'y mi circunstancia’ (Ibidem). Eso quiere decir que toda reali-
dad, sensible o inteligible, vendra a hacerse presente en esavida asi configurada, de
un yo y su circunstancia. Ha de admitirse, ademés, que esa configuracion entrafia
un punto de vista privilegiado, aguel que ocupa cada yo respecto del circulo funcio-
na propio, € cua se ordena, consiguientemente, en una cierta perspectiva. Ante
cada yo aparece e mundo, entorno o circunstancia ordenado en una diversidad de
planos— perspectivismo.

Toda accion del sujeto dirigida a su circunstancia, por uno de sus lados, seraun
acto vital con que se mantiene y se asegura; incluidas desde luego aquellas en que
cobran cuerpo las creaciones del arte, la ciencia o la moralidad. “Cultura no es la
vidatoda, sino slo e momento de seguridad, de firmeza, de claridad” (1914, 119).
La accion coloca las cosas en determinada relacion conmigo y me fuerza a darles
sentido, aextraer su ‘logos’ . Ahi comienza a operar lavida como instrumento inter-
pretativo, como razon (razén vital); ahi también se va creando €l tejido de conexio-
nes que va enlazando “ cosa a cosa, y todo anosotros’, en una firme urdimbre amo-
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rosay filosofica (1914, 18); ahi, en fin se vacumpliendo el destino concreto de cada
uno, de reabsorber la propia circunstancia transformandola en algo con sentido para
cada cual.

Asi comienza a dar sus primeros pasos la filosofia de la razén vital, concebida
como faena comprensiva, amorosa y sintetizadora, que reposa sobre la readlidad de
lavida.

Ortega evitard en todo momento que se pueda confundir su empresa intelectual
con €l pragmatismo. Este supone que en lainteraccion vital, el valor dominante para
el ego hade ser laadaptacion a medio, y por tanto, lamayor o menor utilidad de la
respuesta. Sin negarle una parte de razon, que le reconoce; sin renunciar a la idea
de que larazon sea vista como una “funcién vital...del mismo lingje que el ver o €
palpar” (1914, 114), se negard aidentificar verdad y utilidad y, sobre todo, coloca-
ra sobre la adaptacién a medio la reformay acomodo del medio a sujeto, en un
acto de clara afirmacion de lalibertad y la creacion originales. La historia humana,
adiferencia de la historia natural, es creacion, originalidad, progreso. Los pueblos,
las culturas, representan peculiaridades de sensibilidad y de vitalidad (1914,131) .
Y tanto en los individuos como en los pueblos hay una fuerza que busca en ocasio-
nes dislocar el entorno, adaptarlo a su proyecto en vez de subordinar éste alas con-
diciones que aquel marca.

Esa tarea de adaptar el mundo al proyecto, en vez de someter éste a aquel sin-
gularizaen opinion del fil6sofo alos hombres creadores. Estos son “hombres deci-
didos a no contentarse con larealidad” (1914, 186), que no siguen ni € instinto ni
la costumbre ni latradicion. Setrata, precisamente, de los “héroes’, y uno de ellos,
justamente, es Don Quijote. Pero éste es un modelo de humanidad, no una excep-
cion. Lo que le sucede a €l también en varia medida afecta y pertenece a todos.
Todos somos en alguna medida héroes, dice Ortega, al querer realizar nuestro mas
modesto destino frente a las incomodidades e inclemencias del entorno. Se traspo-
ne el tema desde el &mbito de lo ‘extraordinario’ al “contenido cotidiano de lavida”
(Cerezo, 1984, 123)

Esta filosofia de la vida conduce a una comprension de la existencia humana'y
de su indole libre, origina y creativa, la cua vendria a mostrarse en su plenitud
cuando serealiza en laindividualidad heroica, la propia de los hombres més perso-
nalesy originales. Representa por tanto un paso esencia en relacion con latareade
restaurar 1os valores de creacion y autenticidad en la sociedad espafiola. Habra de
tratarse, segiin esto, de restaurar los valores morales de la autenticidad y €l herois-
mo, a menos en los niveles de la cotidianeidad, como medio indispensable parala
regeneracion tan deseada del pais.

&Y como tener esa experiencia de la vida como heroismo, como presentarla a
los demas, si no es a través de una concrecion inmediata de la misma, sobre la que
reflexionar y analizar sus ingredientes? Ahora bien, el conocimiento de una vida
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humana no es cuestion de mera biologia, ciencia determinista de indole positiva;
habra que hallar aquella experiencia de la vida humana que nos la ofrezca en acto,
como activo didlogo del sujeto con la circunstancia, siquiera sea por modo virtual.
Ahora bien, ese camino no es otro que la novela. Porque la novela es, precisamen-
te, presentacion inmediata, ejecutiva, de la vida humana (Marias, 1960 a) . Y con-
tamos, ademéas, con una novela paradigmatica del heroismo como verdad delaexis-
tencia, que es justamente la novela sobre Don Quijote creada por Miguel de
Cervantes.

8. Lateoria dela novela

Las “Meditaciones del Quijote” contiene, como un capitulo basico, una teoria
de lanovela, con lacual terminael libro. Es, sin duda, la reflexion metédica orien-
tada a una comprension del hombre y de lo humano, incluida la de la propia tradi-
cion social espafiola, que ha de facilitar lainteleccién de la novela cervantina

La novela congtituye el gran ge literario del siglo XIX, alo largo del cua se
van a producir algunas de las més grandes creaciones artisticas de la época —
Dostoievsky, Galdds, Dickens, Balzac...— . Es un fendmeno estético, pero lo es
también socia y moral (Conill, 2003). Su triunfo ha dado origen a numerosas refle-
xiones y comentarios, avidos de penetrar en su naturaleza y esencia. (Recordaré
aqui tan solo Le roman expérimental de Zola [1879], y las reacciones de Emilia
Pardo Bazan —La cuestion palpitante — o las de Galdds, Menéndez Pelayo y Pereda,
en especia |os dos primeros, en sus Discursos académicos con ocasion delosingre-
sos de los dos novelistas en la Real Academia Espariola, en 1897; por mencionar
algunos textos bien conocidos).

Lo interesante es que, desde muy pronto, la novela se muestra como un género
literario cuyo alcance va mas |gos de o puramente estético, al hacer de su conteni-
do unaimagen verosimil del mundo humano, en alguna de sus muchas posibles for-
mas, con todas las implicaciones antropol dgicas, éticas y sociaes que ello conlle-
va

Hay, pues, una profunda conexion entre estéticay ética, entre novelay realidad,
que ya atrgjo la atencion de los neokantianos de Marburgo. Ortega se ha referido a
sus conversaciones con Hermann Cohen mientras escribia su Estética; hablaban
acerca del Quijote, que agquel volvid a leer aprovechando la presencia de su disci-
pulo madrilefio (2004, |, 763). También Paul Natorp se preocupaba por las mismas
fechas sobre cuestiones de estética y pedagogia social, interesado en sus interrela-
ciones; en cierta ocasion llega a hacer esta interesante sugerencia: la obra de arte
“presenta el deber ser tal y como seria € ser cuando fuera lo que debiera ser”
(Natorp, 1975, 115); esto es, la obra de arte idealiza larealidad y 1a hace méxima-
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mente inteligible y transparente. Le corresponderia, pues, una funcion de compren-
sion de lo humano en su plenitud. Estas sugerencias parecen haber influido cas
simultdneamente en dos espiritus luego bien distintos y divergentes: el madrilefio
José Ortega, y €l hungaro Gyorgy Lukacs, autor de una bien conocida Teoria de la
novela, (1920). (Este también se movia en e ambito de los neokantianos de
Heidelberg, y se interesaba por la fenomenologia, antes de que su personal preocu-
pacion le llevara definitivamente hacia el marxismo). Examinemos la sustancia de
ambas reflexiones.

9. Lukacsy Ortega, sobre la novela

Es un hecho notable la coincidencia en el tiempo, y larelativa proximidad con-
ceptua que liga a estos dos pensadores en sus exploraciones sobre el sentido e indo-
le delanovela

Gyorgy Lukacs (1883-1971) aparece frecuentemente considerado como €l autor
de la primera teoria marxista sobre la novela. Su Teoria de la novela (1920), escri-
ta hacia 1915, —antes de que su autor se &filiara a partido comunista, pero fuerte-
mente influida por el pensamiento de la izquierda — resulta estrictamente coeténea
con lareflexion de Ortega en MQ. Ambos son productos cuyas raices se hunden en
el nicleo neokantiano donde ambos autores bebieron los nuevos aires de renova-
cion filosofica. (Aunque no quepa despreciar €l posible influjo de su comin maes-
tro Husserl, especialmente en o relativo a su tesis acerca de que las ‘ esencias puras
se pueden gjemplificar “igualmente bien” en datos de percepcion o recuerdo que en
“meros datos de la fantasia’ [Husserl, 1962, #4, 23]; esta es unatesis que abriaala
novela enormes posibilidades como via de conocimientos ‘ esenciales’ acerca de lo
humano).

Lukacs ve la novela como una obra que buscaria descubrir la “totalidad secreta
delavida’, através del enfrentamiento de un individuo con su mundo, en el marco
de la sociedad burguesa moderna. “Lanovelaeslaformadelaaventura, laque con-
viene a valor propio de lainterioridad; el contenido es la historia de esa ama que
vahaciael mundo para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas
Yy, por esa prueba, da su mediday descubre su propia esencia’ (Lukacs, 1971, 95).
A su juicio, una de las obras donde se configuray plasma semejante confrontacion
seria el Quijote.

En su Estética, Hegel considerd la novela como épica burguesa, que sucede ala
clésica. Lukacs, en cambio, la ve como resultado de una evolucion desde la épica
clésica; seria un producto del desarrollo histérico de las formas de arte en el marco
més amplio del progreso social. En los afios siguientes, prolongara sus reflexiones
en la direccion de un realismo capaz de sobreponerse a las ideologias burguesas,
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defendiendo ahi la narracion objetiva frente a las descripciones subjetivas, y la
construccion de tipos capaces de representar una situacion sociohistérica sometida
aandisisy clarificacion por la via de la estética (Valles, 1994; Chartier, 1990). La
novela, por tanto, es un instrumento al servicio del conocimiento del hombre.

Laafinidad de esta teoria con la orteguiana ofrecida por las MQ es grande. Los
dos autores admiten la existencia de los géneros literarios (1914, 140) —contra
Croce—, concebidos como visiones sobre las dimensiones bésicas de o humano;
asumen igualmente su evolucion en la historia—“ cada época trae consigo unainter-
pretacion radical del hombre” (1914,142)—; relacionan, en fin, épicay novela.

Ortega enlaza novela y épica, para inmediatamente enfrentarlas. (“Novela y
épica son justamente lo contrario” [1914, 148] ) Ambas se opondrian tanto por €l
objeto como por el tiempo en que sitdan la accién humana: la épica hablaré de seres
anicos, heroicos, cuya accién ocurre en un pasado mitico, sin conexion con €l hoy
real; en cambio la novela ofrece personajes “tipicosy extrapoéticos’, vulgares, pro-
pios de lareaidad cotidiana (id., 156), situados en un tiempo historico igual que el
nuestro. Pero queda un hilo que enlaza ambos géneros. Hay un desarrollo histérico
que llevadesde el héroe mitico aotro yamés humanizado, protagonista de las nove-
las de aventuras y libros de caballerias, del que, a través de un nuevo paso, llega-
mos a héroe de lanovelamoderna que se esfuerzay choca con lapurarealidad, con
larealidad cotidiana, “antipoética’, que deshace y desmonta sus afanesy proyectos.
En laliteratura novelesca, dice Ortega, lareadidad se convierte en un “poder activo
de agresion a orbe cristalino de lo ideal” (1914, 176), e impone una dindmica que
lleva de lo sublime alo ridiculo. Los héroes de novela buscan la aventura, preten-
den lograr su personalidad original, son ‘ heroicos' en sentido lato, pero a final cho-
can con larealidad, que terminaimponiéndose, y la historia terminaen “tragicome-
dia’, que es para Ortegalaplenitud delanovela: “lanovelaestragicomedia’ (1914,
201). Lo que la novela dice del hombre no es, pues, mera prueba de la capacidad
humana (Lukacs), sino experiencia tragicomica de aspiracion y fracaso. (En el
“Prologo” asus obras de 1932, escribird estas palabras iluminadoras: “el hombre es
libre, quierao no... Lalibertad adquiere su propio carécter cuando se es libre fren-
te a algo necesario; es la capacidad de no aceptar una necesidad. Aqui palpamos la
raiz tragicomica de nuestra existencia...” [1954, VI, 349]): tragica por su cara de
necesidad y de heroismo, cémica por los golpes que ponen a descubierto lavulga
ridad y debilidad del pretendido héroe.

Ambos autores, pues, hacen de la novela una via de exploracién e iluminacion
de lo humano que vamas alladelacienciay del mito. En ella se descubren los ras-
gos propios asi como los limites de o humano. Se muestra a hombre siempre en
didlogo con un mundo circunstancial y concreto, personalizado, en el que trata de
realizar sus proyectos ideal es nunca plenamente logrados.

La novela clasica vendria a representar la falsacion de toda doctrina sobre €l
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hombre y 1o humano que venga a mantener que la pasividad y el puro ambientalis-
mo contienen la verdad de su naturaleza. El positivismo y e determinismo, dice
Ortega a acabar sus MQ, eliminan la poesia, y hacen imposible la aventura, pues-
to que las conductas son mero reflejo de la accidn del medio sobre unos personajes
pasivos y meramente reactivos. En tales existencias no hay lugar para el drama, y
por lo mismo, viene a decir, se ‘entierra la poesia’ (1914, 207). Si tuvieran razon,
cabriadecir, no habrianovela. Pero lahay... o lahahabido, a menos con ciertaple-
nitud en &l pasado. Volveremos sobre ello enseguida.

Y unacosamaés. Lukacsy Ortega contemplan el Quijote con admiraciony espe-
ranza, e insisten en ver la plenitud de la novela en la expresion del drama humano.
En ella hay entonces un impulso heroico de originalidad y aventura que se enfren-
taalaresistencia de larealidad en derredor.

10. Novela, metéafor a, conocimiento

Hay mucho més sobre la novela en esa Meditacién Primera con que se cierra el
libro orteguiano. Baste agui con tener presente e particular modo como alcanzamos
en lanovela aver lareaidad humana. La novela es esencialmente arte. Y € arte,
cuya unidad atébmica es para Ortega la metéfora (el “objeto estético elemental”
[1954, VI, 257], llega a llamarld), hace inmediatamente presente las realidades, no
simbdlica ni conceptualmente, sino en su mismidad esencial. En nuestro caso, la
novela metaforiza—si puede decirse asi— el vivir humano. Lavision del hombre que
sirve de fundamento a la nuevafilosofia de laviday su ideal humano viene, como
por unaviaregia, através delaintuicién de lavidaen lanovela. Pero esto nosarro-
ja una inesperada luz sobre e libro. En efecto, cuando nos hallamos abocados a
estudiar la vida humana en su efectiva realidad, se nos aparece la novela como
método iddneo parallevar a cabo esa exploracion.

Deberiamos, por tanto, empezar a considerar las MQ como un “discurso del
método”, mutatis mutandis pero andlogo a cartesiano, gjustado a la nueva filosofia
de lavida, que tendria en la novela material empirico basico para efectuar sus ana-
lisis y reflexiones. Convertida la novela en via regia para esta nueva exploracion
filosdfica en torno a las interacciones entre €l yo y su circunstancia, la obra orte-
guiana habria llegado hasta aplicar el nuevo método ala obra cervantina, poniéndo-
lo a prueba con la novela paradigmatica, por creadora de su género, a tiempo que
por ser una pieza esencial en la comprension de nuestra realidad nacional hispana.

&Y como funciona esta ‘viaregia ?

La novela es un objeto estético; es en su esencia metéfora. Hay, por ello que
recordar aqui agquellos otros andlisis sobre la estética y la metafora, de su ‘ Ensayo
de estética a manera de prélogo’, un escrito estrictamente contemporaneo de las

MQ.

Revista de Filosofia 24
Vol. 30 Nim. 2 (2005): 7-34



Helio Carpintero Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote

Lametéfora, dice ali Ortega, es unaforma de conocimiento que hace presente
un objeto creado por las mismas pal abras con que esté siendo objetivado. Si el poeta
dice de un ciprés que es ‘como €l espectro de una llama muerta’, a través de un
doble proceso de identidad y distanciamiento venimos a parar a un mundo ideal
“donde los cipreses son llamas” (2004, I, 677). Nuestra mente llega a vivir “ gjecu-
tivamente el ser ciprés-llama’ (Ibid.).

Si e “Pensieroso” de Miguel Angel nos presenta a alguien meditando, la nove-
la presenta un mundo con sus persongjes, viviendo. Esta va a presentar un mundo y
unas existencias que son como reales, pero son imaginarias; sus personajes llevan
una existenciallena de aspiracion y proyectos, que van a chocar de un modo u otro
con larealidad inerte y resistente que le hace frente. Gracias a sus péginas, el lec-
tor seinstala en un nuevo mundo humano virtual, viviendo y gozando con las expe-
riencias relatadas.

En Ideas sobre la novela lo dird sin ambages: en la novela se trata de que “se
vea' |0 que cuenta, esté regida por una aspiracion hacia la “autopsia’, la vision
inmediata; y ésta la ofrece, “méas que ninguna, el Quijote” (1954, 111, 391). En las
MQ lo dice también, pero de otro modo. Dice que en la novela es esencial la des-
cripcién, método que opone ala narracién: mientras se narrarialo que paso, se des-
cribiria lo que acontece (1954, VI, 256). Es més, aquel proceso de agresion a lo
ideal, que hemos visto que es para Ortega un ingrediente esencial en la construccion
novelesca (1914,176): lo describe, lo presentalanovelaen acto, operando esaburla,
esa agresion mediante la descripcion 'y e didlogo. En el Quijote, Sancho, € Curao
el barbero, el Caballero del Verde Gabéan, los Duques, Altisidora, tipos no demasia-
do interesantes en si mismos, producen el chogue sobre €l ideal del hidalgo man-
chego, sobre € que degjan sentir el peso de larealidad cotidiana. Sus didlogos, sus
interacciones novelescas, hacen posible a lector gercer la mencionada autopsia.

Lanovela—y singularmente el Quijote — presenta el heroismo de una voluntad
creadora, libre que choca con e universo, como paradigma general de existencia
humana auténtica. Héroe, recordémosio, es en MQ aguel que quiere “é ser é
mismo”, y busca “ser uno, uno mismo”, de modo que en esa voluntad no esté que-
riendo la naturaleza, ni la tradicion, ni los usos, ni los antepasados, sino ese “ser
yo”, que puede llamarse proyecto o ideal personal, yo ideal, proyecto de existencia,
auténtico yo. “Podran a este vecino nuestro quitarle laventura, pero el esfuerzoy el
animo es imposible”. Pero no sdlo a él, en realidad, sino atodo hombre que puede
aspirar arealizar de modo auténtico un cierto proyecto personal de existencia, siem-
pre dificultado en mayor o menor medida por € entorno mundano.

Entreloreal y loideal, dice Ortega, entre sus suefios caballerescosy larudarea
lidad manchega, esté plantada“lavoluntad de Don Quijote” (1914, 186). Esavolun-
tad supone aspirar a una plenitud futura deseada, idealizada, que no se limita a un
concreto contenido, ni esté ligado a cierta clase de actos, sino al logro de una cier-
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ta figura personal a la que se aspiray se busca a través de la mas varia serie de
accionesy situaciones. Asi, la novela cervantina presenta, €jecutivamente, ese que-
rer ideal del caballero andante unay otra vez molido, y su fracaso llena de melan-
colia los capitulos finales del libro, cuando aquel se retira a fin a su aldeatras la
derrota definitiva en la playa de Barcelona.

La novela, pues, viene a poner ante los ojos del lector y del estudioso el dina-
mismo esencia de la existencia humana no conceptual ni filoséficamente, sino ge-
cutivamente, en esa metafora esencial que hace vivir la tension de la existencia
mientras se van pasando lentamente las hojas del grueso volumen que la presenta.

Pero hay que preguntarse: ¢toda novela permite esa presencia esclarecida de la
vidahumana?Y larespuestaes‘no’. Enlas MQ deja ver yaque lanovela, en tiem-
pos recientes, havenido a asumir |os criterios positivistas y deterministas acercade
lo humano que la ciencia haimpuesto. “Una noche en el pére Lachaise, Bouvard y
Pecuchet entierran |a poesia— en honor alaverosimilitud y a determinismo” (1914,
207). Con estas palabras termina €l libro. Y en un articulo escrito €l afio siguiente,
aclara: “Ha dejado de interesarnos la novela, que es la poesia del determinismo, €l
género literario positivista” (2004, 1, 898) . Es decir, que a perderse e dinamismo
de lo humano, o como dice ahora, a faltar “lo semoviente”, ese género ha sufrido
una mutacién. Sigue interesando Stendhal, y Dostoyewski, y ello apunta a una
resurgente preferencia de “el barroco”. Porque es esa novela “tragicomica’, donde
se contemplalos esfuerzos y caidas de la voluntad heroica del hombre, aquella que
permite acceder a la contemplacién de la vida humana, a una cierta ‘autopsia’ de
nuestro ser. Y “mas que ninguna, el Quijote” (2004, 111, 883): asi de terminante es
en “ldeas sobre lanoveld’, confirmando la preeminencia del libro cervantino desde
la perspectiva especifica de su propia filosofia de la vida.

Veamos ahoralo que tiene que decir Ortega del Quijote, supuesto que es para é
lanovela por excelencia, y es el objeto que ha concentrado su meditacion.

11. Reflexiones sobre & Quijote

Ortega insiste en varias ocasiones en su interés prioritario por Cervantes 'y el
quijotismo de su libro. No estanto lafiguragesticulante del hidalgo manchego, sino
el espiritu del libro lo que le atrae. Pero € libro no es aislable de su autor. No cabe
prescindir de éste, porque, como veremos, €l filésofo defiende la vinculacidn esen-
cial de laobra de arte a su creador, que impone su huellay su estilo.

Esta novela, como paradigma del género que es, a juicio de tantos, contiene un
elemento ideal, poético, de aventura e ilusion, que resulta destruido en su enfrenta-
miento con la realidad. Podriamos incluso pensar que ello sucede con sus dos pro-
tagonistas, pues tanto el caballero andante como el labriego gobernador de insulas
veran deshechos sus suefios por lafuerza de lo real.
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Laidealidad masvisible, ladominante, eslarepresentada por losideales de Don
Quijote. El protagonistaaspiraacumplir con su vocacion de caballero andante. Pero
“de querer ser acreer que yase es, valadistancia de lo tragico alo cdmico. Este es
el paso entre lasublimidad y laridiculez” (1914, 199). Esto es lo que segun Ortega
le pasaria a don Quijote: que ademés de querer las aventuras, «se obstina en creer-
se aventurero» (1914, 200), y ello hace que muchos otros le vean como un tipo de
risa, como ocurre con los duques, Altisidoray tantos y tantos otros pequefios perso-
najes de la historia. Esarisa, sin embargo, viene a envolver la aspiracion ala exis-
tencia auténticay personal de don Quijote, y su esfuerzo por dar cumplimiento a su
ideal, que es una dimension basica de lo humano, pone en la historia una dimension
de tragediay melancolia. Es la burla de esas imaginadas y deseadas aventuras vic-
toriosas |o que haré del libro una ‘tragicomedia’, esto es, una esencia ‘novela en
opinion de Ortega.

Ortega subraya en su andlisis de |a obra toda una serie de aspectos que eviden-
cian el cumplimiento de las condiciones del género.

Tal vez lo primero que de ella dice es que es un libro con profundidad, « una
selva ideal», «libro-escorzo por excelencia» (1914, 83). Junto a su sentido mera-
mente superficial, otro més hondo corre por debajo. Encierra, ademés, «un equivo-
co» (1914, 127), porque su héroe esalavez “héroe” y “orate” (1914, 202), y de ese
modo Cervantes ha quintaesenciado el problematismo de la existencia humana, sin
cortar el nudo de ambos extremos.

Yaen otro nivel, se nos recuerda que frente a esa novela hay gentes partidarias
de subrayar laactitud de la prudencia, y nos advierten “que no seamos Quijotes’, a
tiempo que otras “nos invitan a una existencia absurda, |lena de ademanes conges-
tionados...” Y €l filésofo ve en esas dos actitudes ante la existencia, creadas por
Cervantes, su mayor aportacion, pues €l libro vendria “a poner nuestro &nimo mas
all4 de ese dualismo” (1914, 55); vendria a sugerirnos que toda vida que aspira a
cumplir un proyecto propio por fuerza ha de aparecer en algin momento y a algu-
nos 0jos como insolita'y quijotesca, pero a la vez ha de cefiirse a la circunstancia
concreta sobre la que se ha de llevar a cabo, a la que es preciso “salvar” dandole
sentido.

El alma del protagonista se mueve entre dos continentes: realidad e idealidad.
El segundo es el mundo del mito, el deseo, laimaginacion, la aventura, lavocacion;
el primero, el de larural vida manchega. Ambos interaccionan continuamente; de
manera ejemplar ello se muestra en la historia del retablo de Maese Pedro, donde
los dos mundos lindan uno con otro en la boca misma del escenario. Toda la histo-
ria sucede en un mundo Ileno de persongjes con ‘ fisonomias vulgares', que prestan
verismo y solidez a las peripecias del hidalgo, de modo que éstas llegan a lector
con toda la fuerza de la realidad.

En relacion con la exigencia de ‘autopsia’ de la novela, Ortega dird que en €l
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Quijote esa visuaidad es enorme, mientras que es minima la presencia de férmulas
generales, teorizaciones y abstracciones (1914, 129). Recuerda también la opinion
de Flaubert, quien al parecer se sorprendia de la viveza con que se hacen presentes
a lector los caminosy lastierras manchegas, sin que e autor se haya parado a des-
cribirlas con técnica de pintor paisajista. Y es que agui vemos las gentes triviales
gue andan en derredor de don Quijote, que es una “llamarada infinita’ (2004, 1,
446), y que afuerza sobre todo de did 0ogos nos hacen situarnos en medio de la esce-
na descrita, conviviendo con sus personajes, en ocasiones, vemos pensar a Don
Quijote e incluso construir un gigante a partir de un molino, o un yelmo a base de
una bacia de barbero. A este respecto, es interesante la sugerencia orteguiana de
que, precisamente por tener tanta fuerza aqui los didlogos, tal vez por eso mismo,
“Avellaneda’ dijo que €l libro de Cervantes era‘casi comedia (1914, 200).

También aqui encuentra como elemento esencial la‘zumba’, la burla, algo que
han encontrado tantisimos lectores del libro; pero eso coincide con esa idea de que
larealidad entra en la novela como burla de la aventura.

Cervantes, e “Unico filésofo espafiol”, como Ilama en una proyectada carta a
Unamuno (Robles, 1987, 166), ha puesto a nuestro acance un tesoro de experien-
ciay deintuiciones en estamet&forade lavida, en €l que a mismo tiempo se expli-
citadel modo mas profundo la melodia espafiola sobre lareaidad y la existencia..

En ciertaocasion, a resumir el sentido del libro en su conjunto, y a tiempo que
habia venido reflexionando sobre esa otra magistral expresion del alma espafiola
que es €l Escorial, viene Ortega a decir que en su Ultima quintaesencia, este libro
representa la critica del esfuerzo puro (Ortega, 1965); no del esfuerzo que busca
crear o construir algo objetivo, sino del esfuerzo por €l esfuerzo, la pura vocacion
esforzada de don Quijote. Y ello [leva aver en esa expresion cifradala critica, mas
ampliay abarcadora que esa novela vendria a representar y simbolizar respecto de
latradicion espafiola.

12. La convergencia espariola con la obra cervantina

Segun todo lo anterior, hay un modelo de humanidad, y un tesoro de experien-
ciavital, encerrados por Cervantes en el Quijote. No un modelo cualquiera, sino un
modelo pleno y potente, que presenta la vida humana desde su paradigma heroico.
Es, ademés, nos dice, una “plenitud espafiold” (1914, 134) tal, que s comprendié-
ramos a fondo el método usado en ella por Cervantes para tratar las cosas, tendria-
mos tal vez resuelto nuestro propio problema nacional (1914, idem).

Hay en la obra del filésofo algunas sugerencias que marcan la estrecha cone-
xién que € percibié entre el Quijotey ciertos rasgos usual mente atribuidos alavida
espafniola.
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Recordemos algunas coincidencias esenciales. Acabamos de decir que €l libro
todo da concrecion y figura a la realidad del esfuerzo, de la vida como esfuerzo,
incluso llega a representar la critica del esfuerzo puro. Paralelamente, para Ortega
la vida espafiola ha sido en su esencia esfuerzo y dinamismo (1914, 85); recordara
algunavez la frase oida a Nietzsche por su hermana sobre |os espafioles: “han que-
rido ser demasiado” (1954, 11, 557); dird en otra ocasion que €l paisaje espafiol es
un ‘paisgje de histerismo’ (1954, 11, 111), y que cada espafiol es un “centro de fie-
reza’ (1954, 11, 117), aunque tal vez ello sea solo expresion de ‘ debilidad espiritual’
(1954, 11; 109). Ese predominio de un carécter emociona y fiero no se aviene bien
con lavidaintelectual (“en Espaia es multisecular el odio a ejercicio intelectual”
[1954, 11, 170] ), y €llo explica que mientras occidente, en la edad moderna ha des-
arrollado todo un tesoro de cultura, ciencia 'y técnica, nuestro pais ha vivido ese
tiempo ‘tibetanizado’ (1954, VIII, 356). Falta ‘competencia’, economia, buenos
medios, técnica, buen gobierno. La solucion habra de hallarse fuera, en Europa que,
més que una entidad geogréfica, es unarealidad historicaidentificada con la“cien-
cid’ (“sevio claro desde un principio que Espafia era el problemay Europala solu-
cion” [1954, 1, 521]).

Ortega of rece en las MQ unaimagen sumamente critica de larealidad nacional,
continuacion de la conferencia sobre “Vigjay Nueva Politica’, y corroborada por
muchos de sus ‘articulos politicos' (1954, X). Los desarrollos recientes de nuestra
historia e merecen un juicio muy negativo. Le apena mucho el conservadurismo.
Hay un déficit de inteligencia, aungque haya un exceso de pasion. Hay también
‘inconexion’, plebeyismo, ‘ derrumbamiento de valores', odio y rencor, (1914, 16).
Yaen 1914 Ortega est& apuntando a un proceso de desvertebracion de nuestro pais,
y alafata de minorias eficaces que sean estimadas socialmente, cuestiones sobre
las que girard su mas estricto diagnostico socia de los afios siguientes.

El libro sobre el Quijote permite meditar sobre Espafia, porque contiene en cifra
las limitaciones y deficiencias de esa sociedad, a tiempo que con ellas ha sido
capaz de darnos una vision paradigmatica del hombrey de su circunstancia histori-
Cca, en este caso la Esparia del Siglo de Oro. Al mismo tiempo, va sentando doctri-
na con la que se busca terminar con ciertos estereotipos, como aguel que ve a
Espafia como un pais latino, mediterréneo, sensorial, a diferencia de los paises ger-
manicos, donde dominaria el concepto, la meditacion, la reflexion. Pero, advierte
Ortega, en Espafia hay también sus dosis de germanismo, pues la cultura de las
invasiones germénicas no ha pasado en vano, como se ve si se mira bien a nuestro
pasado histérico (1914,95), de modo que no es tan claro que seamos solo impresio-
nistas; precisamente va a subrayar que e Quijote es un libro sobremanera profun-
do...

En definitiva, € Quijote, como paradigma novelesco de la novela clésica a
tiempo que “plenitud espafiola’, se le debi6 aparecer a Ortega como un objeto que
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ocupaba un lugar particularmente idoneo para gjercer su meditacion en forma que
recibiera la atencion generalizada de los lectores y de la clase intelectual espafiola
del tiempo.

Como persona movida por ideales regeneracionistas, preocupada por €l proble-
ma nacional, afirma que la obra de Cervantes, que habia venido siendo objeto de
multiples consideraciones por la clase intelectual con motivo del centenario, era un
tema que permitia una inmediata identificacion de su obraintelectual con los idea-
les del movimiento renovador ya existente.

De otra parte, como el sentido Ultimo de su esfuerzo iba dirigido a establecer
una nueva filosofia centrada en torno a la vida humana, aquella obra permitia par-
tir de una experiencia virtual de la complejidad de la vida, facilitando una aproxi-
macion ‘empirica’; ésta en cambio no podia provenir de la biologia ni de ninguna
otra de las ciencias naturales, dado €l nivel de consideracion que el concepto de
‘vida humana adquiria en su propio filosofar. La novela, y mas concretamente el
paradigma novelesco que es el Quijote, hacia posible la experienciaimaginaria del
objeto de estudio sobre el que venia a girar su innovacion filosofica. Se convertia,
pues, en viaregia, camino o método que adoptar para permitir la reflexion en pro-
fundidad que exigia la nueva doctrina.

Finalmente, su filosofia, precisamente por hacer de la vida biogréfica el ge de
andlisis, venia a afirmar que el sentido de la filosofia, y de la teoria, radicaban en
Ultima instancia en la ‘salvacion de la circunstancia . Ahora bien, esa ‘salvacion’,
para un hombre nacido entre el Pirineo y el Estrecho de Gibraltar, habia de realizar-
se sobre la circunstancia espafiola. Y semejante objetivo, que implicaba la exigen-
cia de esclarecimiento de la tradicion nacional, venia de nuevo a encontrar en el
Quijote un objeto perfectamente adecuado a la tarea demandada.

Desde la filosofia, desde la voluntad regeneracionista, y desde la circunstancia
histéricadel momento vivido, laobra cervantina debi6 aparecer alos ojos del joven
filésofo como la via primeray més manifiesta que podia conducirle hacia el cum-
plimiento de sus propositos.

13. Larealizacion del proyecto

Vemos, en suma, que e proyecto de Ortega, muy complejo ya alafechade las
MQ, habia venido a combinar una dimensién de renovacion filoséfica con otra de
regeneracion nacional.

En su nucleo central, como hemos mostrado, el Quijote se revela como centro
de convergencia de las preocupaciones orteguianas de aquel tiempo. Precisemos un
poco més el modo como Ilevé a cabo su proyecto.

Patrioticamente, nuestro pais y nuestra tradicién vivian horas de desvertebra-
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cion, de discordia, de crisis de valores, y ello sdlo podia ser remediado desde una
nueva afirmacién de los valores superiores, como los que Cervantes representa,
valores que implicaban también latransformacion del rencor y €l odio en unanueva
red de relaciones ‘simpéticas’, amorosas, como las que el quijotismo cervantino
promueve.

Filostficamente, 1a nueva filosofia va de ser ciencia del amor, porque ha de
consistir en dar sentido y ‘salvar’ una realidad que se define en esencial relacion
conmigo, puesto que, como realidad circunstancia mia que forma conmigo la
estructura de ‘mi vida', me resulta imprescindible. Su plenitud y perfeccionamien-
to —la plenitud del logos— hace posible que la‘salve’ a ella dandole sentido, y tam-
bién que me ‘salve’ ami.

Finalmente, en la renovacion del pais y en su transformacion intelectual, que
Ortega procura llevar adelante, se hace preciso inspirar en la mentalidad de los
espariol es nuevas maneras de mirar las cosas (modi res considerandi), mediante una
pedagogia de la alusién y la seduccion literaria que lleve @ lector a ver las cosas
como el autor pretende sugerirlas. La alusion la ha practicado a diestro y siniestro,
en paginas sobre & bosque, |as oropéndolas, Maese Pedro, Parry y sus exploracio-
nes por €l polo, y tantas otras cosas més. La seduccion literarialahalogrado en este
libro, elogiado por su escritura incluso por los que discrepan de su pensamiento y
sus ausiones... Y eso es lo que Ortega dice buscar con este “ensayo”, que son las
MQ: un ensayo que no impone ni da la prueba explicita, pero busca despertar ‘ pen-
samientos hermanos en almas hermanas'.

Semejante pluralidad de metas gira en torno a esclarecimiento de la novela
esencial y prototipicaque es el ‘Quijote’. Y ello precisamente porque através de la
misma, como novela que es, se hace posible lacomprension delareaidad delavida
y, alavez, la salvacion de nuestra circunstancia espafiola. A través de este estudio,
se pone en gjecucion el nuevo ‘método’ que pone en luz, esto es, que descubre (‘alé-
theia’) laverdad delaviday el sentido de nuestra circunstancia. Eslatarea en cuya
realizacion pone en marcha una nueva filosofia, la cual une en vinculo esencia a
YO €Oon su circunstancia.

Este libro, € primero de su autor, tratd de condensar todos esos fines en unas
paginas que iban, por lo pronto, a quedar visiblemente inacabadas e incompletas.
¢Por qué llevd a cabo su proyecto con tal grado de implicitud, sin apenas referen-
cias a los contextos intelectuales e histéricos que aqui hemos procurado recuperar
en sus lineas mas bésicas? ¢Es que la exigencia que parece haber sentido desde un
primer momento de unir la vidaintelectual y la accion social obstaculizo la redac-
cién pausada de una obra tedrica suficiente, sin manquedades visibles como las que
a este libro afectan? ¢Fue tal vez laimpresion vivida de que todo su pensamiento
estaba ya dicho, aunque en forma dispersa, y confié en que €l lector construiria la
unidad ideal que los fragmentos formaban entre si? Dejemos las interrogantes sin
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respuesta, que no podria ser construida sino como explicacion imaginaria con algu-
na, mayor o menor, verosimilitud.

LasMQ, que pueden ser vistas, como antes dije, como el “discurso del método”
de Ortega, han de contrastarse con €l resto de su pensamiento, pero, sobre todo, con
las intuiciones propias de sus lectores, cuya evidencia ha de ser forzosamente inter-
na a cadavida, y sdlo podra ser sugerida a través de unos ‘ modos de ver las cosas
que € lector debera ensayar por si.

Convertido € método en algo més sustantivo, ese proceso de presentacion alos
lectores de las propias visiones ganadas por €l fil6sofo acerca de las més varias rea-
lidades iba a convertir a ese maestro o guia filoséfico en smpley puro Espectador,
que ofreceria a sus lectores sefidles del camino posible hacia la verdad misma. La
adopcion del punto de vista activo, creador, permitira que el pensamiento de cada
uno logre rehacer la marcha del pensamiento hacia las cosas. Profundamente kan-
tiano en su Ultimo sentido, todo este enorme proceso pedagogico y reformador obe-
dece en ultimo extremo a la ensefianza del maestro germano, “no se puede ensefiar
filosofia, solo se puede ensefiar afilosofar”.

Pero, a la vista de las dificultades de comprensién que las MQ han tenido,
¢habra que admitir que su autor era en exceso optimista respecto a su construccion
literariay también respecto ala capacidad de los lectores? ¢O que no se ha supera-
do, suficientemente, el fendmeno de lainconexion, laincomprension, lainvertebra-
cioén, de que ha venido padeciendo nuestra sociedad en la Edad Moderna?

La renacida actualidad del Quijote vuelve a poner sobre la mesa la modélica
condicion de la obra cervantina, su Ultimaidea de la vida como heroismo, y la exi-
gencia de una accion no simplemente utilitaria, sino movida auténticamente por los
valoresdelajusticiay lalibertad. Ese espiritu del Quijote es el que sobrenada tam-
bién las paginas de las MQ, en cierto modo como respuesta a la pregunta radical y
alavez plenamente actual, acerca de qué sea Espafia.
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