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Los antropologos y psicélogos contemporaneos afirman que los ritos de
iniciacion son fenéomenos propios de las culturas tribales, o como las llama
B. Bettelheim, sociedades preletradas!; pero que (acaso de manera incons-
ciente) se conservan en las culturas desarrolladas de la actualidad transfor-
mados en juegos, festividades o, incluso, como formas de relacion cotidiana.

Como quiera que fuere, ambas disciplinas (la antropologia y la psico-
logia) los describen y entienden de maneras diferentes e incluso con frecuen-
cia desde perspectivas contradictorias. Por tal causa en este ensayo nos limi-
taremos a sefialar so6lo las explicaciones que mejor se ajustan a nuestra lectu-
ra de las cuatro novelas aqui analizadas, que son: E! fulgor y la sangre de
Ignacio Aldecoa, Los bravos de Jests Fernandez Santos, El Jarama de Rafael
Sanchez Ferlosio y Campos de Nijar de Juan Goytisolo.

Segun la interpretacion antropoldgica se pueden distinguir por lo menos
cinco formas destacables para describir e comprender los ritos iniciaticos,
que son: A) Separacion del iniciado de su antiguo grupo, B) Introduccion del
iniciado en el saber tribal, C) Acelerar al joven en su camino a la adultez, D)
Separacion del joven de su pasado negandolo y reintroduccion completa en
la vida social, E) Pasar por una serie de pruebas y un acto de mutilacion cor-

1 Bruno Bettelheim, Heridas simbdlicas “Los ritos de la pubertad...”, Barcelona, Barral
Editores, 1974, p. 43 y ss.
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poral. Desde la perspectiva psicologica habria tres formas por comentar del
rito: A) La angustia de castracion, B) La envidia del otro sexo, C) Separacion
entre nifiez y adultez. A partir de este momento comentaremos estas ocho for-
mas de ver e interpretar el rito iniciatico.

La interpretacion antropolégica

A) Separacion del iniciado de su antiguo grupo. Este rito consiste en
“separar al iniciado de su antiguo grupo y, después de un periodo de relativo
aislamiento, introducirlo mas efectivamente en el nuevo grupo”2. Es decir
que dicho proceso consta de tres etapas: separacion-aislamiento-reintroduc-
cion. Ciertamente, el clan al que es reintroducido el iniciado no es el mismo
al que pertenecia, el de los jovenes, sino su nueva sociedad: la de los adultos.

Si observamos los acontecimientos ocurridos en las cuatro novelas que
nos ocupan, podemos detectar que dichos acontecimientos estan organizados
de manera similar a un rito de iniciacion. En El fulgor y la sangre3 las muje-
res del cuartel-castillo van a recibir la informacion terrible del asesinato del
esposo de una de ellas: no se sabe cual es, pero, como en la iniciacién primi-
tiva, los novatos (las esposas), tienen que permanecer un tiempo aislados y a
la espera de conocer los funestos resultados.

Esta es la novela donde mas claramente se notan las tres etapas de los
ritos iniciaticos de hecho, toda la trama se desarrolla en torno a este aconte-
cimiento4. Tenemos entonces separacion (las mujeres estan solas, sus fami-
lias de origen viven en otros pueblos y solo se tiene a si mismas y a sus espo-
s0s), aislamiento relativo (las mujeres no pueden salir del castillo en ruinas y
van de cuarto en cuarto especulando sobre los tragicos acontecimientos) y
reintroduccion en el grupo (cuando se sabe la verdad y pueden ver a otras per-
sonas la novela se interrumpe). Asi pues, solo el tercer elemento, la reintro-
duccidn, queda cortada. La causa de ello tiene que ver con la interpretacion

2 B. Bettelheim, Op. Cit., p. 19

3 La edicion consultada y que aqui se citard en lo consecutivo de dicha novela es: Ignacio
Aldecoa, El fulgor y la sangre, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, 295 p. (Col. Austral, A387). Las
proximas veces solo se anotara el nombre de la obra y a continuacion el nimero de la pagina,
todo entre paréntesis al pie del fragmento citado.

4 Una buena resefia que permite darse una idea general de la novela y su atmosfera opre-
siva se encuentra en Ana Maria Navales, Cuatro novelistas esparioles, Madrid, Fundamentos,
1974, 237 p.
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que doy al fendémeno y que posteriormente volveré a tratar; pero también
tiene que ver con esta reintroduccion la adquisicion de un nuevo conoci-
miento.

En Los Bravoss tenemos un esquema similar: El médico sale de la ciudad
para ir a trabajar a un pueblo de la serrania. Su vida en dicho lugar transcu-
rre aisladamente. Este aislamiento se origina en la desconfianza que le tienen
los lugarefios. Recién llegado al caserio, sus habitantes no le llaman aunque
lo necesiten; él tiene que investigar de casa en casa si alguien requiere de sus
servicios. De hecho esta novela, como la anterior, se centra en el aislamiento
del protagonista. Un acontecimiento inesperado cambia la situacion y el
médico recibe una “iniciacién” que marcara de manera definitiva su relacion
con el resto del pueblo. Es reintroducido, mejor dicho, se reintroduce a la
comunidad por la fuerza y, a través de ello, adquiere un nuevo conocimiento.

Juan Goytisolo en Campos de Nijar¢ plantea una historia muy sencilla en
cuanto a acontecimientos, pero que inevitablemente implica el mismo esque-
ma: un espafiol, cuyo nombre desconocemos, radicado en Paris decide viajar
por el sur de Espafia; asi pues, se separa de su entorno familiar y social.
Camina sin rumbo fijo por las aridas y pobres tierras almerienses sin mayor
contacto con los lugarefios que alguna palabra o su mirada escrutadora del
entorno, es decir, permanece en un relativo aislamiento. Después de una
“extrafia crisis existencial” en el solitario cuartucho de un hotel, algo cambia
definitivamente en su vida, no sabemos qué ni por qué, pero si estamos segu-
ros de que ha adquirido un nuevo conocimiento. Después de esto decide su
regreso a Paris.

Finalmente tenemos E! Jarama’ de Rafael Sanchez Ferlosio. En esta
novela un grupo de jovenes se separa de su entorno: se unen para ir de excur-
sion dominical a las afueras de Madrid: al rio Jarama. Durante su estancia,
aunque el lugar no esta solitario, ellos si permanecen ajenos al resto de los
baiiistas. Juegan, bromean y ritualizan su relacion y sus escarceos amorosos.
Dicho aislamiento es roto definitivamente por un acontecimiento tragico: la
muerte accidental de una de las chicas. Se habran de reintroducir a su grupo
cuando la novela termina: en la oscuridad de la noche poco a poco regresan

5 Jests Fernandez Santos, Los bravos, Estella, Salvat, 1971, 191 p. (Col. Biblioteca
Basica Salvat, 93).

6 Juan Goytisolo, Campos de Nijar, Barcelona, Seix-Barral, 1968, 140 p.

7 Rafael Sanchez Ferlosio, El Jarama, Madrid, RBA Editores, 1993, 382 p. (Col.
Narrativa Actual, 33).
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a Madrid en sus somnolientas bicicletas. Accidental también es el conoci-
miento que acaban de adquirir.

Como podemos ver, en las cuatro novelas no sélo se repite el mismo
esquema de tres elementos, sino que también coinciden en su final: las obras
se interrumpen en el momento previo a la total reinsercion. Asi pues, este
seflalamiento me permite hablar del segundo aspecto visto por los antropolo-
gos en su interpretacion del rito.

B) Introduccion del iniciado en el saber tribal. Una vez concluido el
rito el iniciado tiene acceso a un conocimiento tribal que hasta antes le esta-
ba vedado: “otros [antropologos] piensan que el propdsito [del rito] es ins-
truir al iniciado en el saber tribal”8.

Si las novelas se interrumpen en el momento en que concluye el rito y si
los autores no terminan por exponer del todo la reintroduccion del individuo
a su comunidad estamos, inevitablemente, enfrentandonos ante una actitud
comun de conciencia e intencion en cuanto a los propositos politicos y socia-
les del discurso literario de estos cuatro novelistas neorrealistas.

Se entiende que ese (el nuevo “conocimiento tribal”) es el objetivo ulti-
mo de los cuatro autores: mostrar a los protagonistas en el momento deslum-
brante de asumir el conocimiento recién adquirido (que se les revela de
golpe) de manera violenta y sorprendente. Es importante, entonces, pregun-
tarse por qué no nos enteramos de los acontecimientos posteriores, por qué
no vemos las consecuencias de este nuevo conocimiento, es decir, de esta
nueva conciencia. Después volveré sobre este asunto.

C) Acelerar al joven en su camino a la adultez. Este tercer elemento es
considerado por la antropologia como base constitutiva del ritual iniciatico.
“Speiser, por ejemplo, aunque buscando una explicacion psicoldgica, ve la
iniciacion meramente como un esfuerzo para acelerar al joven en su camino
hacia la adultez, transmitiéndole la “energia vital” de previas generaciones™.

Como vemos, esta afirmacion de F. Speiser coincide con la idea del cono-
cimiento que la tribu confiere al iniciado. Lo destacable para nosotros es que
esta energia vital no es deseada por los protagonistas de nuestras novelas. La
energia que se adquiere es mirada de forma pesimista. Dado el caso, se asume

8 B. Bettelheim, Op. Cit., p. 20.
9 F. Speiser, “Uber Initiatione in Australien und Neu-Guinea” en Verhandkungen der
Naturforschenden Gesellschaft in Basel, citado por B. Bettelheim, op. cit., p. 233.
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dicho conocimiento como un acto irremediable e inevitable. Es tan violenta
esta transicion que en ellos queda una especie de sensacion de pérdida de una
de virginidad intelectual.

Toda la tarde [dice el protagonista de Campos de Nijar cuando asume ese cono-
cimiento] estuve vagando por el pueblo sin saber adonde me llevaban los pasos.
El cielo era de color gris, las calles parecian vacias y recuerdo que permaneci
varias horas, sin moverme, acostado en la playa.

Unos niitos rondaban alrededor mio a respetuosa distancia y, al levantarme, ol
decir a uno:

—Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre lo ha visto llorando. (Campos
de Nijar, 138)

Transitar de la adolescencia a la madurez equivale a transitar de la ino-
cencia al conocimiento y posesion de un mundo no deseado. Si los protago-
nistas de estas novelas se resisten a ingresar al mundo de los adultos no se
debe, ciertamente, a un complejo de no evolucion intelectual, sino a un recha-
zo decidido de la sociedad que les heredan los adultos. La reaccion esperada
de alegria, por la transicion, en estos jovenes no se cumple. Lo que ellos
padecen es una violacion, no un acto amoroso. Después volveré sobre el sig-
nificado politico de esta “iniciacion” no deseada en la Espafia franquista de
la posguerra.

Ese rechazo del mundo que les toca vivir también es muy claro en el pro-
tagonista de Los bravos. El reconoce que més que ir a trabajar fuera de la ciu-
dad, habia huido de ella, y después hard lo mismo con el pueblo donde se
desarrollan los acontecimientos:

—Es mejor que me quede, en el pueblo no hay ningun enfermo grave.

Habia huido de la ciudad al pueblo, y ahora huia del pueblo también. En aquel
momento preferia estar alli. [en la montaria, acompaiiando a un solitario pas-
tor] (Los bravos, 152)

En El fulgor y la sangre el rechazo al mundo se expresa como una insa-
tisfaccion de la vida que se vive. Es preferible el mundo pretérito de la infan-
cia. De todas las mujeres que aparecen en esta novela la mas insatisfecha es
Carmen, la que de nifia, antes de la guerra habia vivido en Madrid. Para ella
infancia, Madrid antes de la guerra e inocencia es lo positivo; lo negativo es
el presente adulto, el campo, el cuartel y la posguerra:
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Carmen pensaba en sus hermanas, en Madrid, en la vida sin sobresaltos, en la
tranquilidad de volver a casa y encontrar todo como se dejo. Una de las her-
manas se habia casado, la mediana. La otra se habia divertido. No, no era una
mala mujer. Se habia divertido y habia hecho bien. Ella lo aprobaba. A la vida
hay que sacarle lo poco que tiene. No se le puede tachar a nadie de que haga lo
que le parezca, aunque nosotros lo juzguemos como malo. Alla cada uno. Los
que han sacado algo eso llevan ganado y total ella ;qué habia sacado? Muy
poco y si ahora... no lo queria ni pensar. Mejor pensar en otra cosa. Pensar por
ejemplo, en la miseria de las mujeres que la rodeaban. Evadirse y dedicarse a
valorar lo que habia sido la vida de las demds. Alli estaba Maria, que tenia, que
creia tener mds inteligencia y estaba mejor preparada que cualquier otra para
la vida. ;Y qué? Lo mismo que Ernesta, que no era nadie, que no habia sido
nada, que apenas pensaba y que seguiria siendo nadie hasta que muriera.
Nadie, como todas. Nadie: la mujer de un guardia. Nadie; una pobre mujer espe-
rando alli a que le trajeran al marido muerto, tirado en unas angarillas, para
que se diera bien cuenta de que no era nadie o menos que nadie.

Sentia una rabia acongojada por todo lo que estaba sucediendo. Le molestaba
la cara de Sonsoles fija en cualquier movimiento de las manos del cura, movién-
dose al unisono de las manos. Y ;quien era alli mas feliz que otra? Ninguna.
Sonsoles estaba descansada como Felisa, porque su marido no estaba en el
campo. Pero, por lo demads... jvaliente vida! Hubiera arrojado todo por la ven-
tana, hubiera dejado todo. (El fulgor y la sangre, 275-6)

Por otro lado, la aceleracion hacia la madurez en £/ Jarama radica en la
precipitada muerte de Lucita, una de las chicas protagonistas. Como en las
otras, el ritual para ellos solo tiene la parte inicial, que en este caso no es una
muerte simbdlica, sino real. Para los demas protagonistas —los amigos de
Lucita—, como para la difunta, su ritual de iniciacion no tiene renacimiento,
la amargura y la frustracion, como en las otras novelas, es el unico fruto que
pueden cosechar del franquismo: “Habian llorado a base de bien [afirma un
parroquiano testigo de la tragedia], no solo ellas, también algunos tios.
Cuando un hombre llora asi, alguna cosa gorda lo castiga, una cosa muy
acida le reniega por dentro” (El Jarama, 374). Por otro lado, el rechazo de
la sociedad represiva queda insinuado en ese doloroso llanto. En el siguiente
capitulo también hablaré de este asunto.

D) Separacion del joven de su pasado, negandolo. Muerte y resurrec-
cion es el cuarto elemento constitutivo de los rituales iniciaticos. Segun
Miller, las ceremonias de iniciacion “estan encaminadas a separar al joven de
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su pasado, negandolo, como si hubiese muerto, y luego resucitarlo a una
experiencia enteramente nueva, como adultos”!0 Ve en la iniciacion “una
induccion ceremonial sistematica de los jévenes adolescentes a la participa-
cion completa en la vida social... Tales practicas representan esfuerzos para
afianzar al joven en el orden social reinante y son instrumentos para el desa-
rrollo de la cohesion social”1!

Como se podra observar, la parte correspondiente al renacimiento no se
realiza en las cuatro novelas por parte del iniciado, ya sea porque la obra se
interrumpe en ese momento (En Campos de Nijar el protagonista se aleja
después de la conmocidn sufrida a raiz de su iniciacion y que ya citamos. En
ese momento concluye la obra), o bien, porque el intento de renacimiento se
frustra y solo se obtiene como resultado la muerte, real o espiritual, definiti-
va (que es el resultado en E/ Jarama y que citamos en el anterior parrafo:
muerte fisica o existencial). S6lo de esta forma podemos explicar por qué hay
dolor y resistencia al tener que transitar a la nueva etapa. Por el otro lado, y
continuando en esta linea interpretativa de las novelas como historias que
presentan en realidad ritos iniciaticos, podemos decir que la parte correspon-
diente a la funcién cumplida por los adultos si se realiza, pues el objetivo del
nuevo régimen espafiol busca lograr la “cohesion” y la “integracion” social
de la manera como sea ello posible, aun a costa de la violencia misma.

También se desea que el iniciado olvide su pasado, cosa que no ha de
suceder en las novelas. Si hay negativa para comenzar una nueva vida, luego
entonces rechazar la anterior implica arribar a un vacio existencial en el que
no hay opcién de vida. Conflicto existencial que tiene que ver con una veta
muy importante de la novela espafiola de posguerra: el fracaso. Al respecto
Gemma Roberts dice:

En el desarrollo de una literatura existencialista, el novelista espariol tropieza a
cada momento con esa insuficiencia de la vida en su pais para el desarrollo de
las posibilidades humanas. En Esparia la necesidad se deja sentir mds agobia-
doramente sobre la libertad del existente, las posibilidades de eleccion son
siempre menores que en el resto de Europa...

Cuando el novelista espariol se enfrenta con la existencia, tiene que tomar en

10 N Miller,, The Child in Primitive Society, Nueva York, Brentano’s, 1928, p 198, citado
por B. Bettelheim, p.20 y 21

11 N.Miller “Initiatio” en Encyclopaedia of the Social Sciencies, Nueva York, The
Macmillan Co, 1932, p. 49, citado por B. Bettelheim, p. 20 y 21.
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cuenta esa condicion opresiva de las circunstancias nacionales y su efecto sobre
los deseos y aspiraciones de sus personajes.12

E) Pasar por una serie de pruebas y un acto de mutilacion corporal.
Con la violencia esta relacionado el quinto y ultimo elemento constitutivo del
ritual de iniciacion que aqui comentaremos, pues éste consiste precisamente
en realizar una lesion o herida simbolica al recién iniciado. B. Malinowski en
su libro Magic, Sciencia and Religion and other Essays resume asi los cinco
aspectos que hemos analizado:

Presentan, a través del amplio espectro de su ocurrencia, ciertas asombrosas
similitudes. Asi, los novicios deben atravesar un periodo mds o menos prolon-
gado de reclusion y preparacion. Luego viene la iniciacion propiamente dicha,
en la cual el joven pasando por una serie de pruebas, es finalmente sometido a
un acto de mutilacion corporal: en su forma mas leve, éste puede consistir en
una ligera incision o la extraccion de un diente; o, mds severamente, en la cir-
cuncision, o, verdaderamente cruel y peligrosa, en una operacion tal como la
subincision practicada por ciertas tribus australianas. La prueba estd asociada
generalmente a la idea de muerte y resurreccion, la cual es a veces actuada en
una representacion mimética. Pero aparte de la prueba, menos conspicuo y
dramadtico, aunque en realidad mds importante, es el segundo aspecto principal
de la iniciacion: la instruccion sistemdtica del joven en el mito y la tradicion
sagrados, el desvelamiento gradual de los misterios tribales, y la exhibicion de
objetos sagrados.!3

Si el joven aborigen australiano no rechaza la iniciacion, sino que hasta
la solicita y, por oposicion, los protagonistas de las novelas no la desean, no
se debe a que la sociedad contemporanea rechace los ritos iniciaticos; mas
bien, los sigue practicando, como ya afirmamos al inicio de este capitulo!4.
Asi pues, este particular rechazo no es mas que producto del desarrollo par-
ticular de la sociedad espafiola que viven y conocen los autores de las cuatro

12 Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela espariola de postguerra, Madrid,
Gredos, 1978, pp. 52-3.

13 B. Malinowski, Magic, Science and Religion and Other Essays, Glencoe, I11., The Free
Press, 1948, p. 21, citado por B. Bettelheim, p. 21.

14 Respecto de como la sociedad contemporanea sigue practicando los ritos de iniciacion
confrontese el capitulo “Desafiando la teoria” en Heridas simbélicas de B. Bettelheim. Este
trata sobre los adolescentes analizados por €l y que practican modernas formas de los ritos de
iniciacion.
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novelas que nos ocupan. Este rechazo, pues, es un natural acto de defensa de
una muerte real o emotiva que les causa el nuevo régimen espafol. La muti-
lacion en las cuatro novelas se presenta en el ambito psicoldgico y corres-
ponde a la pérdida de la ingenuidad.

La interpretacion psicoanalitica

Precisamente la herida psicoldgica a la que nos hemos referido lineas
arriba, que sufren los protagonistas de las cuatro novelas, nos permite pasar
al siguiente campo de la interpretacion de los rituales iniciaticos: el psicold-
gico. En efecto, el psicoanalisis también se ocupa de interpretar el sentido
que tienen para la sociedad estos rituales y ha sefialado tres principales aspec-
tos que a continuacion describiremos.

A) La angustia de castracion. Sigmund Freud en su estudio 7dfem y
tabu!s trata de pasada este tema y su sentido; a partir de su teoria se ha lle-
gado a la conclusion de que la iniciacion esta relacionada con dos grandes y
fundamentales complejos: el de castracion y el de Edipo. B. Bettelheim lo
describe asi:

La teoria psicoanalitica acerca de los ritos de iniciacion toma, como punto de
partida, la angustia de castracion y el conflicto edipico... Segun esta teoria, los
eventos comprendidos en estas ceremonias son resultados de los celos que los
padres sienten hacia sus hijos, y su proposito es crear ansiedad sexual (de cas-
tracion) y asegurar el tabii del incesto.16

Como se ve, el objetivo de la ceremonia iniciatica radica en evitar el
deseo por la madre a través del miedo que ocasionaria una posible castracion
por tener estos deseos. Asi pues, los dos elementos (tabu, como prohibicion
y ansiedad como angustia) estan claramente reflejados en las cuatro novelas.
Los protagonistas de El fulgor y la sangre tienen ansiedad por ver el cadaver;
ansiedad que se ha de resolver, hacia el final de la novela, en angustia.!7 Hay

15 Cf. Sigmund Freud, T6tem y tabii en Obras completas, 4a. ed., Madrid, Biblioteca
Nueva, 1981, tomo 2, pp. 1745 a 1850.

16 B. Bettelheim, Op. Cit., pp. 22-23.

17 Para el tema de la angustia cf. Gemma Roberts Op. Cit.
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en ellos amor/odio por el castillo, representado en la muralla, que simboliza
su pobre proteccion y su gran ruina:

Esta a unos pasos. Las palabras han despertado en Ernesta un nuevo miedo.
Esta a unos pasos. ;Quién? He aqui que aparece el cura prepardndose para
rezar por Guillermo. El luto bajo el sol. Todas las mujeres de luto al rededor de
ella, de Ernesta. Estd asustada, cada vez mds asustada.

—Maria, estaran al llegar.

—No te preocupes, Ernesta: ya nos avisardn.

—Maria, casi estoy deseando que lleguen.

—También nosotras. Ten calma.

Le hubiera descansado llamarla por tercera, cuarta o quinta vez, hablar con
Maria o con todas. La han despertado del silencio, la han despertado a la con-
goja que necesita el calor de la compaiiia, el calor de la palabra. Estd desvela-
da del silencio, y por eso intenta por tercera vez hablar con la que puede trans-
mitirle mejor consuelo.

—Maria, acompdiiame a ver lo que pasa.

—No hay nada que ver.

—Acompadiiame.

Se levantan las dos y salen al patio. Ernesta se vuelve de pronto a Maria y la
abraza.

—Es que no lo puedo resistir.

—/Resistir? —los ojos de Maria se fijan en la muralla y parece que su mirada
ahonda en ella, la penetra—. ;Resistir? (El fulgor y la sangre, 255)

En Los bravos la angustia, el deseo/temor, y el amor/odio por la tierra y
ante lo inevitable (reemplazar al cacique, quedarse por la fuerza en el pueblo,
aun contra la voluntad de todos) es un hecho que la voz narrativa confirma
varias veces cuando se refiere al estado animico de su personaje:

Aunque él hubiera pensado en marcharse, en acceder, ella quedaria alli desam-
parada un tiempo, sin un solo pariente, en situacion mds apurada que antes. Y
aquel modo sumiso de hacerse culpable, de aceptar voluntariamente su pena...
Se veia metido en un extrafio emperio. Aquella gente creia odiarle; pensaba que
les habia perjudicado, y sin embargo, nunca habia estado su corazon mds cerca
de ellos...

En aquel momento se negaba a dejarlos. No iba su orgullo en ello. Podian huir-
lo, murmurarlo, vejarlo. Un amor animal le atraia a su vida como al rio, a la
tierra, a los vecinos... (Los bravos, 172y 173)
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Angustia, deseo/temor, amor/odio por la ciudad son los mismos resulta-
dos en El Jarama. Los hechos y las circunstancias son diferentes, claro esta,
pero el resultado es el mismo:

—Déjalo... —dijo Mely—. Todos juntos iremos, como sea. Ahora no lo penséis, por
favor.

—Todos juntos tendra que ser —decia Tito—. Todos juntos. Yo no tendria valor de
otra manera.

—Ni nadie —dijo Daniel—. Si tuviera que ir solo, me escaparia, no seria capaz de
subir la escalera, saldria escapando en el mismo portal...

—¢ Y quién tiene alientos, ahora para ir pedaleando hasta Madrid?

—Hay que ir igualmente...

—Madrid es lo mejor de toda Espaiia —cortaba Carmelo, con un gesto categori-
co.

—Lo mejor —dijo Lucio lentamente—, y también lo peor. (El Jarama, 373-375)

Otro tanto podemos afirmar de Campos de Nijar. El personaje, después
de su crisis existencial reconoce que ama aquella tierra, a pesar de su pobre-
za o precisamente por ella, pero a la vez desprecia esa realidad en la que
viven los espafioles, pues ha decidido irse del pais. La ironia es la ultima
forma de poder ver su realidad y la de sus apaticos compatriotas:

—Por esto me gusta Almeria. Porque no tiene Giralda ni Alhambra. Porque no
intenta cubrirse con ropajes ni adornos. Porque es una tierra desnuda, verda-
dera...

La vispera me habia pasado el dia durmiendo y me sentia de nuevo en forma y
dispuesto a volver a las andadas. El universo razonable de los periddicos me
serenaba y adormecia. Las fotos de la Reina de la Feria de Burgos y de la
muchacha escultural, reclamo de Bafiadores Jantzen, me recordaba oportuna-
mente que la angustia es mal pasajero, que hay un orden secreto que rige las
cosas y que el mundo pertenece y pertenecerd siempre a los optimistas. (Campos
de Nijar, 137-140)

B) La envidia del otro sexo. Ahora bien, respecto del complejo de cas-
tracion y el de Edipo, B. Bettelheim tiene una posicion diferente a la del psi-
coanalisis tradicional. El dice que el rito iniciatico funciona como solucién de
la ansiedad que provoca en el joven la asignacion definitiva de los roles
sexuales. Bettelheim afirma que “un sexo siente envidia en relacion con los
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organos y funciones sexuales del otro”18. También afirma que hasta antes de
la adolescencia no hay preocupacion social ni personal por definir con rigu-
rosidad las actitudes propias de cada sexo, pero que una vez arribada la ado-
lescencia el individuo tiene que optar, inequivoca e inflexiblemente, por el rol
propio de su sexo; ante estos hechos, el individuo reacciona asumiendo el
complejo de castracion y resuelve éste a través del rito iniciatico:

Freud penso6 que todos los seres humanos nacen con tendencias bisexua-
les!9, y hablé del “gran enigma del hecho biologico de la dualidad de los
sexos”...

Una vez que hube empezado a contemplar estos rituales menos en rela-
cion a la ansiedad de castracion y mas en relacion a la dualidad de los sexos,
se me hizo cada vez mas claro que los ritos podrian haberse originado en esta
antitesis, e incluso podrian haber sido intentos de solucionar la ansiedad y
envidia sexuales que emanan de ella.20

Esta interpretacion, aunque polémica, la podemos conectar con la antro-
poldgica y utilizarla en nuestro beneficio para desarrollar algunas ideas en
torno a las cuatro novelas que nos ocupan. Esta hipotesis concuerda con la
tercera version antropologica del rito ya que ésta afirma que el rito esta mar-
cando la transicion de la nifiez a la adultez2!. Podemos decir que la interpre-
tacion psicoanalitica también se refiere a este hecho ya que, en términos de
dicha ciencia, la envidia del otro sexo se resuelve gracias al ritual iniciatico;
luego entonces el objetivo es que la persona, al llegar a la adolescencia deje
su ambivalencia sexual infantil (sin conflicto social y psicolégico hasta
entonces) y asuma las importantes funciones sexuales que la sociedad y la
psique le han asignado. Como en esta transicion se presenta una inicial resis-
tencia contra los rigidos patrones de conducta sexual asignados al individuo
adulto?2, éste necesita una compensacion psicoldgica. Dicha compensacion

18 B. Bettelheim, Op. Cit., p. 22, subrayado del autor.

19 S. Freud, “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia sexual anatomica” en
Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981 tomo 3, pp. 1948-1968

20 B. Bettelheim, Op. Cit., pp. 22-23

21 Cf. el apartado C de la interpretacion antropologica a partir de la pagina 6.

22 Resistencia que se evidencia también en las actitudes de algunos jovencitos que se nie-
gan a someterse a la iniciacion. Es decir que, el individuo es consciente que una vez pasado el
ritual no hay posibilidad de regresar a la infancia, o mejor dicho, a la bisexualidad que la infan-
cia implicaba. Respecto a la resistencia en concreto B. Bettelheim cita el siguiente caso: “Una
mujer, cuyo pequefio nieto estaba siendo circunciso se mantenia de espaldas a la operacion y
me preguntaba [a la abuela] nerviosamente si €l no era quizd demasiado joven: no podria



El rito de iniciacion en cuatro novelas neorrealistas espafiolas 271

la obtiene del ritual que le dice, a escala subconsciente, que no ha perdido del
todo esta ambivalencia. Entonces, el hombre “continia” con sus inclinacio-
nes femeninas23, y la mujer con las masculinas?4. Es decir, que se “domesti-
ca”, en términos psicoldgicos, dichas tendencias sin que esto implique un
conflicto social y s6lo permanezca latente en el ritual.

El sentido que cobra para nuestras novelas esta interpretacion psicoanali-
tica tiene que ver con la idea de rigidez. Existe rigidez tanto en los roles
sociales-sexuales que le son asignados al adulto, como en la sociedad para
imponerlo, pues no exime a nadie del acto social, e incluso se hacen delez-
nables, para ésta, los hombres y mujeres que no lo aceptan25. En tltima ins-

todavia comprender que la verdadera razon por la cual esto se realizaba era para permitirle
convertirse en un hombre” p. 97, Op. Cit.

23 Asi se explica el rito mas radical en que el hombre, a raiz de ¢él, se asemeja a la mujer:
“Anatdmicamente es la subincision y no la circuncision, la ceremonia de iniciacion que mejor
logra hacer que los hombres se asemejen fisicamente a las mujeres...

‘La operacion consiste esencialmente en abrir de un tajo parte o toda la uretra penil, a lo
largo de la superficie ventral inferior del pene. El corte inicial tiene alrededor de una pulgada
de largo, pero puede ser extendido a fin de que la incision abarque desde el glande hasta la raiz
del escroto...’

La subincision interfiere también en la habilidad para dirigir el chorro de orina, y después
de ella los hombres deben orinar de cuclillas, al igual que las mujeres... en ciertas tribus afri-
canas y filipinas que no practican la subincision, la posicion de cuclillas es la unica o la pre-
ferida por los hombres’ B. Bettelheim, Op. Cit. p. 129

Habria que agregar que esta practica “femenina” de orinar no es exclusiva de sociedades
tribales, sino que también sociedades muy desarrolladas como la griega clasica tienen como
prestigioso dicho habito. Recuérdese la recomendacion que hace Hesiodo a su hermano res-
pecto de la forma decente de orinar que deben practicar los hombres. Cf. Hesiodo, Los traba-
jos y los dias, México, UNAM, 1979, p 24

24 La envidia del pene por parte de la mujer lo explica asi B. Bettelheim: “Los ritos feme-
ninos de iniciacion ideados o impuestos por las mujeres, tales como los de extension del cli-
toris y los labios, proveen ciertamente oportunidades de masturbacion socialmente aprobadas;
podrian también ser resultados del deseo femenino de poseer un drgano semejante al pene. El
vestirse como hombres, portando ornamentos y armas masculinas, etc., podria contribuir a
satisfacer su envidia de las funciones sociales masculinas” p. 186 Op. Cit.

25 Al respecto una tribu africana piensa que: “es imposible que un hombre tenga relacio-
nes sexuales antes de haber sido circunciso... Las mujeres tiv afirman que la idea de tener rela-
ciones sexuales con un hombre no circunciso les es repugnante e insisten en que ninguna muje-
res dormiria con un hombre semejante...

Los tiv consideran como signo de neurosis el temor a la circuncision. Esto fue apreciado
por Bohannan al escuchar los comentarios de los tiv acerca de los pocos hombres neuréticos
que no habian sido circuncisos. ‘Tal hombre no hacia o no tenia ninguna de las cosas consi-
deradas como atributos preciados del hombre normal: poseer una vivienda propia, granjas
présperas, mujeres y nifios, celebrar ceremonias para controlar a los fetiches (akombo) y bus-



272 Ramén Moreno Rodriguez

tancia, los fines ultimos de las cuatro novelas son mostrar su inconformidad
con las rigidas estructuras sociales que les impone el franquismo, tanto en el
plano de la politica como en el de conductas sociales y sexuales. Quien mas
se ha expresado respecto de los roles sexuales impuestos al individuo por la
sociedad, de entre estos autores, ha sido Juan Goytisolo26.

Por otra parte, estas cuatro novelas nos hablan contra la intolerancia y la
rigidez de una sociedad que margina o somete violentamente a quienes pro-
tagonizan los hechos narrados, ya que los personajes tienen tendencias a la
rebelion. El deseo de no someterse es tan fuerte que estan dispuestos a reci-
bir la exclusion del grupo, como apestados sociales y morales. Nuestros pro-
tagonistas, pues, son a la vez sometidos y marginados.

Sometimiento y marginacion es lo que nos presenta El fulgor y la sangre
en las mujeres y sus respectivos esposos policias. Marginacion social vemos
en el pueblo de Los bravos e intolerancia de éstos respecto del médico.
Marginacion y desaliento para cualquier iniciativa colectiva es lo que nos
presenta £l Jarama. Pérdida de identidad, rechazo de su realidad y su origen
es de lo que nos enteramos que sucede en Campos de Nijar. Todo esto son
los resultados y constituye el principal conflicto de las novelas que nos ocu-
pan, resultado todo ello, a su vez, de la rigidez y la imposicion de un rito ini-
ciatico no deseado. Impuesto por una sociedad intolerante. A diferencia de la
abuela, del ejemplo citado arriba, que si aceptd el aplazamiento pedido por el
nieto, la sociedad espafiola de posguerra no tolera postergaciones; es indis-
pensable para esta estructura social afianzar la transicion de un estadio de
juventud a otro de madurez, en sus individuos, a costa de lo que fuere.

C) Separacion entre nifiez y adultez. El tercer aspecto de la interpreta-
cion psicoanalitica que aqui comentaremos se relaciona con estos dos extre-
mos que circunscriben al rito: madurez e inmadurez. Los ritos de iniciacion
forman parte o se llevan a cabo durante la pubertad.

La antitesis entre madurez e inmadurez sexuales debe, por consiguiente,
ser también considerada. Los ritos de iniciacion, con muy pocas excepcio-
nes, se caracterizan por el hecho de ser llevados a cabo durante o alrededor

car prestigio. Y agrega el tiv, como una especie de sumario de todo lo anterior: £/ no tiene nin-
guna de estas cosas; no ha sido circunciso’” B. Bettelheim, Op. Cit., p. 103

26 Cf. Los libros de memorias de Juan Goytisolo Cofo vedado y En los reinos de Taifa;
en ellos trata ampliamente el problema de la intolerancia politica del franquismo y la conse-
cuente asuncion, rigida, de un rol sexual con el que nunca estuvo conforme y al cual renuncia
a partir de estos dos textos.
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de la pubertad; también se les llama “ritos de pubertad’...

Entonces, los ritos parecen marcar una etapa de la vida en la cual esta
distincion no estd completamente establecida, y anuncia un nuevo periodo
que deberia estar libre de ambivalencia hacia el rol sexual adulto. Esto con-
cuerda con la vision casi uniforme de los antropdlogos: a saber, que un
proposito primordial de los ritos consiste en la separacion definitiva entre la
nifiez y la adultez?’.

Si el rito de pubertad marca el fin de la infancia, y si entendemos, como
asi sucede, que los protagonistas de estas cuatro novelas se niegan o se resis-
ten a éste, cabe formular tres hipdtesis. Una: estos personajes se niegan a
dejar su infancia y persisten en vivir un ilimitado periodo de latencia, como
llamo Freud a esta etapa?®. Dos: son demasiado infantes para entender y valor
la transicion. Tres: no asumen esta iniciacion como propia; es decir, que la
sociedad espafiola ha recibido antes otra iniciacion y en otra direccion.

Nuestra interpretacion se inclina por esta tercera posibilidad. A nuestro
parecer, para los autores de posguerra Espafia vive, contra su voluntad, una
nueva adolescencia. Las consecuencias de dicho rito iniciatico, que vemos en
estas cuatro novelas, en el ambito de interpretacion, las analizaremos en otra
ocasion. Hasta aqui llegamos en cuanto a la demostracion de como en estas
obras lo que subyace como tema de fondo en todas ellas es un ritual iniciati-
co. El rito franquista.
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