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(No es inoportuno hablar de cultura ante lo que George Steiner ha lla-
mado la “derrota absoluta” que representa para la humanidad “nuestra fami-
liaridad con el horror”? Pues “el arte, las preocupaciones intelectuales, las
ciencias de la naturaleza, las numerosas formas de erudicion, florecian muy
cerca en ¢l tiempo y en el espacio de los lugares de exterminio y de los cam-
pos de muerte” nazis. /No ha habido una “fractura entre la educacion y la
practica politica, entre la herencia de Weimar y la realidad de Buchenwald a
algunos metros de alli”? La poscultura que representa Auschwitz ;no ha ins-
talado el Infierno de Dante “sobre la tierra™? Recordemos que Steiner repro-
chaba al ensayo de T. S. Eliot Notes fowards a Definition of Culture, por lo
demas tan notable, su “impotencia” para “afrontar el problema”. Bosnia,
Ruanda, Argelia, Kosovo y tantos otros lugares del mundo actual ;jno nos han
hecho, también hoy, “familiarizarnos con el horror™? Prueba de cllo es que a
menudo “'se rechaza incluso al que no hace sino hablar de ¢él, como si -en la
medida cn que lo hace sin contemplaciones se convirtiera él en culpable en
lugar de los criminales”, como lo hacia notar Adorno a proposito de
Auschwitz!. Mucho mejor que de la cultura, ;no deberiamos preocuparnos de

I George Steiner, Duns le chdreau de Barbe-Bleu, Notes pour une redéfinition de la cul-
turc (1971}, rad. Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, “Folio™, 1986, pags. 60, 40, 100 ¥ 67,
respectivamente; sobre T, S. Eliot, pags. 44, 13,92, 98, 102, 111, 113 y 143, Theodor Adorno.

Revito o Filoxofie. 3% época, vol. X11E{ 2000 ném, 23, pigs. 5-33. Servicio de Publicaciones, Universidad Complutense. Madrid
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la division del mundo en pueblos de hambre y pueblos de opulencia, de las
clamorosas desigualdades sociales, de las odiosas formas de discriminacion
que hay en el interior de los paises?

Y ;no es, por otra parte, también inoportuno el hablar de cultura ante ¢l
ascenso, en nuestras sociedades de relativa opulencia material, del fenomeno
de la autodestruccion, especialmente entre los jovenes: la droga, la violencia.
la criminalidad o simplemente el suicidio en el sentido literal del término? En
este ultimo capitulo, el del suicidio —sobre todo entre los hombres jovenes de
menos de treinta afios, seglin las estadisticas—, ;no tenemos en el Canada, y
en Quebec en particular, una especie de record mundial en la materia, que
Francia por su parte estaria en vias de alcanzar? ;No seria éste el problema
urgente para los educadores o padres que la mayoria somos? Como la “cul-
tura™ no ha sabido, al parecer, atajar el salvajismo ni tampoco estos males que
acabo de cvocar, propios de nuestras sociedades, ¢l preocuparse de ella ;no
cobra visos de evasion y de irresponsabilidad?

Desearia esbozar aqui algunos elementos de una respuesta que permita
concluir que no hay tal cosa, precisamente porque todos esos males han teni-
do vy tienen su raiz en deformaciones de la cultura propiamente dicha. Son
fruto de formas a veces inéditas de incultura y de ignorancia. En recalidad,
solo la cultura puede remediar en (ltima instancia los males que acabo de
evocar, o, mejor atn, prevenirlos, Evidentemente todo depende del pleno sen-
tido que se da o se reconoce a la cultura,

Ya se presiente que la desintegracion mas grave, mas radical, mas dificil-
mente reparable que una sociedad puede padecer es la desintegracion de la
cultura2. Como gustaba recordar Fernand Dumont, el “deterioro de la lengua,
de la cultura, del pensamiento™ es “cl drama espiritual por excelencia, pues
es una tragedia del espiritu (...).” Se trata de “la mayor injusticia, peor ann
que la injusticia material, pues afecta al individuo en su identidad profunda
de persona humana”, afectando al mismo tiempo a la comunidad de las per-
sonas?.

“Eduqucr aprés Auschwitz”, in Modéles critigues, trad. M. Jimencz, E. Kautholz, Paris, Payot,
1984, pag. 210.

2T. 8. Eliot ya lo habia visto: “Cultural disintegration may ensue upon cultural speciali-
sation: and it is the most radical disintegration that a society can suffer (...) Whatever be cause
or effect, the disintegration of culture is the most serious and the most difficult to repair”
(Notes towards a Definifion of Culture, Londres, Faber and Faber, 1948, 1962, pag. 26).

3 Fernand Dumont, Entrevista, in Virtualités, vol. 2, n® 6, Agosto-Septiembre de 1995,
pag. 20 b, Cf. Raisons communcs, Montreal, Boréal, 1995, pag. 100: (...} La cultura cs una
pedagogia de las personas inseparable de una pedagogia de la comunidad. La educacion no
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A las estadisticas de autodestruccion que acabo de evocar se afade 1a tasa
sin precedentes de lo que los americanos llaman “drop outs” (alrededor del
50 en las cscuelas phablicas de Estados Unidos) y que en Quebec llamamos
“le décrochage scolaire” (el abandono escolar). jHay de qu¢ extrafiarse?
Algunos jovenes experimentan una gran dificultad en deletrear (en los dife-
rentes sentidos de este término) las palabras hasta de su lengua “materna™.
Muchos de entre ellos han sido privados estupidamente incluso del estudio de
la historia, como si se hubiera olvidado [o que [es pasa a ¢uienes, aguejados
por cjemplo de la enfermedad de Alzheimer, pierden la memoria: olfvidan
quiénes son. Para citar otra vez a Fernand Dumont, “una persona tiene por-
venir al hacer proyectos; pero esto le seria (mposible sin el sentimiento de su
identidad, sin su aptitud para dar un sentido a su pasado. No otra cosa suce-
de con las culturas™.

Recordamos la profética expresion de Nietzsche: “el desierto crece™. O la
sibtlina expresion de Estragén en Esperando a Godot de Samuel Beckett:
“No es ¢l vacio Jo que falta”. Un desierto y un vacio afectivos ¢ intelectuales
a la vez, que generan cste ambiente de muerte, esta morosidad, csta atonia de
la que Tony Anatrella ha ofrecido un notable analisis en su libro No a fa socie-
dad represiva, y que exaccrba la cultura narcisistica denunciada por
Christopher Lasch hace ya veinte afios. En una brillante recension de la nove-
la de John Updike fn the Beautv of the Lifies, George Steiner levanta acta del
hecho de que “in a world in which God is either dead or the object of homi-
cidal tunacy, things have surged to fantastic, omnivorous life. The more bla-
tant the fiction, the second -or third-- handedness (Updike revels in simula-
ting the non-world of movies, of photographs, of television), the more com-
pelling the clatm to real presence. The “depleted untverse” -depleted by
God’s exit- has to be filled to brimming with stuff and artifice (...). The foun-
dation tor the human was (a vanished) deity. Things can make it on thewr
own' S, En suma, los objetos Henan el lugar dejado vacante por un Dios al que
se Juzga muerto y sustituyen a las personas.

Mas como remediar esa crisis y cual podria ser el sentido de la cultura?
Intentaré responder en cinco etapas, empezando por algunos recuerdos, antes
de venir a [a situacion presente v a la cuestion principal.

comienza con a iniciativa de las escuelas; toda Ja cultura es educadora”.
4 Fernand Dumond, Raisons communes, op. cit., pag. 103; cf pags. (05 y 224-225,
* Georges Stemer, in “The New Yorker”, 11 de Marzo de 1996, pag. 106.
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1. Suefio, locura, muerte

La gran voz de Socrates dirigiéndose a los atenienses que le condenaran
a muerte se ofrece como una primera guia. “Me parece gque el dios ha agre-
gado a la ciudad a alguien como yo para que no cese de despertaros (...). Pero
vosotros, probablemente irritados como aquellos a quiencs se despierta cuan-
do estaban dormidos, escucharéis acaso a Anito y me condenaréis a muerte
faciimente. Asi podréis pasar todo el resto de vuestra vida durmiendo. A
menos que el dios, cuidando de vosotros, os envie a otro™6,

Mucho antes que Sécrates, Heraclito reprochaba ya a la mavoria de los
humanos el Hevar “despiertos, una vida de dormidos”, separados “de la pro-
pia realidad de este mundo en el que viven como en un suefio {Conche)”. “Lo
que hacen despiertos les escapa (declara el fragmento 1), igual que les esca-
pa lo que olvidan al dormir” (DK 22 B 1). El fragmento 89 anade la preci-
sion signiente: “Hay para los despiertos un mundo tnico y comin, pero cada
uno de los dormidos se vuelve a un mundo particular” (DK 22 B §9)7.

El Sirdcida, en el libro del Antiguo Testamento que Ja fradicion cristiana
ha designado con el nombre de Eclesidstico, declara sin ambages que la vida
del necio es peor que la muerte.

“Es pegar cascotes ensefiar a un necio,
o despertar a uno de un profundo sueno;
¢l que da explicaciones a un necio se las da a un borracho;
al final le responde: ;de qué se trata?
Llora al muerte porque le falta la luz,
llora al necio porque le falta ¢l sentido;
aungue mejot es llorar al muerto, que va descansa,
pues fa vida del nccio es peor que la muerte;
{Eccl 22, 9-11, trad. “Nueva Biblia Espafiola™)

& Platdn, Apologie de Socrate, 31 a, trad. Frédéric Tétm en collaboration avec Bernard
Boulet, Coliection Résurgences, Quebec, 1995.

7 Citamos la traduccién de Marcel Conche, gue comenta: “Los suefios, individuales o
coleclivos, nos mantienen encerrados en mundos particulares, efectos del sucfio (en sentido
propio o figurado), en la ignorancia del mundoe verdadero, "¢l misme para todos™.”

“El sofiador cae, en particular, en la inconsciencia respecto de si mismo: sueha olvidado
de simismo y, aunque ¢sta vivo, estd como muerto, porque no ¢s el sujeto de su vida™. (Marcel
Conche, in Héraclite, Fragments, Paris, Presses Universitaires de France, col. “Epumetée™,
1986, pag. 46, a proposito del fragmento 1; pag. 365, a propdsito del fragmento 26; cf. tam-
bién pag. 362 y pags. 63-64,
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Incluso si el suefio puede ser muy agradable, nadie desearia verdadera-
mente dormir todo el tiempo. Igual que no se desearia estar constantemente
sin sentido comun, como demente o tonto. Pocos desearian sin duda, al
menos conscientemente, esa vida del necio “peor que la muerte”, o la del
“muerto vivo” que describe Einstein en estas palabras: “Experimento la mas
fuerte emocion ante el misterio de la vida. Este sentimiento fundamenta lo
bello v lo verdadero, suscita el arte y la ciencia. Si alguien no conoce esta
sensacion, no cabe sino sentir extrafieza o sorpresa: es un muerto vivo y sus
0J0s son cntonces clegos.” [ Se desearia verdaderamente jamas. y ello cons-
cientemente, pasarse la vida huyendo de su propia vida, huyéndose a si
mismo? "Se preguntd a un viajero que habia visto muchos paiscs y naciones
v varios continentes cudl era la cualidad que habia hallado en los hombres:
respondio: una cierta propension a la pereza™ (Nietzsche). Es ésta, la pereza,
la que impide a los humanos “sentir su vida. merced a la dispersion constan-
te de sus pensamientos”. La “dispersion que esparce al individue a los cuatro
vientos” da un aspecto insolito a las cuestiones sin embargo mas indispensa-
bles a una vida adulta y libre: “*;Por qué vivo? ;Qué he de aprender de Ia
vida?’. “Pensar en uno pusmo” (y en los demas, naturalmente) en este senti-
do es. a decir verdad, a la vez 1o mis grande y 1o mas arduo®. Un “workaho-
lic” puede muy bien ser perczoso a este respecto.

Esos tres contrarios de la vida —la locura, ¢l suciio y la muerte  son los
tres confrarios de la filosofia, sehalaba Aristoteles en su Protréptico. Pucs
“para nosotros vivir ¢s cstar despiertos”™. “Filosofar es estar bien despierto”,
dira de nucvo Novalis, Aristoteles concedia manifiestamente a Heraclito que
el sabio es “cl despierto por excelencia™. De acuerdo con una célebre obscr-
vacion de su Metafisica, ante 1o que es en si mas evidente, los ojos de nues-
tra inteligencia sc comparan de entrada como los de las aves nocturnas cn
pleno diaY.

® Respectivamente, Atbert Einstein, Comme je vois le monde, trad. Maurice Solovine el
Reégis Hanrion, Paris, Flammarion, “Champs™, 1979, pag. 10; Nietzsche, Schopenfaver édu-
catenr, n Considérations intempestives, trad. Geneviéve Bianguis, Paris, Aubier, 1966, pags.
17 55, pags. 79 ss. pags. 87 ss.

¢ CI1Rémi Brague, Aristore ¢f la question du monde, col. “Epimethée™, Paris, PUF. 1991,
pag. 95, pag. ¥9: San Agusting Confesiones, X, XXHI; Marcel Conche. in Héraclite.
Fragmenis, pags. 374-375, & proposito del fragmento 88 (DK): Brague, pags. $2-83. que remi-
te a Novalis, Fuciclopedia, parigrafo 1515 ver sobre todo, de Aristoteles, el fragmento 14
(Wabver, Ross) v 1a traduccion de Brague, pags. 92-94: v of. Anstoleles, Merafisica. a 1. 993 b
9-11.
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La misma intuicidén de fondo hay en Alain, que califica de comerciantes
de suefio a quienes hacen sistemas: “A cada uno de vosotros, a medida que se
despierta, le llega la inteligencia; ella expulsa los suefios, ordena cada dia un
poco mas el mundo; cada dia separa el ser del parecer (...) Pasad, pues, sin
deteneros, amigos, entre los Comerciantes de Suefo; vy, si 0s paran, respon-
dedles que no buscais ni un sistema ni un lecho. No os canséis de examinar
y comprender (...) Leed, escuchad, discutid, juzgad; no temais quebrantar los
sistemas; andad por las ruinas, seguid siendo nifios (...} Los hombres dicen
muchas mas cosas que antes; apenas saben imas de ellas; aunque a menudo lo
murmuren cn sus suefios, casi todos han olvidado lo que es mas impaortante,
y es que, en el momento en que uno se contenta con ella, toda idea se vuelve
falsa™10,

La idea sugerida es, pues, que el ser humano no ha vivido propiamente su
vida, su libertad, mientras no se ha interrogado, admirade, maravillado o,
simplemente, despertade: es lo mismo. Al decir que la mayoria de los seres
humanos, desgraciadamente, estin como dormidos en pleno dia, Heraclito
ascvera que no estan en la realidad. El punto comin al psicotico, al que duer-
me y al mucrto es que no estan ah/, se podria decir, al menos por un ticmpo.

2. Cultura

“No se nuden los cuerpos vives como se miden, groseramente, las cosas
(sefalaba Goethe). Una cosa viva no puede ser medida por nada que le sea
exterior, pero, si hubiera de serlo un dia, tendria que proporcionar ella misma
Ia vara de esta medida. Esta. espiritual en grado sumo, no puede hallarse por
los sentidos.”” El excelente vocablo de “cultura” nos remitc justamente de
entrada a la vida, mas que a cualquier modelo artificial. Sugiere la continui-

1t Alain. Vigiles de esprit, Paris, Gallumard, 1942, pag. 14, “Socrates os ha parccida un
mal maestro. Pero habéis vuelto a él; escuchandole, habéis comprendido que el pensamiento
no se mide en varas y que las conclusiones no son lo importante; permanecer despiertos es ¢l
objetivo. Los Comerciantes de Suchos de aquel ticmpo mataron a Socrates, pero Socrates no
esta muerto; alld donde discuten hombres libres, viene a sentarse Socrates, sonriente, con ¢)
dedo en la boca. Sdcrates no estd muerto; y Socrates no s vicjo (fhid.)” “Son espadachines
ridiculos, lo sabéis, los que tienen preparado un goipe v lo dan en cualquier circunstancia, sin
preocuparse de los movimientos del adversario. Exaclamente de la misma manera, los que
piensan sistemas preconcebidos luchan mientras ducrmen con supuestas objectones, con res-
puestas previstas, con un vano fragor de palabras que no alcanza a nada, que no capta nada™
{pag. 15).
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dad de crecimiento propia de la vida, el autodesarrolio, mas también una cier-
ta fragilidad y la dependencia respecto del medio. Ahora bien, segun la acep-
cion clasica, consagrada desde Ciceron, la cultura y la filosofia no son sino
una misma cosa. “Un campo, por fértil que sea, no puede ser productivo sin
cultivo, y otro tanto ocurre con el alma sin enseflanza (doctring), siendo tan
verdadero que cada uno de los dos factores de la produccion es importante en
ausencia del otro (utraque res sine altera debilis). Pues bien, la cultura del
alma es la filosofia (cultura autem gnimi philosophia est). Cultura animi, cs
decir, la plena expansion, ya no sélo del arbol, sino del espiritu humano
mismo cn la mejor de sus potencialidades. Ella incluye la ética y la politica,
asi como el amor de la belleza, evidentemente; pues Ciceron dice animi, no
animae, lo cual sugiere todos los valores que asociamos a lo que se llama “el
corazén” -y no soio la inteligencia—!1,

Asi, es la cultura la que define la vida humana propiamente dicha y la
diferencia de todo lo que existe de otro modo. “El género humano vive de arte
v de razoncs™ (1o de ton anthropinon genos kai techne kai fogismois). obser-
vaba Aristoteles ya en la primera pagina de su Metafisica (A 1,980 b 27-28).
Y a posotros, humanos, nos es imposible vivir sin cultura. La pluralidad
misma de las culturas se enraiza en esta comin necesidad.

La cultura no es, pues, menos necesaria que la naturaleza. Recordamos cl
final de Terre des hommes: s1 Mozart hubiera crecido en un medio de musi-
ca podrida, incluso Mozart habria sido asesinado, por prodigioso que haya
sido su talento natural. Un minimo de cultura musical es necesario incluso
para quien tiene una naturaleza tan dotada como la de Mozart. Pues bien, esta
obscrvacion se traspone a todos los ordenes e incluso a toda la vida humana.
Cuando en los jardines nace una rosa nueva, sc conmueven los jardineros,
dice Saint-Exupéry. “Se aisla la rosa, se cultiva la rosa, se Ja favorece. Mas
no hay jardinero para los hombres. El nifio Mozart serd marcado como los
demas por la maguina de embutir. Mozart hallara sus mayores gozos en musi-

T CfL respectivamente, . W, Goethe, Studie nuch Spinoza, in Sdamiliche Werke, Arlemis-
Auspabe, vol. 16, pags. 840-841: Cicéron. Tisculanes, 11, 4,13, trad. Jean Huombert, Paris, Les
Belles Lettres, 1960, La palabra de Ciceron no s grima, “alma”, sino animus, gue designa
mis estrictamente cl espiritu y se aplica al “corazon™, en cuanto sede de la valentia, de las
pasiones, del desco, afiadiendo la dimensién afectiva vy moral a la dimension intelectual.
Acerca de Ta caltura animi, Ta facultad de juicio o discernimiento, el “amor de la belleza que
tos gricgos poseian cvidentemente en grado extraordinario™ {pag. 213), ver Hannah Arendt,
Between Past and Fuire, Penguin Books, 1977, cap. 6: < The Crisis in Culture™. pags. 197-226
(volumen tradueido al frances bajo en titulo de “1.a crise de la culture™).
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ca podrida, en la hediondez de los cafés-concierto. Mozart esta condenado
(...) Lo que me atormenta es el punto de vista del jardinero (...) Es un poco,
en cada uno de los hombres, Mozart asesinado”.

Es ya decir lo bastante que el pleno desarrollo de cada cual depende pro-
fundamente de la cultura ambiente, que puede asesinarlo; v la palabra no es
demasiado fuerte, puesto que se trata de lo que da el sentido, €l gusto de vivir,
del deseo de superacién, de la sed de aprender, de comprender.

Dicho esto, la diferencia capital entre la cultura del ser humano y la de
los demas vivientes de este mundo, incluidos todos los demas animales, es
que estos ltimos estan “pre-programados’ en un grado infinitamente mayor
que nosotras; la naturaleza no racional esta determinada ad unum, observa-
ban los medievales siguiendo a los griegos, mientras que el ser humano lo
esta ad multa, ad opposita, ad infinita. Los animales son, de entrada, espe-
cialistas. Nosotros, los humanos, somos al principio los mas indeterminados
y potenciales de los seres, desnudos y vulnerables en tantos respectos. Esto
es 1o que representa por primera vez el mito de Epimeteo en el Protigoras de
Platon. Luc Ferry no se equivoca cuando considera que este mismo hechao,
observado de nuevo por Jean-Jacques Rousseau en €l Discurso sobre el ori-
gen de la desigualdad, es de una “profundidad abisal”!2,

Nuestra incalculable potencia, manifiesta en la lengua y en la mano,
viene en realidad de otra parte; tiene el mismo origen que nuestra libertad: las
posibilidades de la inteligencia, mas también —y este punto es capital- las
posibilidades del deseo, del apetito. Lo cual ha de poner de manifiesto al
mismo tiempo la importancia que tienen las determinaciones que recibimos
y las que nos damos —llamadas virtudes y vicios— El mas dificil de los pro-
blemas, dira Kant, es que “el hombre es un animal que {...) tiene necesidad
de un sefior (...) Mas ;donde encuentra ese sefior? En parte alguna mas que
en la especie humana. Pero ese sefior es, como €1, un animal que tiene nece-
sidad de un sefior”. En otros términos, tradicion —el acto de transmitir— y dis-
ciplina son necesarias para que podamos convertirnos en lo que somos y lle-
gar a sociedades civiles justas. Esta tarea es la mas dificil de todas, porque “la
madera de {a que el hombre estd hecho esta tan torcida que no puede tallarse

12 Cf. Debate Luc Ferry-Frangois Laruelle, “La cause de I'homme ou la nouvelle quere-
lle de humanisme”, in La décision philosophigue, n® 9, octubre de 1989, pig. 42. Sobre la
indeterminacion inicial del deseo y la constguiente necesidad de las virtudes, J. Boulay, “Le
réle de la musique dans ’éducation”, in Laval théologigue et philosuphigue, vol. XVII, 1961,
n°® 2, pags. 262-274 (sobre J. Boulay, Honneur aux maitres, presentado por Marguerite Léna,
Paris, Critérion, 199, pags. 133-136).
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en clla nada muy derecho”, afiade Kant en una célebre formula. La posibili-
dad de lo mejor entrafia la posibitidad de lo peor; corruptio optimi pessima;
“la mas honda dificultad de toda la doctrina de la libertad” es que ésta es “un
poder del bien y del mal” (Schelling)3.

Esta ultima precision permite anticipar parcialmente la respuesta a la dif1-
cultad propucsta al principio a proposito de lo indecible, como Auschwitz: en
la medida en que los crimenes contra la humanidad violan la ética mias ele-
mental, son profundamente incuitos. Quienes cometen esos crimenes ignoran
su propia humanidad e ignoran que !a ignoran, cosa que define propiamente
la apaideusia, la incultura, y, en altimo término, la barbarie. La cultura animi
o s, en suma, nada menos que la educacion de la libertad, cuyo gjercicio
pleno, efectivo, exige una disciplina moral y discernimiento, una integracion
de los conocimientos que supone una formacién. Pero implica también la
afectividad, es decir, 1a capacidad de cada cual de ser afectado, que es en su
esencia auto-afeccidn, capacidad a la vez de “recibirse, de experimentarse a
si mismo, de ser afectado por si mismo™, como ha mostrado excelentemente
Michel Henry!4. Ahora bien, justamente, csta capacidad cvoluciona, bien o
mal, y esta sometida asimismo a un aprendizaje. Hay, ciertamente, al princi-
pio una disposicion innata, mas o menos grande, como para todo, en noso-
tros. Pero esta disposicion puede ser asesinada, igual que puede serlo Mozart,
1gual gue un talento musical tan inmenso como ¢l suyo puede matarse en el
huevo, como acabamos de ver. Pues esta disposicion, la “sensibilidad” misma
que nos detine y cuyo papel en la vida de cada cual es tan primordial, hasta
¢l punto de colorearla por entero v conferirla todo su sabor, su vivacidad pri-
mera, la dimension mas fundamental de nuestro ser que nos compromete por
entero, esta al principio perfectamente indeterminada. Tap indeterminada

3 E. Kanl, Idée d unc histoire universelle au point de vue cosmopolite (1784), trad. Luc
Ferry, in Kant, OQcwvres philosaophigues 1, Paris, Gallimard, “Pléiade™, 1985, pig. 195 (AK
VIE, 23); Lo célebre frase dice asi en aleman: “Aus so krummemn [olze, als voraus der Mensch
gemucht ist, kann nichts ganz Gerades gersimmert werden™; B W ) Schelling, Recherches phi-
losophigues sur Uessence de la liberté humaine et les sujets qui s'v rattachent (1809), trad.
Jean-Frangois Courtine et Emmanuel Martineau, m Geuvies métaphvsiques (1805-1821},
Paris, Gallimard, 1980, pag. 139 (S. W VI, pag. 352). Cf. Aristdteles: “si ¢l hombre, en su per-
feceion, es ) mojor de los animales, es también, coando rompe con la ley y con Ja justicia, ¢!
peor de todos™ (Polftica, 1, 2, 1253 a 31-33); y Platon, Leves, V1, 766 a; Reprblica, V1. 491 d.
Las lineas que preceden relativas o Kant y al sefior deben mucho a Jean-Frangeis de Raymond.

4 CE Michel Heney, Lessence de fa manifestation, Paris, Presses Universitaires de
France. col. “Epimethée™, 1963, 1990, pag. 580 y passim.
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como la inteligencia, por mucho que esto se olvide. Uno de los dramas de
nuestro tiempo podria muy bien ser que a ese Mozart se le asesine demasia-
do.

Sea como fuere, suponiendo que se acepte que “filosofar es estar bien
despierto”, y que se acepte por otra parte que “cultura” y “filosofia”, toma-
das en sentido fuerte, son una misma cosa, el sentido de la cultura seré el de
hacer vivir del modo mas despierto y responsable posible. ;En qué consisti-
ria entonces este despertar, y como llegar a é1?

Semejantes concepciones de la filosofia y de la cultura ;no supondrian,
sin embargo, una visiéon nostagica y superada, y por lo tanto indigna, de la
sabiduria? “No preguntes: ;Por qué los tiempos pasados eran mejores que los
de ahora? Eso no lo pregunta un sabio.” (Eclesiostés, 7, 10). “El pasado, que
tu crees que era el tiempo bueno, no es bueno mas que porque no es el tuyo”
(San Agustin)t3. El mundo de los antiguos era, después de todo, mucho mas
simple que el nuestro. Y ora mas simple también la panoplia del saber, por
mucho que se desplegara por primera vez entre los antiguos griegos. Veamos
esto de mas cerca.

3. El sueiio y el reduccionismo

Platon nos pone en una buena pista; su genio habia ya sabido reconocer
en la abstraccion de tipo “cientifico” una forma de suefio —en afirmaciones
sobre la geometria, él, cuya admiracion por las matematicas era, con todo, tan
grande—. La geometria y las artes que se siguen de ella, se lee en la Republica,
“vemos que no $on mas que sueiios que se tienen respecto de lo que es real-
mente, pero que es imposible ver en ellos tan claro como en la vigilia, mien-
tras mantengan intangibles las hipdtesis de que se sitven y de las que no son
capaces de dar razén. Pues el que tiene como punto de partida algo que no
conoce y aquél cuyo punto de llegada vy las etapas intermedias se hallan enca-
denadas a partir de algo que no conoce, jcomo podria, poniendo juntos tales
elementos, llegar nunca a saber?” (Republica V11, 533 ¢, trad. Pierre Pachet).

Pero ;qué es propiamente sofiar en el sentido aqui apuntado? No faltan
precisiones en Platén. “Sofiar jno es lo siguiente: sea durante el suefio o la
vigilia, creer que lo que es semejante a una cosa es, no semejante, sino la cosa

15 Cf. San Agustin, “Sermdn Caillau-St Yves™ 2, 92 (PLS 2, 441-442).
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misma a la que se asemeja?” (Republica V, 476 ¢). “La ilusion en la que nos
mantiene el sueflo no nos permite despertarnos y hablar con las distinciones
que impone la verdad” (Timen, 52 b-c, trad. Luc Brisson). Se despierta al ser
verdadero de la imagen cuando se la ve como tal, s decir, como designando,
significando algo distinto de ella misma, como “el fantasma siempre fugiti-
vo de algo distinto”: tomarla sin distinciones por algo que subsiste de por si,
es sofiar. Sin embargo, es grande la tentacion de tomar, sin mas, la imagen
por la realidad, pues la imagen también existe. Platén parece atormentado por
la dualidad de la imagen. Gadamer vuelve a menudo a estc punto: la imagen
es a lu vez una cosa ¥ dos cosas (diada, en el lenguaje platdnico}; su ser con-
siste en ser y no ser a la vez, por asi decirio!®, Se impone otra precision, que
vienc nuevamente de la Repuiblica V, 476 c: sofiar consiste en tomar fa meté-
conta por qutd; por ejemplo, “las cosas que participan”™ de lo bello, por lo
bello mismo. El ejemplo es claro: esto bello, aquello belle, no son lo bello
mismo. Hallarse en estado de vigilia es, para Platon, “percibir tanto lo bello
mismao como las cosas que participan de ello, sin creer ni que las cosas que
participan de ello sean lo bello mismo, ni que lo bello mismo sea las cosas
que participan de ello” (476 d). En otros términos, hallarse en estado de vigi-
lia es ver tanto ¢l todo como las partes sin confundirlos; no ver mas que las
partes, no distinguirlas del todo al que pertenccen, o, peor adn, imaginarse
quc una parte ey el todo, ¢s hallarse en estado de suetio. No es que no pueda
haber verdad cn los suefios. pero ésta en todo caso “no aparece sino al des-
pertar’.

Lin la medida en que no tengo una conciencia critica de lo que hago, en
que me abstengo de interrogar sus fundamentos, mi estado se parece mucho,
s verdad, al sonambulismo, ni siquiera al suefio lucido. Y estas observacio-
nes valen sin duda para lo que se ha dado en [lamar hoy la teenociencia, para
los simples ¢jecutores, pero serfan justas si se frata de fa ciencia propia-
mente dicha. Ja cual crea las nuevas teorias llamadas a hacer avanzar el saber.
Comprender a fondo la problematica de su investigacion, estar atento a las
hascs v presupuestos de su disciplina, le es necesario al fisico —por no citar
mMas gue un caso patente que renueve rcaimente su disciplina, tal como en
nucstra ¢poca a linstein, Heisenberg v sus sucesores. Pero, justamente, ese
saber jse ensena?

16 Ct. Hans-Georg Gadamer, Idea and Realitv in Plaio'’s Timacus, i Diclogue and
Diafeciic: Eigth Hermeneutical Studies, trasl. by P. Christopher Smith, Yale University Press,
pags. 174 ss v Diglectique ef sophistique dans la VI Letire de Plaon. in Lart de comprea-
dre, trad, Marianns Simon, Paris. Aubier, 1982, pags. 239 ss.
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Sea como fuere, es facil ver que pararse en una imagen o una representa-
cion, en una abstraccion, como en algo que subsiste de por si, que en tal sen-
tido seria como absoluto; tomar, en suma, un aspecto, una parte, por ¢l todo,
es caer en la ilusidon. Y aqui encontramos por adelantado “lo abstracto siem-
pre falso” que denunciara Hegel, o también la fallacy of misplaced concrete-
ness {“la localizacién falaz de lo concreto™) de Whitehead, la “barbarie del
especialismo” y el advenimiento de los ““sabios-ignorantes” denunciados por
QOrtega vy tantos otros después, ain recientemente por Edgar Morin. Todo
reduccionismo confina, en todo caso, en lo irreal, envuelve en la ilusion. La
asercion “el hombre es un sistema nervioso™ tiene su verdad y sirve bien a la
neurologia; pero si no podéis guardaros de decir luego, como han hecho cier-
tos bidlogos contemporaneos, habiando cn absoluto: “el hombre no es mas
que un sistema nervioso”, caéis entonces en la fallacy of misplaced concre-
teness v dormis profundamente, Cada cual cs libre de dormir cuanto quiera,
ciertamente, pero serd en tal caso un oneroso suefio, por poco que la socie-
dad le conceda credibilidad. “El hombre ha de despertarse para admirarse
—decia Wittgenstein—, y los pueblos acaso también. La ciencia es un medio
para volver a dormirle.” Creeriamos oir de nuevo a Moliére: “La ciencia esta
expuesta a hacer grandes tontos”. Y: “Un sabio tonto es mas tonto que un
tonto ignorante™! 7.

Platon consideraba que la “doble ignorancia” (diplé agnoia). es decir,
pensar “que se sabe cuando no se sabe”, definia muy bien la amathia, la
“necedad”, la apadeusia, la “incultura™ de los prisioneros en el fondo de su
célebre caverna, siendo al mismo tiempo “la causa de todos los errores a los
que se halla expuesto nuestro pensamiento” (Sofista, 229 b-¢). No cabria cali-
ficar de otra manera, como vemos, a un conocimiento “cientifico”™ que no
solo ignorara muchas veces su propio devenir (su propia historia) y su papel
en la sociedad, sino que, privadndose de toda reflexion critica, ignorase sus
limites, sus presupuestos metodologicos, y consiguientemente se descono-
clera.

Sin embargo el reduccionismo no es privativo de un cierto seudo-saber.
Las burbujas que amenazan con capturarnos hasta el punto de alienarnos son
diversas. He aqui algunas de ellas.

17 CF. Edgar Morin, La Méthode 3. Le Connaissance de la Conngissunce, Paris, Seuil,
1986, pags. 13 ss.. La Métode 4. Les [dées, Paris, Seuil, 1991, pags. 65-72; Ludwig
Wittgenstein, Culture and Value, ed. G. H. von Wright, The University of Chicago Press, 1980,
pag. 5. Moligre, Chitandro in Lay Mujeres Subios, 1V, 3.
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4. Cerrazones

Algunos deciden, por ejemplo, reducir la realidad a una “capsula de soni-
do”, como lo ha puesto de relieve con fuerza George Steiner al levantar acta
dc una “universal ‘retirada de la palabra’ ™. “En todo el globo, una cultura del
sonido parece rechazar la antigua autoridad del orden verbal”18. Ciertamente,
se puede Hlegar a estar anestesiado, adormecido hasta el punto de que solo la
violencia ~llamada a crecer, como la dosis de una droga— tenga algiin efecto,
como antes los tratamicntos de los enfermos mentales por clectrochoc.

O 1ambién cabe no tener mas gue muy pocos Iintereses o predcupaciones,
limitar ¢l campo de informacion. de erudicion de uno mismo a una pequena
parccla. A veces los padres han tenido como pretexto la libertad de sus hijos
para omitir campos enteros de conocimientos esenciales; mas adelante seréis
libres de escoger, han dicho, como si se pudiera escoger una realidad sin un
minimo de informacion acerca de ella. Esto es, de hecho, reirse de la liber-
tad. La variedad y la rigqueza de la alimentacion son tan esenciales para el
espiritu como lo son para el cuerpo; ni en un caso ni en otro puede uno vivir
s0lo de leche toda su vida. “La subjetividad humana no puede desarrollarse
sino en la medida en que se le proponga un material rico y variado para des-
pertaria, estimularla v ocuparla. A falta de objctos a partir de los cuales pueda
operarse un trabajo interior, son las emociones y las representaciones mas
arcaicas las que van a imponerse, incluso a veces a cohabitar con un funcio-
nanticnto racional muy sofisticado” {Tony Anatrella). Es cuestion de alimen-
tar, no de sofocar “como un haz de lefa que apaga un fuego pequednio vy ali-
menta uno grande”, por recoger una imagen dc Marcel Proust!?. El espiritu
humano ha de ser llevado a digerir alimentos fuertes —por ¢l contacto directo
con las obras maestras literarias mismas, por ejemplo, o con los grandes pro-
blemus que hacen avanzar ¢l conocimiento cientifico o filoséfico, que desde

1% George Steiner, Dany le chidatean de Barbe-Blew, op. it pags. 132,126 y 133,

L Tomy Anatrella, Noa a la société dépressive. op. cit., pag. 54: Marcel Proust. Sur la
fecuwe (19053 Paris, Actes Sud, 1988, pag. 42; *(...) La capacidad de lectura provechosa, si
cabe decirlo asi, es mucho mas grande en los pensadores que en los eseritores de imaginacion.
Schopenhaner. por cjemplo, nos ofreee la imagen de un cspiritu cuya vitalidad leva con lige-
reza la mas enorme lecura. siendo cada nuevo conocimiento inmediataniente reducido a ta
narte de realidad. a W porcion viviente que contiene. Schopenhauer no propone nunca una opi-
nion sin apoyarla enscpuida en vanas citas, pero se tiene la sensacion de que los testos citados
o son para ¢l sino ejemplos, alusiones inconscicntes v anticipadas cn que gusta de hallar cler-
tess rasgon A su propio pensanticnto, pero que en modo alguno lo han spicado™ chid.. pags.
42-43)
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siempre hacen vivir la maravillosa aventura de las ideas,

Todo mundo reducido a la inmediatez es una prisién; peor adin que una
prision, si no se imagina nada fuera de ella. Pues, gracias a su imaginacion,
el prisionero puede escaparse mas alla de los muros, disfrutar todavia de una
cierta libertad, acceder a ofras verdades distintas de las que le ofrecen sus sen-
tidos. La imaginacidn nos permite salir def mundo inmediato, descubrir puc-
vas dimensiones de la realidad. Permite la ubicuidad, salir incluso del tiem-
po, de todo lo que confina, crear otros mundos, otras coherencias, dar cuer-
po a otros posibles, presentir otras verdades, “the forms of things un-known”
(A Midsummer Nights Dream, V, 1, 14-15). Sin la imaginacion no habria
metaforas: no habria mas que la letra tonta como una maquina, la letra que
mata. Ni tampoco teorias cientificas. La imaginacion permite superar lo
inmediato sensible para conocerlo mejor, pero también para elevarse hacia lo
que lo supera, para aprehender “more than cool reason ever comprehends” (4
Midsummer Night's Dream, V, 1, 6).

Pensad, aunque no sea mas que un instante, en los inmensos tesoros de
imagenes que contienen los campos y “los palacios de la memoria”, de que
habla tan elocuentemente San Agustin en el libro X de las Confesiones (X,
VIII, 12 ss.); en las innumerables realidades de todas clases ofrecidas por los
sentidos en el curso de los dias. Hay en esos palacios mucho mis que los
colores, los sonidos, los olores, los gustos, las impresiones tictiles, por infi-
nitamente variados que ya sean. Todas las imagenes que hemos podido cons-
truir, los mismos pensamientos que hemos podido tener y que podemos recu-
perar de nuevo como si fuera de un pozo lleno de riquezas momentanecarnen-
te olvidadas. Algunos vuelven enseguida, otros han de buscarse mucho tiem-
po. A veces se busca una cosa y nos vuelve de pronto otra en la misma oca-
stén; poco a poco s¢ disipa la niebla vy he aqui que cosas que se creia perdi-
das, que se hallaban ahi como de algin modo escondidas, reaparecen y una
luz las separa de las tinieblas. Marcel Proust ha descrito esto sin duda mejor
que nadie. Es propiamente maravilloso este poder que tenemos de suscitar en
nosotros, en la noche y el silencio, los colores, los sonidos, sin confundirlos,
y toda la panoplia de la experiencia humana, y, en verdad, en el caso de los
grandes artistas, de crear a partir de esto obras inéditas, espléndidas, carga-
das a la vez de sentido y de misterio.

El cielo estrellado, el mar, ia tierra, estan ahi, disponibles, en mi, en cada
una y cada uno de nosotros hay “el edificio inmenso del recuerdo™ (Proust)
de lo que habéis hecho v padecido, todo aquello de lo que habéis tenido expe-
riencia y de lo que se os ha hablado.
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Y hay también en vosotros, en vuestra imaginacion, lo que os gustaria
hacer, lo que tenéis la intencidén de hacer, vuestros planes, vuestros sueiios,
vuestras esperanzas. /Como podriamos hablar de ello si todo esto no estu-
vigse ya presente en nosotros?

Liste poder es, a decir verdad, de una profundidad inaudita. En un pasaje
de las Confesiones (X, VI, 15) que conmovid mucho a Petrarca, San Agustin
hacia notar que “los hombres van a admirar las cimas de los montes, las olas
del mar, ¢l vasto curso de los rios, ¢l circuito del océano vy el movimiento de
los astros, y se olvidan de ellos mismos™20. No nos admiramos ante el hecho
de que todas esas cosas de que acabamos de hablar no las veiamos entonces
con nuestros ojos; no habriamos podido hablar de ellas si esas montanas, esos
océanos, esas estrellas no pudiéramos verlos dentro de nosotros (por haber-
los visto antes tuera, ciertamente) con las mismas dimensiones que pueden
tener tuera.

En cambio, ke visual puro, las fantasmagorias multimediaticas o “virtua-
les™, los ecos que, igual que la ninfa Eco en ¢l mito de Narciso, no tienen voz
propia, son cosas que no tiencn suficiente consistencia como para nutrir v
hacer que viva un ser humano. Lo “extrafio de la locura” de Narciso, para
hablar como ¢! poeta latino Ovidio a quien debemos el mito, procede de gue,
incapaz de vivir, s¢ cnamora a los dieciséis anos, no dec alguicn y menos aun
de si mismo, sino de su propio reflejo en el agua. Narciso muere de la con-
templacion de una nada, de un reflejo tan irrcal como la tmagen vuestra o mia
que enseguida se desvanece del espejo. Espectador por entero de una pura
apariencia, no tiene interioridad, vo verdadero, identidad, ideal, obrar posible.
Peor alin: su amor de un falso vo --los penetrantes analisis de Alice Miller 1o
han senalado bien- no solo impide el amor del projimo o de cuanto sea con-
creto, “‘sino también y ante todo el amor del unico ser que le estd confiado
por entere: si mismo™2!.

La “superabundancia de acontecimientos™, la “superabundancia espacial”

2 Ver Petrarca, L'ascension du momt Ventoux, traduit du latin par Dents Montebello, édi-
tion Maeght, revista Argife, 1978, recogido en Joachim Ritter, Paysage. Fonction de [esthéti-
que dens la sociéte moderne, trad. Gérard Raulet, Paris. Les Editions de 1'Imprimeur, 1997,
pag. 50.

2O Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Nueva York, Norten, 1979; Louis
Lavelle. £'errenr do Narcisse, Paris, Grasset, 1939, y Plotino, Enéadas, 1, 6, &; Alice Miller,
Lo drame de enfant dowd. A Ta recherche di viad Soi (1979), trad. de Pallemand B. Dezler ot
Jean Ftoré, Paris, PUF, 1983, pag. 65. y Alice Milter, C'est powr tor bien. Racines de lu vio-
lence dans éducation des enfants, Parls, Aubier:Montaigne, 1984,
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caracteristicas de lo que Marc Augé llama la “supermodernidad™, los sefiue-
los que ofrece el magnifico despliegue de medios técnicos de informacion
—ordenadores, media electronicos, Internet, y esto no es desde luego mas que
el principio— se pagan --y numerosos estudios asi lo prueban— con una pérdi-
da creciente de experiencia y también de contacto con 1o sensible, con lo real
concreto; con una pasividad y una apatia acrecidas, una renuncia a la expe-
riencia propia de imaginar y pensar y hasta a la experiencia de los propios
sentimientos mismos, a la satisfaccion de los deseos o las necesidades verda-
deramente de uno, y con una falsa impresion de todo poder que explica dema-
siado bien las depresiones que se seguirdn de ella. Ciertos “idolos” son teni-
dos por modelos de existencia, tales como la actriz o el actor (en griego,
hypocriios), cuyo oficio consiste precisamente en no ser si mismos, en pare-
cer que son otro —a la manera de Yago: “I am not what 1 am™ (Othello, 1, 1,
66)22.

Todas las sabidurias lo reconocen: nada es mas poderoso que el lengua-
je. En ¢l Elogio de Helena, Gorgias lo celebra con razén como ese “podero-
s0 soberano que, con una realidad fisica insignificante y perfectamente invi-
sible, consigue los efectos mas extracrdinarios™. “Si alguien no tropieza
cuando habla (escribe el apdstol Santiago), es un hombre perfecto, capaz de
tener a rienda a todo su cuerpo”. Las Conversaciones de Confucio terminan
con esta frase: “Quien no conoce el sentido de las palabras no puede conocer
a los hombres™; y todos conocemos la respuesta del Maestro a la pregunta: si
se os confiara el gobierno, jqué hariais? “*Rectificar los nombres”, responde
sin dudar?3.

22 Marc Augé, Non-fieux, Paris, Seuil, 1992, pag. 42 ss. Sobre la pérdida de experiencia
ver Giorgio Agamben, nfancy and History. Essays on the Destruction of Experience, transla-
ted by Liz Heron, Londres-Nueva York, Verso, 1993; v Hermann Libbe. “Erfahrungsverluste
und Kompensationen. Zum philosophischen Problem der Erfabrung in der gegenwiirtigen
Welt™, in Der Mensch als Oricntierungswaise? Ein interdisziplindrer Erkundungsgang,
Beitrdge von Hermann Liibbe (et allii), Friburgo, K. Alber, 1982, pags. 145-168; asi como Odo
Marquard, “The Age of Unwordliness? A Contribution to the Analysis of the Present”, in /a
Defence of the Accidental, Philosophical Studics, trans. R, W, Wallace, Nucva York, Oxford
University Press, 1991, pags. 71-90. Sobre la pérdida de to sensible, Arnold Gehlen,
“Nouveaux phénomeénes culturels”, in Anthropologie ef psvchologie sociale, trad. 1.-L. Bandet,
Paris, PUF, 1990, pags. 192-210. Sobre el intento de “producir gracias a fa megamaquina una
existencia que exija tan poco pensamiento, esfilerzo e interés personal como sea posible™, ver
Lewis Mumford, “The Threat of Parasitism”, en The Mvth of the Machine, Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovitch, 1970, pags. 338-345.

23 Gorgias, DK 82 B |, 8: ldgos dundstes megas estin, os smicrotdatoi somafi kai afanes-
tdtol theidtata erga apoteled; trad. Jacques Brunschwig, in “Gorgias et I'incommunicabilite”,
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Asi, la forma mas radical de reduccion concierne al kenguaje mismo. El
poder de las palabras es tan grande que, a lo largo de la historia, los tiranos,
los dictadores, los regimenes totalitarios u otros (ciertas burocracias, por
gjemplo) las han temido mas que a nada, tanto como al pensamiento y a la
verdad; los intelectuales habiles con las palabras —-como los poetas, los filo-
sofos, los periodistas- son invariablemente los primeros en ser considerados
sospechosos y a los que se climina brutalmente cuando se puede. Il lengua-
je mismo debe, pues, a sus ojos, ser reducido y hecho mas estrecho, como lo
itustra bien el “Kitsch totalitario”, Rémi Brague expresa lo esencial cuando
escribe, cn su prologo a la £tica de Solidaridad: “Incapaz de transformar la
realidad, la ideologia actia sobre las palabras que nombran esa realidad(...)
Pues la lengua es el primer vinculo entre los hombres, como la sangre de la
vida social. Envencrnarla es envenenar a ésta. Pervertir ¢l lenguaje s, pues, la
condicion primera de la destruccion de la sociedad civil real (...)". A partir de
ahora, la invasion se llama “liberacion”. el estado de excepei1dn se [lama “nor-
malizacion™; “paz, democracia, libertad, justicia” significan que el partido
detenta el poder. El principio esta admirablemente formulado en la novela
satirica de George Orwell 1984: “If one 1s to rule, and to continue ruling, one
must be able to dislocate the sense of reality”. Esto se llama “reality control”
en la lengua ordinaria (“Oldspeak™) v, en la nueva lengua propuesta para
estrechar las mentes (“Newspeak™), csto se llama “doublethink™, a saber, “the
power of holding two contradictory beliefs in one’s mind simultaneously, and
accepting both of them”. Y también: *it’s a beautiful thing, the destruction of
words™; v “The whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought as
we understand 1t now. Orthodoxy mecans not thinking. Orthodoxy means
unconscrousness . La ventaja de la prole, de la clase proletaria, cs que no
tiene ideas generales. de modo que “the larger evils escaped their notice”. La
interdependencia reciproca esencial entre la cultura y 1a libertad es asi reco-
nocida con una lucidez ejemplar por aquellos que tienen cl mayor odic de las
dos; denegar la una sin denegar la otra es de hecho imposible.24

Otra forma completamente distinta de reduccion del lenguaje es la del

Actes du XV Congrés des S F L0 FE, 1971, sobre La Communication, Montreal, cd.
Montmorency, pags. 79-84: Sanf 3, 2 (trad. TOB): y ver las soberbias consideracioncs de
Santiago hasta 3, 10, que seria demasiado largo citar aqui: Les Entretiens de Confiicius, XX,
3y XHIL 3 (trad. Pierre Ryckmans, Paris, Gallimard, 1987).

24 Rémi Brague. Prologo a Joseph Tischner, Frique de Solidariié, Paris, Criterion, 1983,
pig. 5; George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Landres, Secker and Warburg, 1949; Penguin
Books, 1954, pags. 171,44, 46 y 61.
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lenguaje matematico. El universal matematico tiene la ventaja de ser, en el
mejor de los casos, univoco, cuando no tautoldgico. En algunas de sus for-
mas, la aritmética elemental, por ¢jemplo, es inmediatamente accesible a
todos, no necesitando de experiencia alguna, por ser sin contenido, sin mas
diferencias que las cuantitativas, como una especie de eterno retorno de 1o
mismo en ese sentido. No hay que ocultarse que, por maravillosa que pueda
ser la teoria, el numero no deja de ser “la continuidad mas muerta, la conti-
nuidad privada de concepto, indiferente, privada de oposicion”, y que el
modo de lo cuantitativo no deja de ser ¢l de “1a diferencia indiferente™, como
observaba Hegel. El simbolo matemadtico, cuya manipulacion ha permitido
los conoctdos prodigios en la ciencias modernas, es aiin mas vacio; en su
caso, sabemos aun menos de qué hablamos, de acuverdo con la profunda
expresion de Bertrand Russell.

Esto es lo que ha permitido decir que “en ¢l fondo de la cultura actual se
haila por doquier el modelo de la tautologia, del Yo igual a si mismo”. La faci-
lidad de acceso de la universalidad formal le confiere una potencia inaudita,
como es claro en el universo de las técnicas que dependen de ¢l, incluso en
el caso de un simbolo tan viejo como el del dinero, que se aprovecha ahora
de otro efecto de este universalismo matematico: la comunicacion universal
e inmediata, instantanea, que permite entonces al simbolo monetario inmis-
cuirse en todas las relaciones humanas. Aquélla ha hecho posible ademas el
dominio técnico de o imagmario electronico -un imaginario reducido a la
misma univocidad vy, por tanto, infinitamentc empobrecido-22,

La peor de las abstracciones o reducciones, de hecho, sigue siendo sin

25 Cf., sobre ¢l nlimero, G. W. F. Hegel, Legons sur Dhistoire de la phifosophie, tomo 1
trad. P. Garniron, Paris, Vrin, 1971, pigs. 79-80; Encwelopédic des sciences philosophigues, 1,
La science de lu logigue, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, Adicidn al paragrafo 104, 3,
pags. 540-541. Sobre el simbolo matematico, Charles De Koninck, 7he Hoflow Universe,
Oxford University Press, 1960; y “Random Reflections on Science and Caleulation™, in Laval
theéologique et philosophigue, vol, 12, 1956, n® 1, pags. 84-119. Sobre la fascinacion de
Witigenstein por las matematicas, pero también su critica profunda y sus razones de creer, en
cambio, cn ¢l cardcter ranscendental de la ctica (cof. ~Dic Cthik ist transzendental”, Tracratus
Logico-Philosophicus, 6421, y la Conferencia sobre Etica), ver Jacques Bouveresse,
Wittgenstein: la rime et la raison, Paris, Minuit, 1973, en particular pags. 77 ss. y 84. Las fra-
ses citadas son de Jean-Marie Lustiger, “L'homme sans fin™ (que aparecid primero en la revis-
ta Etudes, 1983}, in Osez croire/Osez vivie, Paris, Gallimard, “Foiio™, 1985, pags. 343-344 (ver
también su libro Devenez dignes de la condition humaine, Paris, Flammarion/Saint-Augustin,
1995, pags. 27 ss.} y de Jean Lacroix, Foree et fuiblesse de la fumifle, Paris, Seuil, 1948, pags.
80 ss.
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embargo la que “fabrica” la pasion, como lo ha puesto de manifiesto Gabriel
Marcel en las paginas que ha consagrado al “espiritu de abstraccion, factor
de guerra” y a las “técnicas de envilecimiento”, refinadas por los nazis, en
que muestra gue las reducciones depreciadoras son siempre a base de resen-
timiento; las reducciones tecnocraticas, el desprecio de lo humano de que
mas arriba era cuestion como sintomatico de la corrupcion del poder, resul-
tan de la misma patologia. “El caracter manipulador —todos podemos com-
probarlo en las fuentes de que disponemos a propdsito de los jefes nazis- se
distingue por la mania de la organizacion, la ineptitud para tener directamen-
te la experiencia de la relacion con el projimo, una cierta forma de insensibi-
lidad, un realismo desproporcionado”, observaba Adorno; los que “tiencn
lendencia a letichizar la 1écmca”™ son simplemente “genle que ¢s Incapaz de
amar”, afadia; “manana puede tocarle a un grupo distinto de los judios, por
¢jemplo a los viejos, a los que el Tercer Reich todavia ha respetado, o a los
intelectuales, o simplemenic a los grupos marginales™. El misterio de iniqui-
dad sigue siendo eso, un misterio. He intentado cn otra parte mostrar que la
barbarie se halla enraizada en el odio de si mismo. Basta para atirmar la nece-
sidad de una educacion de fas pasiones y la absoluta necesidad de la ética en
la cultura 26

5. Los desatfios del saber v la formacion de las personas

Hegel resume admirablemente lo csencial: “El hombre sin formacion
(Bildung) se queda al nivel de Ja intuicion inmediata, No tiene los ojos abier-
10s v no ve lo que hay a sus pies. Su vision y su comprension permanecen
subjetivas. No ve la cosa™ (Propedéutica, 1, paragrato 42).

El mas desiumbrante de los espectiaculos propuesto a unos 0jos ciegos o

20 Crabriel Marcel, Les hommes contre [humain, nouvelle édition sous la direction de
Jeanne Parain-Vial ot préface de Pau) Ricoeur. Paris, lditions Universitaires. 1991, pigs. 35-
53y 97-102: Theodor W. Adorno, foc. cir., pags. 213, 215, 218; se {rata, precisa, de “un agre-
gado de gente completamente fria. que ne soporta su propia fnaldad, pero ¢s incapaz de cam-
hiar en etla nada. Hoy todo hombre. sin excepeion. se siente demasiado poco amado. porgue
cada cual es nsuficientemente capaz de amor™ (pag. 216) cf. G W F Hegel: “esto es lo que
se llama tener ¢l pensamiento abstracto: no ver en ¢l asesine nada mas que esa cualidad abs-
fracta de que os un asesine y destruir en &l ayuddandose de esta simple cualidad, todo ¢f resto
de su humanidad™. (Qhi pense ahstrair?, Joc. i), v T De Koninek. £ fa dignité muniaine,
Paris. PUE 1998, paps. 3, 30, 209-213, 223-224,
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cerrados lo seria en vano. Si se pone una pagina escrita ante los ojos de un
analfabeto, no vera nada mds que rasgos carentes de sentido. El mundo, y
nosotros mismos, sin las lecturas que nos proponen las artes y las ciencias,
sin la educacion en ese sentido, no las veriamos tampoco. A decir verdad, el
“primitivo” ve sin duda mas, en la medida en que, viviendo en contacto con
la naturaleza, la respeta, admite el orden y la belleza de ésta y descifra en ella
toda clase de mensajes. Pero este no es ya el caso de la clase de “animal urba-
no” que muches de nosotros peligran llegar a ser y que se encontraria en ries-
go de abstraccion, de cerrazon, de irrealidad mantenida, de “anorexia™ {René
Girard) intelectual y afectiva en un grado nunca visto en la historia.

Una primera tarea de aquellas o de aquelios que desean servir a la cultu-
ra ha de ser, hoy mas que nunca, poner remedio a esa “doble ignorancia”. Mas
para cilo importa en primer término que uno mismo no esté afectado por ela.
Hay que apuntar siempre al equivalente del ideal griego del pepaideunenos
(“el hombre culto™), adaptandolo, evidentemente, a nuestro tiempo: la explo-
sion de los conocimientos hace a este ideal mas dificil que antes, pero atn
mas necesario. Esto implica que se haya aprendido a distinguir los diferentes
ordenes de discurso y de realidad; entre lo que es verdaderamente sabido y lo
que no lo es tedavia 0 no puede serlo por los métodos habituales; que se sepa
que, lejos de ser univocos, los criterios de validez o de pertinencia difieren a
veces de parte a parte: asi ocurre, por ¢jemplo, con el dominio ético frente al
universo matematico. QQue, para comenzar, uno s€ conozca a si mismo en
tanto que agente moral. La incultura -ya lo hemos dicho suficientemente- se
traictona de entrada muy a menudo por un necio reduccionismo,con su cor-
tejo de intolerancias y de inercias. “;Quién piensa en abstracto? El hombre
mculto, no el hombre culte™, insistia con razon Hegel2?,

27 G. W. F Hegel, Her denkt ubstrake?, in Hegel Studien Ausgabe (ed. Karl Lowith y
Manfried Riedel), Frankfurt, Fischer, 1968, [, 77-81; “Wer denkt abstrakt? Der ungebildete
Mensch, nicht der gebildete™ (pag. 78);, Qui pense abstroii?, trad. Fric dc Dampierre. in
Mercure de France, diciembre de 1963, pags. 746-751. Nadie, que yo sepa, ha resumido mejor
el problema que Anstoteles: “{..) Algimos no admiten mas que un lenguaje matematico; otros
no quicren mas que ¢jemplos; otros entienden que se recurra a la autoridad de algiin poeta;
otros, cn fin, exigen para todo una demostracion rigurosa, mientras que olros juzgan oste rigor
excesivo, sea por impotencia de seguir la cadena del razonamiento, sea por miedo de perderse
en futilidades. Hay, en ¢lecto, algo de eso en la atectacion de rigor. Por eso algunos lo miran
camo indigno de un hombre libre. tanto en ¢l comercio de la vida como en la discusion tilo-
sofica. Por eso es preciso haber aprendide qué exigencias deben llevarse a cada especic de
ciencia {...)" (Métaphysique a, 3, 995 a 6-13. wrad. ). Tricot). Sobre la cducacion y la aptitud
critica segun Aristoteles, sobre el pepaideumenas, ver Richard Bodéils, Le philosophe ot la
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Aungue sean menos inmediatamente aparentes, la intoxicacion mental y
la intoxicacion afectiva no son menos mortales -sin duda, lo son incluso
mas— que la intoxicacion fisiologica; siempre el discernimiento es cuestion

2% Lk

de vida o muerte. El verbo griego krinein (que significa “separar”, “juzgar”,

EX IS

“decidir”), del que derivan “critica”, “criterio”, etcétera, remite primero a una
funcion fisioldgica de las mas fundamentales, la de eliminar del organismo
las sustancias nocivas: si nuestros riflones dejasen de “criticar”, moririamos.
El verbo latino cernere, contenido en la palabra “discernimiento”, obedece al
mismo esquema de significaciones: se trata de separar lo bueno de lo malo a
todos tos miveles. Excrementum tiene la misma raiz; la justa percepcion de
esto en Kundera es muy notable: el Kirsch “por esencia, es la negacidn abso-
luta”™ del excrementum; “tanto en sentido literal como figurade, el Airsch
excluye de su campo de vision todo lo que la existencia humana tiene de
esenclalmente naceptable”. O, “si no hay diferencia alguna entre lo noble vy
lo vil (...), fa existencia humana pierde sus dimensiones y resulta de una
insostenible ligereza™. El “Kitsch es un biombo que disimula la muerte™. *'En
el reino del Kirseh totalitario, las respuestas son dadas por adelantado y
excluyen toda nucva cuestion. De ello se sigue que el verdadero adversario
del Kitsch totalitario es el hombre que interroga™. La vigilia consiste esen-
cialmente, como se ve, en discernir, en saber juzgar, en rechazar por tanto lo
que es malo. No existe justamente O bien/Q bien, “Entwedwe/Oder”, en el
suefio, observaba Freud?®. Y por eso hay que pasar finalmente por la palabra
y las frases, por el lenguaje.

El intelecto humano puede evidentemente especializarse, orientarse en
una direccion mds estrecha: frecuentemente debe hacerio, igual que el cuer-
po puede someterse a particulares trabajos. Pero, cuanta mejor salud tenemos,
en mejores condiciones estamos para realizar las tareas fisicas mas diversas.
Y otro tanto ocurre con la cultura en cualquiera de sus dominios —las cien-
cias, las artes, los oficios, las profesiones- .

+Cual es, pues, la alternativa? Supongamos que nos limitamos muy pron-
0 a un dominio cientifico de especialidad. En la mejor hipdtesis, cuanto mas
concentremos en él nuestras aptitudes, mas habiles nos harcmos e¢n €l

cité, Paris, Les Belles Lettres, 1982 especialmente pags. 194-214; para dos buenos textos que
describen el pepaidenmenos como el que cs apto para juzgar bien fkrinein), ver De Partibus
Animalivm, 1, 1,639 a | ss., y Politica, U1, 11, 1282 a 3-7.

HoMilan Kundera, L'insoutenable légéreté de 'étre. trad. Frangois Kérel, Paris,
Gallimard, 1984, pags. 312, 307, 318, 319, 323, Cf Sigmund Freud. Die Traumdeutung, in
Gesammelte Werke, 111 Frankfurt. Fischer, 1942, pag. 323,
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Incluso a medida que el campo se reduzea, seremos mas aptos para abarcar-
lo y hasta para agotarlo, al menos en apariencia. Pero ocurrira forzosamente
lo mismo con nuestras aptitudes y costumbres mentales, que irdn aminoran-
dose también de manera proporcional. La especialidad ira progresando y. por
tanto, el dominio respectivo (siempre en el mejor de los casos), pero es evi-
dente que el especialista, en tanto que individuo humano, experimentara un
claro retroceso, cada vez mayor, a medida que se vayan atrofiando por falta
de gjercicio sus demas facultades, sus dernas talentos, y todo 1o goe en & haya
sido abandonado. Solo la cultura, con tal de que la haya adquirido y la man-
tenga, podria, en verdad, salvar al especialista de su especialismo.

A decir verdad, la ciencia no ha hecho sino empezar. Como ha puesto
excelentemente de relieve Lewis Thomas, las presuntas “dos culturas™, fa lite-
raria y la cientifica, estdn unidas por un puente ilamado bewilderment, ¢sa
mezcla de perplejidad v admiracion ante la inmensidad y la profundidad de
lo que queda por descubnir de las realidades incluse mas familiares, como la
vida biologica, por ejemplo, la conciencia v hasta la musica. Encerrarse tanto
en Jas artes y las letras como en las ciencias significa cortarse de la realidad.
Hay que hacer participar sin demora a las mentes jovenes cn los argumentos
que se hallan enfrentados en las grandes disputas cientificas del momento,
iniciarles a entrar en ¢l juego de la exaltante aventura de la ciencia, desper-
tarles a los innumerables y a veces considerables problemas por resolver, con-
centrar su atencion en lo que no se conoce ~lo extrafio del mundo abierto por
la teoria de los guanta en fisica, los enigmas todavia imponderables de la cos-
mologia, etcétera—. La verdadera ciencia estd principalmente hecha de per-
plejidades que en absoluto cuadran juntas por el momento, y ella s fa que
nos ha permitido, en el siglo XX, cobrar conciencia del grado insospechado
de ignorancia en ¢l que nos hallabamos y nos hallamos todavia; para avanzar.
tendremos mas y mas necesidad del trabajo “de toda clase de cerebros de
fuera de los campos de la ciencia, sobre todo, desde luego, de los cerebros de
los poetas, pero también de los de los artistas, los musicos, los filosofos, los
historiadores, los escritores en general™29.

29 Lewis Thomas, Lafte Night Thoughts..., op. cit., 150 cf. pags. 151-163; y Loren Eiscley,
The Star Thrower, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1978, pag. 191 v pags. 272 ss.;
ver también, por Lewis Thomas, The Medusa and the Snail, Nueva York, The Viking Press,
1979, pags. 73-74: “The only solid picce of scientific truth about which { feel totally confident
is that we arc profoundly ignorant of nalure. Indeed, 1 regard this as the major discovery of the
past hundred years of biology (...). It is this sudden confrontation with the depth and scope of
ignorance that represents the most significani contribution of twenticth-century science to the



En favor de lu culiura 27

Volvemos a encontrar aqui el espiritu que rige, hoy como en sus comien-
zos, la actividad filosdéfica. La auténtica tradicion no fue jamas la transmision
de un saber ya hecho, sino la de la admiracion fundacional, de la que los anti-
guos griegos ofrecen en la historia ejemplo sin igual: “Vosotros los griegos
so0is siempre nifios: jun griego no es viejo jamas! (...) Sois todos jovenes de
alma”, declara el sacerdote egipcio del Timeo de Platon. Entre ellos es un
lugar comun quc todo ¢std motivado por la admiracion. por el deseo de esca-
par a la jgnorancia: “descubrir una dificultad y admirarse, es reconocer la
propia ignorancia”, escribe Aristoteles, que en una pagina demasiado desco-
nocida de su Metafisica demuestra la nccesidad de la duda, que consiste en
cxplorar primero todos los argumentos en conflicto, todas las dificultades en
todos los sentidos. que €l compara con nudos imposibles de deshacer en tanto
no se sepa examinariosi®,

Es verdad que, sin duda en un sentido diferente del suyo, pues él cra
poeta, cada cual podria decir , como Femio en Homero, autodidakios eimi,
“yo soy autodidacta”. Esto vale tanto para el estudiante cuanto. ya antes que
¢l, para el profesor. Es importanie despertar en el alumno la pasidn de cono-
cer, ¢l sentido de la urgencia de las cuestiones de fondo, atrayendo su mirada
de ser pensante, en un orden realista, hacia realidades dignas de él, ¢ instru-
yéndole en las artes que le habran de ser utiles para poder pensar mejor por
si mismo. Newman se atrevia a decir incluso que “la autoeducacion en cual-
quier forma, cn el mas estricto sentido, es preferible al sistema de ensefianza
que, ensefidndolo todo, hace en realidad tan poco por el espirttu™. Volvemos
a hallar aqui la idea, fundamental entre todas, de la mayéutica (traducida
mejor por el sentido ordinario de la palabra en griego: “el arte de hacer dar a
luz”), que remite a fa del autodesarrollo inherente a toda vida. Su forma con-
human intellect. We are at last facing up to i {...) Now that we have begun exploring in car-
nest, daing serious science, we are getting glimpses of how huge the questions are, and how
far from being answered™. Cf. ademas Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Frangois Bourin.
1991 Gallimard, “Folio™, 1992.

W Timeo, 22 by sobre Ta admiracion, Teeteto, 155 d; Aristoteles, Metafisica, AL 2, 982 b 12
ss.; Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la philosophie?. frad. K. Axclos ¢t J. Beaufret, Paris,
Gablimard, 1957, pigs. 42 ss.. sobre las dificultades comparadas con nudos. Aristoteles,
Metafisica, B, 1. 984 a 24-b 4 (sobre la necesidad, ¢n cambio, de un creer inicial en didactica.
Refutuciones Sofisticas. 1, 2. 165 b 1-3): ¢f. Marcel Conche in Anaximandre, Fragnients er
temoignages, Paris, PUE 1991, pags. 5-11, cuya conclusion es ésta: “Fuc muy tardiamente,
despuds de muchos siglos de no admiracion en que fa humanidad avanzo “con los ojos cerra-
dos’, como dice Descartes, cuando el hombre, ante lo méas familiar, aprendio a detenerse para
admirarse -admirarse de ser, del ser, de que estuviera ahi. Entonces, por primera vez, las res-
pucstas fueron precedidas de preguntas™ (pag. 11).
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creta por excelencia no es otra que la pregunta, punto de partida de toda la
vida de la mente3l.

Como hacer, sin embargo, para conseguir la contimidad de semejante
despertar? Yo diria que, antes que nada, hay que cultivar el interés por todos
los medios, suscitar justamente la delectacion y el gozo del descubrimiento.
“La inteligencia no puede ser llevada sino por el deseo {escribia Simone
Weil). Y, para que haya deseo, tiene que haber placer y gozo. La inteligencia
no crece y no da frutos mas que en el gozo. El gozo de aprender es tan indis-
pensable para los estudios como la respiracion para los corredores. Alla
donde esta ausente, no hay ya estudiantes, sino pobres caricaturas de apren-
dices que al final de su aprendizaje ni siquiera tendran oficio”. Si creemos a
Lewis Thomas, “lo peor que le ha pasado a la ensefianza de la ciencia es que
todo el placer (‘the great fun’) de ella se ha ido (...) Muy pocos ven la cien-
cia como la gran aventura que ¢s en realidad (...} Pronto llegan a estar deso-
rientados y se les engafia haciéndoles creer que la desorientacidn es simple-
mente ¢l resultado de no haber estudiado todos los hechos”. Se les hace creer
gue los verdaderos investigadores destacados no estan tan desorientados
como cllos.

Hay que esforzarse ademas por mantener una cierta frescura en el cono-
cimiento tratade, Si éste no es nuevo, ha de serle descubierta alguna novedad
en su aplicacion a los nuevos tiempos. “El conocimiento no se conserva
mejor que e} pescado” (Whitehead). Se trata de reavivar “una sabiduria y una
belleza que, sin la magia de quien [a ensena, permanecerian perdidas en el
pasado”. Corresponde, pues, a quien ensefia hacer que nazca el entusiasmo:
otra vez en los términos de Whitehead, “el tumultuoso deseo de que la per-
sonalidad se funda con algo que la sobrepasa (...). La manifestacion mas
penetrante de esta fuerza, afiade, es el sentido de la belleza, el sentido esteti-
co de una perfeccion realizada”. En una palabra, si, para el hombre resenti-

31 Homero, Odisea, XXI, 347, Newman, The ldea of a University, ed. 1, T. Ker, Oxford,
1976, V1, 10, pag. 131. En el sentido mas estricto, evidentemente, pocos podrian ser plena-
mente autodidactas, como Kant lo subraya bicn. Y también precisa que, para la formacion de
la razon, se debe utilizar el método socritico (cf. Uber Pddagogik, Ak 1X, 477); sobre este
método, sobre la maieutiké, el texto basico es el Teerero de Platon, 148 ¢-151 d; ef. 160 ¢-161
b; para un excelente comentario, ver Miles Burnyeat, The Theuetetus of Plato,
Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing Company, 1990. El mejor desarrolio que yo
conozea respecto a la primacta de la pregunta v sobre lo que significa “plantear” bien una
cuestion, cs el de Hans-Georg-Gadamer, Wahrheit und Methode, Tibingen, ). C. B. Mohr,
1960, pdgs. 344 ss.; traduccion francesa parcial en Vériré et méthode, Paris, Seuil, 1976, pags.
208 ss.
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do, lo bello es algo irreal, pasa todo lo contratio con aquellos que tienen la
experiencia de la vida del espiritu, como muestran los multiples testimonios
sobre todo de grandes hombres de ciencia, pero también de genios artisticos.
Es como decir a una amante o a un amante que no viven. La [uz de lo bello
y su atractivo aumentan el deseo (el eros) a medida que la investigacion se
profundiza y se supera; la experiencia de este deseco que sc dilata sin ser
jamas satisfecho cuenta entre las mas significativas que nos sea dado vivir.
La belleza es erasmictaton, ““lo que atrae mas el amor™, porque es ekfanéstu-
fon, “lo que mas brillo tiene™, porque es “visiblemente trascendente”™, como
ha dicho Iris Murdoch siguiendo a Platén2. Aprender a experimentar la
extraordinaria belleza de la vida del espintu vy la delectacion correspondien-
te, por ejemplo en matematicas o en poesia, es un fruto natural de la educa-
cion de que no tenemos derecho alguno a privar a quienes lo esperan, a veces
sin saberlo. Dar un sentido estrictamente utilitario al derecho universal a la
cultura es no sélo una contradiccion en los términoes, sino un insulto a lo
humano, a la libertad.

6. Conclusion: El despertar por excelencia

Al hablar de lo belio, acabamos de evocar de nuevo ei tema fundamental
de la afectividad. Es claro que la educacion es “ante todo atmostérica” (Jean
Lacroix), que este esbozo inicial, el ser de posibilidades infinitas que todos
somos al principio, es una “primera cristalizacion del amor familiar”; que
este ser no puede Hegar a ser lo que es sin la profundizacion de sus relacio-

32 Whitchead, The Aims of Edwcation, op. cit., pags. 42-45, 49 cita pag. 98; Simone Weil,
Attente e Dien, Paris, La Colombe, 1950; Le Livre de Poche, 1963, pag. 91; Lewis Thomas,
Late Night Thoughts..., pag. 154; cf. S, Chandrasekhar, Truth and Beauiyv. Aesthetics and
Motivation in Science, University of Chicago Press, 1987; Platon, Fedro, 249 d ss.; sobre lodo
250 d 5-8; Bunqguere, 201 d-212 ¢; Plotino, Enéadas, V, 6, 5; Gregorio de Nisa, Vida de Moisés,
401 A-405 A, Ver ademas Karl Popper, Unended Quest, La Salle, Ilinois, Open Court, 1976,
pags. 193-196; Bertrand Russell, AMysticism and Logic (1917}, Nueva York, Anchor Books, s.
d.. pag. 57 “Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beauty, a
beauty cold and austere, like that of sculpture, (...} sublimely pure, and cupable of 4 stern per-
fection such as anly the greatest art can show™; Inis Muedoch, The Fire and the Sun, Oxford
University Press. 1977, pag. 77 “Beauwty is, as Plalo says, visibly transcendent™ H. G.
Gadamer, Férité ef méthode, trad. {t. abregée, op. cit, pigs. 332-347 (Hahrhert und Methode,
op. cit., pags. 452-465); y mi articulo sobre la belleza en Communio, V11 (1982), n* 6
(Noviembre-Diciembre), pags. 31-40.
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nes con el otro —primero con sus proximos, su familia o lo que haga las veces
de ella—, sin el desarrollo de la estima de su verdadero yo, de la confianza en
si mismo que solo el amor personal recibido en la primera infancia puede
proporcionar. La primerisima experiencia de las relaciones personales pasa
por el sentido del tacto, por la ternura. La psicologia profunda nos ha hecho
mas sensibles a las desviaciones, a los problemas de la personalidad, a los
abismos a los que peligra Hevar toda carencta grave de amor persenal en la
infancia. Las dramaticas consecuencias del abandono de los nifios no podri-
an hallar otro remedio?3.

S1 no hay que tener miedo, por otra parte, de afirmar el lugar capital de
las bellas artes, cuyo valor es mucho mas educativo que la técnica y la tec-
nociencia, es porque contribuyen de manera esencial al despertar de la afec-
tividad, y por tanto, digdmoslo una vez mis, de todo nuestro ser. Lo bello pre-
cede a la razon. Habria que pasar aqui revista a todas las artes y a la literatu-
ra y la musica en particular. El tiempo desgraciadamente no nos lo permite.

De algin modo volveremos a encontrar, con todo, a lo bello en la con-
clusion que sigue. La gran tradicion neoplatdnica —pienso sobre todo en el
Pseudo Diontsio Areopagita— nos ha ensefado que la palabra “luz”, si bien
remite primero a la luz sensible, se dice sin embargo mas perfectamente de
las formas de luz que son aun mas principios de manifestacion. Es verdad que
Platén ya lo sabia, como lo muestra su asociacidn entre el sol y el Bien, que
estd epekeina tes ousias, “mas alla del ser”. Y ocurre lo mismo con la pala-
bra “despertar”, que se dice en primer lugar del despertar sensible, pero cuyas
demas significaciones designan discernimientos mas y mas elevados del
espiritu. El despertar del espiritu es mucho mas perfecto despertar que el des-
pertar del cuerpo.

El despertar supone a la vez, en un mismo acto, la conciencia de lo otro
(como la ducha fria que nos despierta) y la de si mismo; tanto la de los ofros
humanos come la de si (sin la cual se da el retorno a los mundos subjetivos
y particulares del suefio). El despertar al mundo, a los otros humanos vy a si
mismo, vividos en su plenitud, el despertar a las realidades espirituales, es lo
que define mejor la vida propiamente humana. A la cuestion de “despertar a
qué” me parece que hay que responder: “a la dignidad humana”. La razén pri-

33 Jean Lacroix, Force et fathiesses de la famille, loc, cit,, especialmente pags. 79-80; cf,
Alice Miller, L'enfant doué, op. cit.; vy Anthony Storr, The Dynamics of Creation (1972), 1993,
Sobre el tacto, ver De la dignité humaine, op. cit., pigs, 105-113; sobre ¢l amor de si mismo,
pags. 214-219.
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mera, el fin de la educacién no es otro que el despertar a lo que es digno del
ser humano y da sentido a su vida.

La palabra, el decir, es el lugar por excelencia, sin embargo sensible, de
lo invisible, de lo universal, de lo inteligible, de todo lo que trasciende a lo
sensible. Es el lugar por excelencia del despertar: el discernimiento, las dis-
tinciones necesarias se expresan en palabras, como hemos visto.

De ahi la gran importancia de las disciplinas que contribuyen a aguzar el
espiritu, a darle precision, claridad, ensefiando por ejemplo a atilizar las pala-
bras correctamente, a “abstraer, comparar, analizar, dividir, definir y razonar
correctamente” (Newman); en una palabra, todo lo que, mucho antes que la
logica. le da al alumno el sentido de la exactitud del pensamiento. Esas artes
son csenciales para la formacion de las personas, puesto que sirven al des-
pertar del pensamiento. La lengua materna, sea cual fuere, constituye el acce-
so por excelencia al lenguaje, al Jogos. Y nada en cste aspecte educa mas al
alumno que la fectura, particularmente de literatura; cl acceso a lo escrito
enriguece ¢l verbo y el pensamiento34,

Jean Ladriére describe muy bien este despertar en las piginas de
L'articulation du sens consagradas a lo que ¢l llama una “pedagogia de la
transgresion”, efectuada primero por el mito y seguida luego por una “trans-
gresion” especulativa:

“El mito es primero pedagogia de la transgresidn (...} Nuestro pensamiento es
cspontancamente adecuado a las cosas en medio de las cuales tencmos nuestra
morada y entre las cuales ademas, al menos desde un cierto punto de vista, debe-
mos contarnos nosolros mismos. Para que un pensamiento del cosmos llegue a
ser posible, s preciso que el pensamiento encuentre ¢l medio de separarse de las
cosas, de mirar mas alla de su aparecer, de sobrepasar lo visible hacia algo no-
visible que es irreductible a lo visible y que sin embargo es la condicion de cllo.
Tiene que efectuarse una {ransgresion especulativa. Pero semejante movinento
no es posible mds que si el campo que se extiende al otro lado de lo visible le
estd ya en cierto modo presente. El pensamiento tematico no es nunca sino la
recuperacion de un pensamiento mas antiguo, la efectuacion de una posibilidad
va presente. Este campo del mas alld no debe sin embargo ser un puro mas alla,
un universo que no tendria nada que ver con éste, que estaria completamente

TS, Eliot, Notes rowards o definition of cudture, op, cit., pag. 27. Fernand Dumont,
Ruaisons communes, op. cit., pag, 99; L. 1. Newman, The ldea of a University, op. cil., pags.
272-273: Danicle Sallenave, Leftres mortes, op. cit,, pags. 145 ss.; Iris Murdoch, The Fire and
the Sun, op. cit., pag. 88.
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separado de él. Ha de estar, por el contrario, ¢n relacion con este mundo vy con
su visibilidad, porque, como invisible, ha de ser la posibilidad de éste. Ahora bien
{como ir hacia aquelto que no nos es presentado en la visibilidad de lo visible si
no es mediante el instrumento que nos es dado para hacer presente 1o ausente y
acceder a lo inaccesible, es decir, ¢l lenguaje?”33

Lo que estd “ante” nosotros no es nunca, en efecto, mas que una parte
infima del cosmos: seres, objetos, personas. Pero en nuestros espiritus pue-
den penetrar de una cierta manera todas las cosas, sensibles o insensibles, el
cosmos mismo, el ser y el no ser, y lo que queda hasta el infinito, en virtud
de las palabras. Esta distancia gracias a la cual nuestro pensamiento puede
“comprender” el universo (Pascal), y todavia mas, nos permite superar, trans-
gredir con la mayor facilidad, lo inmediato sensible y hacer presente a nues-
tras mentes lo que queremos, por medio de esta realidad sensible, infima en
aparicncia y que se desvanece sin embargo cn nuestros oidos nada mas pro-
nunciada, que los griegos llamaban el logos (y a veces el myrhos). Puedo gra-
cias a clla intentar especialmente engendrar en mi imaginacion lo que ha
podido ser la génesis del mundo, como hacen ciertos mitos y ciertas teorias
cientificas, como la del Big Bang {otro mito, como ha hecho observar Claude
Lévy-Strauss). O intentar generar los principios de todo, pero ahora de modo
mas intelectual.

Es al logos, declaraba ya Heraclito, a lo que hay que despertar (cf. DK 22
B 1). “En el principio era ¢l logos 7, nos dice el mayor texto cristiano, en que
se toma el mismo término para significar ahora al Verbo de Dios. “Todo se
hizo por él y sin él no se hizo nada” {(Juan 1, 3). Decir que la cultura debe
despertar al logos es decir de una vez demasiado y no lo bastante, por ser el
término tan rico y polisémico: como es sabido, significa a la vez palabra,
razon, proporcion, definicién v mucho mas; remite a lo invisible, hace visi-
ble, por decirlo asi, lo inteligible mismo. Mas no me parece falso, sino, al
contrario, muy iluminador, ver toda la cultura, incluidas las ciencias, pero
mucho mas que ellas, tanto la mistica como la metafisica, unificadas por este
comun destino: converger hacia y mediante ¢l Jogos en todas las acepciones
del término.

Es, por tanto, tan s6lo un principio de reflexion, v nada mas, lo que yo
ahora he propuesto. El sentido de la cultura no es otro que el de despertar y
mantener despierto.

35 Jean Ladriére, L'articulation du sens 1, Paris, Cerf, 1984, pags. 192-193,
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[FS]

“We are such stuff as dreams are made on, and our hitle life is rounded
with a sleep”. declara Prospero en The Tempest (1V, 1, 156-158). Estamos
hechos de la materia de la que cstan hechos los suefios y nuestra pequeiia vida
estd envuelta y encerrada por un suefio. Un despertar total nos haria acaso
morir. Pero un progresivo despertar permite vivir, da sentido 4 la vida, fo cual
es el sentido de la cultura.

Traduccion al castelluno de Juan Miguel Palacios



