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¿No es inoportunohablar de culturaante lo que GeorgeSteinerha lía-
mado la “derrotaabsoluta”querepresentaparala humanidad“nuestrafami-
liaridad con el horro?’? Pues“el arte, las preocupacionesintelectuales,las
cienciasde la naturaleza,las numerosasformasde erudición,florecían muy
cercaen el tiempoy en el espaciode los lugaresde exterminioy de los cam-
pos de muerte” nazis. ¿No ha habidouna “fractura entrela educacióny la
prácticapolitica, entrela herenciade Weimar y la realidadde Buchenwalda
algunosmetrosde allí”? La posculturaquerepresentaAuschwitz¿nohains-
taladoel Infiernode Dante“sobrela tierra”? RecordemosqueSteinerrepro-
chabaal ensayodell S. Eliot Notestowards a De/inition of Culture, por lo
demástan notable, su “impotencia” para “afrontar el problema”. Bosnia,
Ruanda,Argelia,Kosovo y tantosotros lugaresdel mundoactual¿nonos han
hecho,tambiénhoy, “familiarizarnoscon el horror”? Pruebade ello es quea
menudo“sc rechazainclusoal que no hacesino hablarde él, comosi en la
medidaen que lo hacesin contemplacionesse convirtieraél en culpableen
lugar de los criminales”, como lo hacia notar Adorno a propósito de
Auschwitz1- Mucho mejor quede la cultura,¿nodeberíamospreocuparnosde

1 George Stciner, Duns le chdteau de Barbe-Bien. Notespouruneredéfinitionde la cul-
ture <1971). trad. LucienneLotringer, Paris,(iallimard, “Folio”, 1986,págs.60, 40, 100 y 67.
respectivamente: sobreT. 5. Eliot, págs. 44. 13. 92, 98, 102. 111,113 y 143.TheodorAdorno.

Berreo 4’ Iilu.vo/iu. 3) época. ‘oh XIII (2(1(M)). raéis. 23. pá~s5- Sersutro dc Publicaciones. Universidad Conaplutense.Madrid
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la división del mundoenpueblosde hambrey pueblosde opulencia,de las
clamorosasdesigualdadessociales,de las odiosasformasde discriminación
quehayen el interior de los paises?

Y ¿noes,por otra parte,tambiéninoportunoel hablarde culturaanteel
ascenso,en nuestrassociedadesde relativaopulenciamaterial,del fenómeno
de la autodestrucción,especialmenteentrelosjóvenes:la droga,la violencia.
lacriminalidado simplementeel suicidioen el sentidoliteral del término?En
esteúltimo capítulo,el del suicidio —sobretodo entrelos hombresjóvenesde
menosde treinta años,segúnlas estadisticas—,¿no tenemosen el Canadá,y
en Quebecen particular,una especiede record mundial en la materia,que
Franciapor suparteestaríaen vias de alcanzar?¿No seríaéste el problema
urgenteparalos educadoreso padresquela mayoríasomos?Comola “cul-
tura” no ha sabido,al parecer,atajarel salvajismoni tampocoestosmalesque
acabode evocar,propios de nuestrassociedades,el preocuparsede ella ¿no
cobravisosde evasióny deirresponsabilidad?

Desearíaesbozaraquí algunos elementosde una respuestaque permita
concluir queno hay tal cosa,precisamenteporquetodosesosmaleshan teni-
do y tienensu raíz en deformacionesde la culturapropiamentedicha. Son
fruto de formasa veces inéditasde incultura y de ignorancia.En realidad,
sólo la cultura puede remediaren última instancialos malesque acabode
evocar,o, mejoraún,prevenirlos.Evidentementetododependedel plenosen-
tido quese da o se reconocea la cultura.

Ya se presientequela desintegraciónmásgrave,másradical, másdificil-
mentereparablequeuna sociedadpuedepadeceres la desintegraciónde la
cultura2.ComogustabarecordarFernandDumont,el “deteriorode la lengua,
de la cultura, del pensamiento”es “el dramaespiritualpor excelencia,pues
es una tragediadel espíritu (.4” Se trata de “la mayor injusticia, peoraún
que la injusticia material,puesafectaal individuo en su identidadprofunda
de personahumana”,afectandoal mismotiempoa lacomunidadde las per-
sonas3.

“ÉduqueraprésAuschwitz”, in Modéles critiques, trad. M. Jimenez.E. Kauffolz, París,Payot,
1984, pág. 210.

2 ~• 5• Eliot ya lo habíavisto: “Cultural disinlegrationiiiay ensueuponcultural speeiali-

sation: aud it is themostradical disintegrationthatasociely cansulla (...) Whatevcrbe cause
or effeet. (he disintegrationof culture is tbc most seriousand the most diffieult tu repair”
(Notes towards a Definition ofCulture, Londres,FaberandFaber, 1948, 1962,pág. 26).

3 FernandDumont,Entrevista, in Virtualités, vol, 2, j~0 6, Agosto-Septiembredc 1995,
pág. 20 b. Cf. Raisons communcs, Montreal, l3oréal, 1995, pág. lOt): “(,..) La culturaes una
pedagogiade las personasinseparabledeuna pedagogíade la comunidad.La educaciónno
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A las estadísticasdeautodestrucciónqueacabodeevocarse añadela tasa
sin precedentesde lo quelos americanosllaman “drop outs” (alrededordel
50% en las escuelaspúblicasde EstadosUnidos)y queen Quebeellamamos
“le décrochageseolaire” (el abandonoescolar).¿Hay de qué extrañarse?
Algunosjóvenesexperimentanuna grandificultad en deletrear(en los dife-
rentessentidosde este término) las palabrashastade su lengua“materna”.
Muchosde entreelloshansido privadosestúpidamenteinclusodel estudiode
la historia,comosi se hubieraolvidadolo que lespasaa quienes,aquejados
por ejemplo de la enfermedadde Alzheimer. pierden la memoria:olvidan
quiénesson. Paracitar otra vez a EernandDumont, “una personatienepor-
venir alhacerproyectos;peroesto le seríaimposiblesin el sentimientode su
identidad,sin su aptitud paradarun sentidoa su pasado.No otra cosasuce-
de con las culturas”4.

Recordamosla proféticaexpresiónde Nietzsche:“el desiertocrece”.O la
sibilina expresiónde Estragónen Esperandoa Codal de Samuel Beckett:

es el vacio lo quefalta”. Un desiertoy un vacíoafectivose intelectuales
a la vez, quegeneranesteambientede muerte,estamorosidad,estaatoníade
laqueTonv Anatrellaha ofrecidoun notableanálisisen Sil libro Noa la socie-
dad represiva, y que exacerba la cultura narcisistica denunciadapor
ChristopherLaschhaceya veinteaños.En unabrillante recensiónde la nove-
la de .luhn Updikc In Me Reoutv afilie Li/íes, GeorgeSteinerlevantaactadel
hechode que In a world in which Godis either deador the objectof homi-
cida? lunacy, rhings havesurgedto fantastie,omnívorouslife. The more bla-
tant the fiction, the second -or third-~ handedness(Updike reveis in simula-
ting the non-worldof movies.of photographs,of television), dic moreeom-
pelling dic elaini to real presence.Ihe “depleted universe” -depletedby
God~exiL hastobefilled to brimming with stuffandartifice (.1 The foun-
dation for dic humanwas (a vanished)dci!>’. Things can make it on their
own ‘5. Fn suma,los objetosllenanel lugardejadovacanteporun Dios alque
sejuzgamuertoy sustituyena las personas.

Mas¿cómoremediaresa crisis y cuÉl podria serel sentidode la cultura?
Intentaréresponderen cincoetapas,empezandoporalgunosrecuerdos,antes
de venir a lasituaciónpresentey a la cuestiónprincipal.

comienzaconla iniciativa de lasescuelas;todala culturaeseducadora”.
l-ernandOumontRaisons conun unes, op. cd.. pág. 103; cf págs. 05 y 224-225.
GeorgesSteiner.ira “Ibe NewYorker”. II dc Marzode 1996. pág. 106.
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1. Sueño,locura, muerte

La gran voz deSócratesdirigiéndosea los ateniensesquele condenarán
a muertese ofrececomounaprimeraguia. “Me pareceque el dios haagre-
gadoa la ciudadaalguiencomoyo paraqueno cesede despertaros(...). Pero
vosotros,probablementeirritadoscomoaquellosaquienessedespiertacuan-
do estabandormidos,escucharéisacasoa Ánito y me condenaréisa muerte
fácilmente.Así podréis pasartodo el resto de vuestravida durmiendo.A
menosqueel dios, cuidandode vosotros,osenvíeaotro”6.

Mucho antesque Sócrates,Heráclito reprochabaya a la mayoríade los
humanosel llevar “despiertos,unavida de dormidos”,separados“de la pro-
pia realidadde estemundoen el queviven comoen un sueño(Conche)”.“Lo
quehacendespiertosles escapa(declarael fragmento 1)’ igual que les esca-
pa lo queolvidan al dormir” (DK 22 8 1). El fragmento89 añadela preci-
sión siguiente:“Hay paralosdespiertosun mundoúnicoy común,perocada
uno de los dormidosse vuelveaun mundoparticular” (OK 22 8 89)~.

El Sirácida,enel libro del Antiguo Testamentoque la tradición cristiana
hadesignadoconelnombrede Eclesiástico,declarasin ambagesquelavida
del necioes peorquela muerte.

“Es pegarcascotesenseñara un necio,
o despertara unode un profundosueño;
el queda explicacionesa un neciose las daa un borracho;
al final le responde:¿dequése trata?
Llora al muertoporquele falta la luz,
llora al necioporquele falta cl sentido;
aunquemejores llorar almuerto,queya descansa,
puesla vidadel necioes peorquela muerte;

(Cccl. 22,9-II, trad. “Nueva Biblia Española”)

Platón,Apologie de Sacra/e, 31 a, trad. FrédéricTétu en collaborationayee Bernard
Boulet,Collection Résurgences,Quebee,1995.

Citamos la traduccióndc Mareel Conche,queconienra: “Los sueños,individuales o
colectivos,nos mantienenencerradosen mundosparticulares,efectosdel sueño(en sentido
propioo figurado),en la ignoranciadel mundoverdadero,‘el mismoparatodos’.”

“El soñadorcae, en panicular,en la inconscienciarespectodc si mismo: sueñaolvidado
desi mismoy, aunqueestávivo, estácomomuerto,porqueno esel sujetodesu vida”. (Marcel
Conehe,in 1-léraelite, Fragments, Paris, PressesUniversitairesde France.col. “Epimetée”,
1986, pág. 46. apropósitodel fragmento1; pág. 365, apropósitodel fragmento26; cf tam-
bién pág. 362 y págs.63-64.
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Incluso si el sueñopuedesermuy agradable,nadiedeseariaverdadera-
mentedormirtodo el tiempo. Igual queno se desearíaestarconstantemente
sin sentido común, como dementeo tonto. Pocos desearíansin duda, al
menosconsctentemente,esa vida del necio “peor que la muerte”, o la del
“muerto vivo” quedescribeEinsteinen estaspalabras:“Experimentola más
fuerteemociónante el misterio de la vida. Estesentimientofundamentalo
bello y lo verdadero,suscitael arte y la ciencia. Si alguien no conoceesta
sensacion,no cabesino sentirextrañezao sorpresa:es un muerto vivo y sus
ojos son entoncesciegos.”¿Sedesearíaverdaderamentejamás,y ello cons-
cíenteinente,pasarsela vida huyendode su propia vida, huyéndosea si
mismo?“Se preguntóa un viajero quehabíavisto muchospaísesy naciones
y varios continentescuál era la cualidadquehabíahallado en los hombres:
respondió:unaciertapropensióna la pereza”(Nietzsche).Es ésta,la pereza,
la queimpide a los humanos“sentir suvida. merceda la dispersiónconstan-
tede suspensamientos”.La “dispersiónqueesparceal individuo a los cuatro
vientos” da un aspectoinsólito a las cuestionessin embargomás indispensa-
bles a una vida adulta y libre: “¿Por qué vivo? ¿Qué he de aprenderde la
vida?”. “Pensaren uno mismo” (y en los demás,naturalmente)en estesenti-
do es. a decirverdad,a la vezlo másgrandey lo másarduo8. Un “workaho-
lic” puedemuy bien serperezosoa esterespecto.

Esostrescontrariosde la vida --la locura.el sueñoy la muerte son los
tres contrariosdc la filosofia, señalabaAristótelesen su Protréplico. Pues
paranosotrosvivir es estardespiertos”.“Filosofar es estarbiendespierto”,

dirá dc nuevoNovalis.Aristótelesconcedíamanifiestamentea Heráclitoque
el sabioes “el despiertopor excelencia”.De acuerdocon unacélebreobser-
vación de su Meía/¿sica,ante lo quees en sí másevidente,los ojos de nues-
tra inteligencia se comparande entradacomo los de las avesnocturnasen
pleno dm9.

Respectivamente.Albert Einsi.ein, (mmmc ¡e vois le monde. trad. MauriceSolovinc ci
Régis ti anrion, Paris. Ii ammarion.“Champs’’, 1979, pág. lO; Nieizsche,.SY/aopenbazíe; ¿ch,—
<ei,u, ira ( o/lsu¡e!ot,on,s ¡o tempesíi~’es. i rad. ti enevi¿ve Bi anq u i s. F’aris. A tíber, 1966, págs.

7 ss págs. 79 Ss.: págs. 87 ss.
L Rénti B ragueAr¡á-toíe el 1,, question do monde, col. ‘Ep i u et Li ¿e’’. 1 >a rí s. Pti FI. 1 99 1

pag. 95: pág 89: San Agustín., (‘onfi’sioncs. X. XXI II: Marcel Conclie. ira Héracl te.
E, ognu-mis, págs. 374-375,a propósitodel fragmento88 (DK): Brague,págs.82-83.que reflhl-
le a Novalis. Fuciciopedio. parágrafo 1 .51: ver sobre todo, de Aristóteles el fragmento 14
Wai>,er. R (‘SS) y la 1 raduccionde Brague.págs.92—94: y cf. Aristáicles,Metofisico. a 1 , 993 b

9—1
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La mismaintuición de fondo hay enAlain, quecalifica de comerciantes
de sueñoaquieneshacensistemas~:”Acadaunode vosotros,a medidaquese
despierta,le llega la inteligencia;ella expulsalossueños,ordenacadadía un
pocomásel mundo;cadadía separael serdel parecer(...) Pasad,pues,sin
deteneros,amigos,entrelos Comerciantesde Sueño;y, si os paran,respon-
dedíesqueno buscáisni un sistemani un lecho. No os canséisde examinar
y comprender(...) Leed,escuchad,discutid,juzgad; no temáisquebrantarlos
sistemas;andadpor las ruinas,seguidsiendoniños (...) Los hombresdicen
muchasmáscosasqueantes;apenassabenmásde ellas;aunquea menudolo
murmurenensus sueños,casi todoshan olvidado lo quees más importante,
y es que,en elmomentoen queuno se contentaconella, todaidea se vuelve
falsa”111.

La ideasugeridaes,pues,queel serhumanono ha vivido propiamentesu
vida, su libertad, mientrasno se ha interrogado,admirado,maravillado o,
simplemente,despertado:es lo mismo. Al decirquela mayoríade los seres
humanos,desgraciadamente,estáncomo dormidosen pleno día, Heráclito
aseveraqueno estánen la realidad.El punto comúnal psicótico,alqueduer-
me y al muertoes queno estána/ii, se podríadecir, al menospor un tiempo.

2. Cultura

“No se midenlos cuerposvivos comose miden,groseramente,las cosas
(señalabaGoethe). Una cosaviva no puede sermedidapor nadaque le sea
exterior,pero, si hubierade serloun día, tendríaqueproporcionarella misma
la varadc estamedida.Ésta,espiritualen grado sumo,no puedehallarsepor
los sentidos.”El excelentevocablo de “cultura” nos remite justamentede
entradaa lavida, másquea cualquiermodelo artificial. Sugierela continui-

1<> Alain. Vigiles de lesprit, Paris, (jallignard. 1942, pág. 14. Sócratesos haparecidoun
mal maestro.Pero habéisvueltoa él; escuchándole,habéiscomprendidoqueel pensamiento
no semide en varasy que lasconclusionesno son lo importante;permanecerdespiertoses el
objetivo. Los Comerciantesde Sueflosde aquel tiempomataronaSócíates,peroSóciatesno
estámuerto;allá dondediscutenhombreslibres, viene a sentarseSócrates,sonriente,con el
dedoen la boca. Sócratesno estámuerto;y Sócratesno esviejo <Ibid.) ‘ ‘Son espadachines
ridiculos, lo sabéis,los quetienenpreparadotm golpey lo danencualquiereircunstane]a.sin
preocuparsede los movimientos del adversario.Exactamentede la misma manera,los que
piensansistemaspreconcebidosluchan mientrasdueríi~encon supuestasobjeciones,con res-
puestasprevistas,con un vano fragorde palabrasque no alcanzaa nada,cíne no eaptanada”
(pág. 15).
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dadde crecimientopropiade lavida, elautodesarrollo,mastambiénunacier-
ta fragilidady ladependenciarespectodel medio.Ahora bien,segúnla acep-
ción clásica,consagradadesdeCicerón, la culturay la filosofia no son sino
unamisma cosa.“Un campo,por fértil que sea,no puedeserproductivosin
cultivo, y otro tanto ocurre con el almasin enseñanza(doctrina), siendotan
verdaderoquecadauno de los dos factoresde laproducciónes importanteen
ausenciadel otro (uíraque res sine alíera debulis). Puesbien, la cultura del
almaes la filoso lía (cultura autern aniini phulosophiaes1» Cultura ani¡ni, es
decir, la plenaexpansión,ya no sólo dcl árbol, sino del espíritu humano
mismoen la mejorde sus potencialidades.Ella incluye laéticay la política,
así corno el amorde labelleza,evidentemente;puesCiceróndice an¡mt. no
aniníae, lo cual sugieretodoslosvaloresqueasociamosa lo quese llama “el
corazón” y no sólo la inteligencia--1

Así, es la cultura la que define la vida humanapropiamentedicha y la
diferenciadetodo lo queexistedeotro modo. “El génerohumanovivede arte
y de razones”(1<) de Ion anthropinongenoskai íec-hnekai logisniois), obser-
vabaAristótelesya en la primerapáginade su Meta/isica(A 1. 980 b 27-28).
Y a nosotros, humanos,nos es imposible vivir sin cultura. La pluralidad
misma de las culturasse enraízaen estacomúnnecesidad.

La culturano es,pues,menosnecesariaquela naturaleza.Recordamosel
final de 7’erre das homrnes:si Mozarthubieracrecidoen un medio de musí-
ca podrida, incluso Mozart habríasido asesinado,por prodigiosoquehaya
sido su talentonatural. Un mínimo de cultura musical es necesarioincluso
paraquientieneunanaturalezatan dotadacomola de Mozart. Puesbien,esta
observaciónse trasponea todoslos órdenese inclusoatoda la vidahumana.
Cuando en los jardinesnaceuna rosa nueva, se conmuevenlos jardineros.
dice Saint-Exupéry.“Se aísla la rosa,se cultiva la rosa, se la favorece.Mas
no hay jardineroparalos hombres.El niño Mozart serámarcadocomo los
demáspor lamáquinadeembutir.Mozarthallarásusmayoresgozosen musí-

II < f~, respectivamente.1. W Goethe,Studie nach Spinoza. ira /%hníliclae Pttrke, Artemi s—
Ausgabe.vol. 16, págs.840—841;(icérora.Tusculanes. II, 4. 13, trad.Jean1 lumbert, Paris, Les
Belles L..eí tres. 1 96<). La palabradeCicerón no es anona, “alma’’, sino muid us, q tiC (leSi grau
masestrictamenteel espíritu y se aplica a.I “corazón”, en cuantosededela valentia, cíe las
pasiones,cte 1 deseo,añadiendola dimensión afectiva y moral a la dimensión intelectual.
Acercade la cultura animí, la facultadde juicio o discernimiento,el “amor de la bellezaque
los griegosposeíanevidentementeen gradoextraordinario” (pág. 213>, ver HannahArendt,
ljcta’een í’ast anO Pulí (re. Penguin I3ooks, 1977,cap 6”The Crisis ira Culture’’. págs 197—226
(volumentraducidoal francésbajo en titulo de “1 .a crise(le la cultttre”).
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ca podrida, en la hediondezde los cafés-concierto.Mozart estácondenado
(.~.} Lo queme atormentaes el punto de vistadel jardinero(...) Es un poco,
en cadaunode loshombres,Mozartasesinado”.

Es ya decirlo bastantequeel plenodesarrollode cadacualdependepro-
ffindamentede laculturaambiente,quepuedeasesinarlo;y lapalabrano es
demasiadofuerte,puestoquesetratade lo quedaelsentido,el gustode vivir,
del deseode superación,de la sedde aprender,de comprender.

Dicho esto, la diferenciacapital entrela culturadel serhumanoy la de
los demásvivientesde estemundo, incluidos todoslos demásanimales,es
queestosúltimos están“pre-programados”en un grado infinitamentemayor
quenosotros;la naturalezano racional estádeterminadaad unum,observa-
ban los medievalessiguiendoa los griegos,mientrasque el serhumanolo
estáad multé,, ad opposita,ad infinita. Los animalesson, de entrada,espe-
cialistas.Nosotros,los humanossomosal principio los másindeterminados
y potencialesde los seres,desnudosy vulnerablesen tantosrespectos.Esto
es lo querepresentaporprimeravez el mito de Epimeteoen el Protógorasde
Platón. Luc Ferryno se equivocacuandoconsideraque estemismohecho,
observadode nuevopor Jean-JaequesRousseauen el Discursosobreel ori-
gende la desigualdad,es de una“profUndidad abisal”12

Nuestra incalculable potencia, manifiestaen la lengua y en la mano,
vieneen realidadde otraparte;tieneel mismoorigen quenuestralibertad:las
posibilidadesde la inteligencia,mastambién—y este punto es capital-- las
posibilidadesdel deseo,del apetito. Lo cual ha de ponerde manifiestoal
mismotiempo la importanciaquetienenlas determinacionesquerecibimos
y las que nos damos—llamadasvirtudesy vicios—. El más difícil de los pro-
Memas,dirá Kant, es que“el hombrees un animal que (...) tiene necesidad
de un señor(...) Mas¿dóndeencuentraese señor?En partealgunamásque
en la especiehumana.Peroeseseñores,comoél, un animalquetienenece-
sidadde un señor”.En otrostérminos,tradición —el acto de transmitir—y dis-
ciplina son necesariasparaquepodamosconvertirnosen lo quesomosy lle-
garasociedadescivilesjustas.Estatareaes lamásdifícil de todas,porque“la
maderade la queel hombreestáhechoestátan torcidaqueno puedetallarse

2 cf DebateLeeFerry-Fran~oisLaruelle,“La causede l’homme ou la nouvellequere-
Ile de I’humanisme”,in La décision philosophiqac, ra” 9, octubrede 1989. pág. 42. Sobrela
indeterminacióninicial deldeseoy la consiguientenecesidadde las virtudes,J. Boulay. “Le
róle de la musiqucdansl’édueation”, ira Laval théologique el philosophique. vol. XVII, 1961,
n0 2, págs.262-274(sobre1. Boulay, 1-fonneur mix maitres, presentadopor MargueriteLéna,
Paris,Critérion, 1991,págs.133-136).
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en ella nadamuy derecho”,añadeKant en unacélebrefórmula. La posibili-
dadde lo mejorentrañala posibilidadde lo peor; corruptio optimípessima;
“la máshondadificultad de toda la doctrinade la libertad”es queéstaes“un
poderdel bieny del mal” (Schelling)13.

Estaúltima precisiónpermiteanticiparparcialmentela respuestaa ladifi-
cultadpropuestaalprincipio apropósitode lo indecible,comoAuschwitz: en
la medidaen que los crímenescontra la humanidadviolan la éticamásele-
mental,son profundamenteincultos.Quienescometenesoscrímenesignoran
su propiahumanidade ignoranquela ignoran,cosaquedefinepropiamente
laapaideusía,la incultura,y’ en último término,labarbarie.La cultura animi
río es, en suma,nadamenosque la educaciónde la libertad,cuyo ejercicio
pleno,efectivo, exigeunadisciplinamoral y discernimiento,unaintegración
de los conocimientosque suponeuna formación. Pero implica tambiénla
afectividad,es decir, la capacidadde cadacual de ser afectado,quees en su
esenciaauto-afección,capacidada la vez de “recibirse, de experimentarsea
sí mismo, de serafectadopor sí mismo”, comoha mostradoexcelentemente
Michel Henry’4. Ahora bien, justamente,estacapacidadevoluciona,bien o
mal, y estásometidaasimismoa un aprendizaje.Hay, ciertamente,al princi-
pmo una disposición innata,máso menosgrande,comoparatodo, en noso-
tros. Peroestadisposiciónpuedeserasesinada,igual quepuedeserloMozart,
igual queun talentomusical tan inmensocomoel suyo puedematarseen el
huevo, comoacabamosde ver. Puesestadisposición,la “sensibilidad” misma
quenos define y cuyo papelen la vida de cadacual es tan primordial, hasta
el punto dccolorearíapor enteroy conferiríatodo su sabor,suvivacidadpri-
muera,la dimensiónmás fundamentalde nuestroserquenos comprometepor
entero, está al principio perfectamenteindeterminada.Tan indeterminada

‘3 E. Kant. ldée O ‘une histoire universeílc mi poiní de “rae cosmo¡,olilc (1784>’ trad. Luc
Ferry, ira Kant, Ocam’¿rr phiIo.wphiques II, Paris, (iallimard. “Pléjade”. 1985, pág. 195 (AI<
VIII, 23): la célebrefrasediceasieraalemán:“Aus so krummemllolze. alsvorausderMeraseh
eemnachcst, kann raiehtsgarazCieradesgezimnmnertwerden’’; E XV .1. SeheIlng, Rechc,-cbcs pl0—
losoplmic¡ues st,,, 1 ‘es.sence de la liberté humaine et les sujeis círal s 1í’ ra/Iachent (1809>. trad.
Jean—!-‘manyois 1 ourtine ci Emuníanuel Martineau. ira Ocrancc ,nétap/wsiqu¿s (¡SOS—/Sil),
París,hall imard, 198<),pág 139 (5. W V11, pág.352>.Cf Aristóteles: ‘si el hombre.ensu per-
lúcción, esel mejom 1e los animales,es también.etmandorompecora la, le)’ y con íam justicia.el
peordetodos’ (¡‘o/mV ita, 1. 2, 1253 a 31—33); y Platón.Leves,½‘1. 766 a: República. VI, 491 d.
las meas(jmw crecederarelativasa Kant yal señordebenmuchoaJean-FranpoisdeRayínond.

~ Ii fI Nl icliel i icnry. /. cs,s’cnc’e de la omonifrsiation. Paris, PressesUniversitaimes de
France.col. Iipimacúiéc”. 1963, 1990, pág.580 ypaswim.



14 Thomas De Koninck

como la inteligencia,por muchoqueesto se olvide. Uno de los dramasde
nuestrotiempopodríamuy bien serquea ese Mozart se le asesinedemasia-
do.

Seacomo fuere, suponiendoque se acepteque “filosofar es estarbien
despierto”,y que se aceptepor otra parteque “cultura” y “filosofía”, toma-
dasen sentidofuerte, son unamismacosa,el sentidode la culturaseráel de
hacervivir del modomásdespiertoy responsableposible.¿Enquéconsisti-
ría entoncesestedespertar,y cómo llegara él?

Semejantesconcepcionesde la filosofíay de lacultura ¿nosupondrian,
sin embargo,una visión nostágicay superada,y por lo tanto indigna, de la
sabiduría?“No preguntes:¿Porquélos tiempospasadoseranmejoresquelos
de ahora?Esono lo preguntaun sabio:’ (Eclesiastés,7, 101“El pasado,que
tu creesqueerael tiempobueno,no es buenomásqueporqueno es el tuyo”
(SanAgustín)’5. El mundode los antiguosera,despuésde todo, muchomás
simple queel nuestro.Y eramássimple también lapanopliadel saber,por
muchoquese desplegarapor primeravez entrelos antiguosgriegos.Veamos
estode máscerca.

3. El sueñoy el reduccionisino

Platónnos poneen una buenapista; su geniohablayasabidoreconocer
en la abstracciónde tipo “científico” una forma de sueño—en afirmaciones
sobrelageometría,él, cuyaadmiraciónpor las matemáticasera,contodo, tan
grande—.La geometríay lasartesquesesiguendeella,sc leeen laRepública,

“vemosqueno son másquesueñosquese tienenrespectode lo quees real-
mente,pero quees imposible ver en ellostan claro comoen la vigilia, mien-
tras mantenganintangibleslas hipótesisde quese sirveny delas que no son
capacesde dar razón. Puesel que tiene comopunto de partidaalgoque no
conocey aquélcuyo puntode llegaday las etapasintermediasse hallanenca-
denadasa partir de algoqueno conoce,¿cómopodría,poniendojuntostales
elementos,llegarnuncaa saber?”(RepúblicaVII, 533 e, trad. PierrePachet).

Pero ¿quées propiamentesoñaren el sentidoaquí apuntado?No faltan
precisionesen Platón.“Soñar¿noes lo siguiente:sea duranteel sueñoo la
vigilia, creerquelo quees semejanteaunacosaes,no semejante,sinolacosa

5 Cf San Agustín,“SermónCaillatí-St Yves” 2,92 <lIS 2.441-442)
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misma a la quese asemejaR’(Repúblicay, 476e). “La ilusión en laque nos
mantieneel sueñono nos permitedespertarnosy hablarcon las distinciones
queimponela verdad” (Timen,52 b-c, trad. Lime Erisson).Se despiertaal ser
verdaderode la imagencuandose lave como tal,es decir,comodesignando,
significandoalgodistinto deella misma, cuino“el fantasmasiemprefugiti-
vo de algodistinto”: tomarlasindistincionespor algoquesubsistede por si,
es soñar. Sin embargo,es gi’ande la tentaciónde tomar, sin más, la imagen
por la realidad,puesla imagentambiénexiste.Platónpareceatormentadopor
la dualidadde la imagen.Gadamervuelve a menudoa estepunto: la imagen
es a la vez unacosay dos cosas(díada,en el lenguajeplatónico);susercon-
sisteen sery no sera la vez, porasí decirlo16. Se imponeotra precisión,que
viene nuevamentede la RepúblicaY 476 e: soñarconsisteen tomar la meté-
con/a por autó; por ejemplo, “las cosasque participan” de lo bello, por lo
bello mismo. El ejemploes claro: esto bello, aquello bello, no son lo bello
mismo. 1-lallarseen estadode vigilia es, paraPlatón, “percibir tanto lo bello
mtsmocomo las cosasque participande ello, sin creerni quelas cosasque
participande ello seanlo bello mismo, ni que lo bello mismo sea las cosas
queparticipandc ello” <476 d). En otros términos,hallarseen estadode vigi-
lia es ver tanto cl todo como las partessin confundirlos;no ver másquelas
partes,no distinguirlasdel todo al que pertenecen,o, peoraún, imaginarse
que una parte¿.~ el todo, es hallarseen estadodestíeño.No es que no pueda
haberverdaden los sueños,pero éstaen todo caso“no aparecesino al des-
peitar.

En la medidaen queno tengounaconcienciacrítica de lo que hago, en
queme abstengode interrogarsus fundamentos,mi estadose parecemucho,
es verdad,al sonambulismo,ni siquieraal sueñolúcido. Y estasobservacio-
nesvalen sinduda paralo queseha dadoen llamar hoy la teenociencia,para
los simplesejecutores,pero seríaninjustas si se trata de la ciencia propia-
mentedicha, lacual crealas nuevasteoríasllamadasa haceravanzarel saber.
Comprendera fondo la problemáticade su investigación,estaratentoa las
basesy presupuestosde su disciplina, le es necesarioal físico —por no citar
mas que un caso patente- que renueverealmentesu disciplina, tal como en
nuestraépocaa Einstein, l-leisenbergy sus sucesores.Pero, justamente,ese
saber¿seenseña’?

1<’ <~. llans—(ieorg (iadamem, Idea ancí l?cali/v in Plato X Timacus, in Dialogue anO

Dio/coÑo: Eig/h Ile,’meneuíicol Siudies. trasl. by E (hrissopherSmnith,Yak University Pmess,
pág< 1 74 Ss-: y l)ialcc/ique el .sophisiique Oan,~ la VII Le//re de PIaron, ira l,’o,/ cíe compren-
ch>, m rad. N arianna5 mora, Paris. Aubier. 1982, págs.239 ss.
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Seacomofuere,es fácil ver quepararseenunaimagenounarepresenta-
ción, en unaabstracción,comoenalgoquesubsistede porsi, queen tal sen-
tido sedacomoabsoluto;tomar, en suma,un aspecto,unaparte,por el todo,
es caeren la ilusión.Y aquíencontramospor adelantado“lo abstractosiem-
pre falso” quedenunciaráHegel, o tambiénla fallacv oftuisplacedconcrete-

ness(“la localización falaz de lo concreto”) de Whitehead,la “barbariedel
especialismo”y el advenimientode los “sabios-ignorantes”denunciadospor
Ortegay tantos otros después,aún recientementepor Edgar Morin. Todo
reduccionismoconfina, en todo caso,en lo irreal, envuelveen la ilusión. La
aserción“el hombrees un sistemanervioso”tienesuverdady sirve biena la
neurología;perosi no podéisguardarosde decirluego,comohanhechocier-
tos biólogoscontemporáneos,hablandoen absoluto:“el hombre no es mas
queun sistemanervioso”, caéisentoncesen lafállacv of /flisplacedconcre-

tenessy dormísprofundamente.Cadacual es libre de dormircuantoquiera,
ciertamente,pero seráen tal casoun onerososueño,por poco que la socie-
dad le concedacredibilidad. “El hombreha de despertarseparaadmirarse
—decíaWittgenstein—,y los pueblosacasotambién.La ciencia es un medio
paravolver a dormirle.” Creeríamosoir de nuevoa Moliére: “La cienciaestá
expuestaa hacergrandestontos”. Y: “Un sabio tonto es mástonto que un
tonto ignorante”17~

Platón considerabaque la “doble ignorancia” <‘¿¡¡pié agnoja), es decir,
pensar“que se sabecuandono se sabe”, definía muy bien la amaINo, la
“necedad”,la apadeusía,la “incultura” de los prisionerosen el fondo de su
célebrecaverna,siendoal mismotiempo“la causade todoslos erroresa los
quese hallaexpuestonuestropensamiento”(Solista,229b-c). No cabríacali-
ficar de otra manera,como vemos,a un conocimiento“científico” que no
sólo ignoraramuchasvecessu propiodevenir(su propia historia) y su papel
en la sociedad,sino que, privándosede toda reflexión crítica, ignorasesus
limites, sus presupuestosmetodológicos.y consiguientementese descono-
ciera.

Sin embargoel reduccionismono es privativo de un cierto seudo-saber.
Lasburbujasqueamenazanconcapturarnoshastael punto de alienamosson
diversas.1-le aquí algunasde ellas.

CI. EdgarMorin, La Mélhode 3. La Connaíssance de lo Connaissance. París. Seuil.
1986, págs. 13 Ss.; La Mé/ode 4. Les fOéc~’, París, Seuil, 1991, págs. 65-72; Ludwig
Wittgenstein,C,.dture‘raid J’h/uc. cd. 6.11. von Wright, Tlie tiniversity ofChicagoPress.1980.
pág. 5; Moliére, Ulitandro ja las Mujeres Sabias. IV. 3.
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4. Cerrazones

Algunosdeciden,porejemplo,reducir la realidada una“cápsulade soni-
do”, comolo ha puestode relieveconfuerzaGeorgeSteineral levantaracta
de una“universal ‘retirada de lapalabra’“. “En todoel globo,unaculturadel
sonidoparecerechazarla antiguaautoridaddel ordenverbal”tm8. Ciertamente,
se puedellegar a estaranestesiado,adormecidohastael punto de quesólo la
violencia -llamadaa crecer,comola dosisde unadroga—tengaalgúnefecto,
comoanteslos tratamientosde los enfermosmentalesporelectroehoc.

O tambiéncabeno tenermásquemuy pocosintereseso preocupaciones,
limitar el campode información,de erudiciónde uno mismoa una pequeña
parecía.A veceslos padreshan tenido como pretextola libertaddc sushijos
paraomitir camposenterosdc conocimientosesenciales;másadelantesereis
libres de eseogel;han dicho, como si se pudieraescogeruna realidadsin un

mínimo de inférmación acercade ella Estoes, de hecho, reírsedc la liber-
tad. La variedady la riquezade la alimentaciónson tan esencialespara el
espíritucomo lo sonparael cuerpo;ni en un casoni en otro puedeuno vtvmr
sólo de lechetoda su vida. “La subjetividadhumanano puededesarrollarse
sino en la medidaen que se le propongaun material rico y variadoparades-
pertarla,estimularíay ocuparla.A falta dc objetosa partir de los cualespueda

operarseun trabajo interior, son las emocionesy las representacionesmas
arcaicaslas quevan a imponerse,incluso a vecesa cohabitarcon un funcio-
namientoracional muy sofisticado”(TonyAnatrella). Es cuestiónde alimen-
tar, no de sofocar“como un haz de leñaque apagaun fuegopequeñoy ali-
mentauno grande”,por recogeruna imagende Marcel Proust19.El espíritu
humanoha (le serllevadoa digerir alimentosfuertes—por el contactodi recto
cori las obrasínaestrasliterariasmismas,porejemplo,o con los grandespro-
blemasquehacenavanzarel conocimientocientífico o filosófico, quedesde

~ (,corc’c Sícimící. Da,ms le ch¿teau de Barbe-Riera. op. cit.. págs. 32. 126 y 133.
(‘flonv Ami alretía. Von ñ la soc,eié depress Nc. op. ci u. pág.54; Maree1 Proust,.S’nr fo

leí/ni,’ <1905> Paris. AetesSud, 1988, pág. 42; ( . ) La capacidad(le lecturaprovechosa,si
cabedcc¡mío Sí eS muchomásgrandeen (¡5 pensadores(lime dm los escritorescíe immmagiraaciómí.

Schopcnhimmcr por ejemplo.nos ofrecela imagende tmn espirilu cuya vit:tlidad lleva con lige-
reza 1 m iii i~ cmtúr me 1 cci ti ma. siendocadanuevo comíoci mi emo ira mcdiatamemite mcdím e. i do a la
parte(It mc lid md la porción viviente quecontiene. Schopenhauerno piop~raenuncaunaopm—
mí m omt sin :mpoyarla cmiseguidaen variascitas,peroscmi Cmíd la senSaeion de quelos textoscitados
no son par¿mél sumoejemplos,alimsionesinconscientesy- aralicipadasenquegustadehallare er—
os rasgosdc Sm.i propio pcmisatmiicmmto.pelo ciome dii mmmodo:mlcumno lo lían immspim:ído’’ <ibid.. págs.

42-43y
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siemprehacenvivir la maravillosaaventurade las ideas.
Todo mundo reducidoa la inmediatezes unaprisión; peoraúnque una

prisión, si no se imaginanadafuerade ella. Pues,graciasa su imaginación,
elprisioneropuedeescaparsemásallá de los muros,disfrutartodavíade una
ciertalibertad,accederaotrasverdadesdistintasde lasque leofrecensussen-
tidos. La imaginaciónnos permitesalir del mundoinmediato,descubrirnue-
vasdimensionesde la realidad.Permite la ubicuidad,salir inclusodel tiem-
po, de todo lo que confina,crearotros mundos,otrascoherencias,dar cuer-
po a otros posibles,presentirotrasverdades,“the forms of thingsun-known”
(A MidswnmerNighLs Drearn, y, 1, It--lS). Sin la imaginaciónno habría
metáforas:no habríamásque la letra tonta como unamáquina,la letra que
mata. Ni tampoco teoríascientíficas. La imaginaciónpermite superarlo
inmediatosensibleparaconocerlomejor,perotambiénparaelevarsehacialo
quelo supera,paraaprehender“more thancoolreasonevercomprehends”(A
M¡dsunmnerNightk Dream,y, 1, 6).

Pensad,aunqueno seamásque un instante,en los inmensostesorosde
imágenesque contienenlos camposy “los palaciosde la memoria”, de que
hablatan elocuentementeSan Agustín en el libro X de las Con/ksiones(X,

VIII, l2ss.); en las innumerablesrealidadesde todasclasesofrecidaspor los
sentidosen el cursode los días.Hay en esospalaciosmuchomás que los
colores,los sonidos,los olores, los gustos,las impresionestáctiles,por infi-
nitamentevariadosqueyasean.Todaslas imágenesquehemospodido cons-
truir, losmismospensamientosquehemospodidotenery quepodemosrecu-
perarde nuevocomosi fuerade un pozo lleno de riquezasmomentáneamen-
te olvidadas.Algunosvuelvenenseguida,otros hande buscarsemuchotiem-
po. A vecesse buscaunacosay nos vuelve de prontootra en la mismaoca-
sion; pocoa poco se disipa la nieblay he aquí quecosasque se creíaperdi-
das, que se hallabanahí comode algún modo escondidas,reapareceny una
luz las separade las tinieblas. N4arcel Proustha descritoestosin dudamejor
quenadie.Espropiamentemaravillosoestepoderquetenemosde suscitaren
nosotros,en la nochey el silencio,los colores,los sonidos,sin confundirlos,
y toda la panopliade la experienciahumana,y, en verdad,en el casode los
grandesartistas,de creara partir de estoobras inéditas,espléndidas,carga-
dasa la vez de sentidoy de misterio.

El cieloestrellado,el mar, la tierra,estánahí, disponibles,en mi. en cada
unay cada uno de nosotroshay “el edificio inmensodel recuerdo”(Proust)
de lo quehabéishechoy padecido,todoaquello de lo quehabéistenidoexpe-
rienciay de lo que se os ha hablado.
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Y haytambién en vosotros,en vuestraimaginación,lo que os gustaría
hacer,lo quetenéisla intención de hacer,vuestrosplanes,vuestrossueños,
vuestrasesperanzas.¿Cómopodríamoshablarde ello si todo estono estu-
vieseya presenteen nosotros?

Estepoderes, a decir verdad,de unaprofundidadinaudita. En un pasaje
de las(‘onfrsiones(X, VIII, 15) queconmoviómuchoa Petrarca.SanAgustin
hacíanotarque“los hombresvan a admirarlas cimasde los montes,las olas
del maí’, el vastocursode los ríos, el circuitodel océanoy el movimientode
los astros,y se olvidan de ellos mismos”20.No nos admiramosanteel hecho
de quetodasesascosasde queacabamnosde hablar no las veíamosentonces
connuestrosojos;no habríamospodidohablarde ellas si esasmontañas,esos
océanos,esasestrellasno pudiéramosverlos dentro de nosotros(por haber-
los visto antesfuera, ciertamente)con las mismasdimensionesque pueden
tenerfuera

En cambio,lo visual puro, las fantasmagoríasmultimediáticaso “virtua-
les”. losecosque,igual quela ninfa Eco en el mito dc Narciso,no tienenvoz
propia,son cosasque no tienen suficienteconsistenciacomo paranutrir y
hacerque viva un ser humano. Lo “extrañode la locura” de Narciso,para
hablarcomoel poetalatino Ovidio a quiendebemosel mito, procedede que,
mncapazde vivir, seenamoraa losdieciséisaños,no de alguieny menosaun
de sí mismo, sino de su propio reflejo en el agua. Narciso muerede la con-
templaciónde unanada,de un reflejotan irreal comola imagenvuestrao mía
que enseguidase desvanecedel espejo.Espectadorpor entero de una pura
apariencia,no tiene interioridad,yo verdadero,identidad,ideal, obrarposible.
Peoraún: su amorde un falso yo --los penetrantesanálisisde Alice Miller lo
hanseñaladobien- no sólo impideel amordel prójimo o de cuantoseacon-
creto, “sino tambiény ante todo el amordel único serque le estáconfiado
por entero:sí mismo”21.

La “superabundanciade acontecimientos”,la “superabundanciaespacial”

2(1 Ver Petrarca L ascension da man/ Ventoux, traduit du ahí, par [)enis Montebello. édi—

tion Maeght, revista Argilc, 1978, recogidoenJoaehimR itter, Pamsagc. Ponctinn de 1 ‘evthéti—
que Oan.s- la sog-ííVé moderne. trad. Gém’ard Ratílcí, Paris. Les Editions de 1’ lmprimeímr. 1997
pag. 511

2] (‘II ( ‘hri stopher1 átsch, The (‘ultw’c of ,Varcissisrn. Nueva York. Norton. 1979: Louis
Lavel le, ‘¼••‘y~p~0<’ ,Vareisse.Paris. Crasset.1939, y Ploti no. Entadas, 1. 6. 8: Alice Miller,
le ¿ln¡nu’ ¿le len ¡ant doral. A la reí’hcr¿’he dí¡ vra! .S’oi <1979), irad. de 1 ‘al lemandB. Dezíer et
lean Etoré. Paris. PU ¡:, 1983, pág. 65, y Alice Miller. (‘es t ¡mm¡r ion bien. Reí-mev ¿1<’ la ¡‘jo—
lcní’e Oan.~ 1 ‘¿dura/ion de’- enfi,nts. Paris, AubieriMontaigne. 1984.
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característicasde lo queMarc Augé llama la “supermodernidad”,los señue-
los que ofreceel magnífico desplieguede mediostécnicos de información
—ordenadores,mediaelectrónicos,Internet,y estono es desdeluegomásque
el principio— sepagan—y numerososestudiosasí lo prueban--conunapérdi-
dacrecientede experienciay tambiénde contactocon lo sensible,conlo real
concreto;conuna pasividady unaapatíaacrecidas,unarenunciaa la expe-
rienciapropia de imaginary pensary hastaa la experienciade los propios
sentimientosmismos,ala satisfacciónde los deseoso las necesidadesverda-
deramentede uno,y conunafalsaimpresióndetodo poderqueexplicadema-
siadobien las depresionesquese seguiránde ella. Ciertos“ídolos” son teni-
dos por modelosde existencia,tales como la actriz o el actor <en griego,
/zypócriíos),cuyo oficio consisteprecisamenteen no sersi mismos,en pare-
cer que son otro —a la manerade Yago: “1 am not what 1 am” (Othello, 1, 1,
66)22.

Todaslas sabiduríaslo reconocen:nadaes máspoderosoque el lengua-
je. En el Elogio deHelena.Gorgias lo celebraconrazóncomoese “podero-
so soberanoque,con unarealidadfísica insignifícantey perfectamenteinvi-
sible, consiguelos efectos más extraordinarios”.“Si alguien no tropieza
cuandohabla(escribeel apóstolSantiago),es un hombreperfecto,capazde
tenera riendaa todo sucuerpo”.Las C’onvet-sacionesde Confucioterminan
conestafrase:“Quien no conoceel sentidode las palabrasno puedeconocer
a loshombres”;y todosconocemosla respuestadel Maestroa lapregunta:sí
se osconfiarael gobierno,¿quéharíais?“Rectificar los nombres”,responde
sin dudar23.

22 Mare Augé, Non-lieux, Paris,Senil, 1992, pág. 42 Ss.Sobre la pérdidade experiencia

ver (liorgio Agamben,fntáncyanO Hi.v/ory. Essays’on the DestructionofExperience. transía-
ted by Lis [leron, Londres-NuevaYork, Verso. 1993: y HermannLñbbe, “Erfhhrungsverlusle
tirad Kompensationen.Zum philusophischenProhlem der Erfahrung ira der gegenwártigen
Welt”, in Der Mensch aL Orientierungswaise? Rin in¡erdisziplin¿i~’er Erkundung.sgang.
Beitrágevon l-lermannLiibbe (et allii). Friburgo,K. Alber, 1982, págs. 145-168:asicornoOdo
Marquard,“The Age of Unwordliness?A Contribution to the Analysis of the Present”,ira Pm
Dc’/¿’nce of the Accidental Phulosophical S’/udics, traras. R. W. Wallace,NuevaYork. Oxford
University Press, 1991, págs. 71-90. Sobre la pérdida de lo sensible,Arnoid Gehíen.
“Nouveauxphénornénescultureis”,in Anthropalogie etpsvchologie sociale, trad. J.-L. Bandet,
Paris,PUF, 1990,págs.192-210.Sobreel intentode “producirgraciasa la megarnáquinauna
exmstenciaqueexija tanpoco pensamiento,esfimerzo e interéspersonalcomoseaposible”,ver
Lewis Murnford, “The ‘fhreat of Parasitisrn’, en ihe Mv’th of the Machine, NuevaYork,
HareourtBraceJovant>vitch,1970,págs.338-345.

23 (iorgias,DK 82 B II, 8: logos dunóstes’megas estin, os s~nicrotótoi sonmati kai oPines—

tótoi /heióía/a erga apotelel; trad. JaequesBrunschwig, ira “Gorgias et l’¡ncommunicabilité”,
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Así, la forma másradical de reducciónconcierneal lenguajemismo. El
poderde las palabrases tan grandeque, alo largo de la historia,los tiranos,
los dictadores,los regimenestotalitarios u otros (ciertas burocracias,por
elemplo) las han temido másque a nada,tanto como al pensamientoy a la
verdad;los intelectualeshábilescon las palabras~—como los poetas,los filó-
sofos,los periodistas-son invariablementelos primerosen serconsiderados
sospechososy a los quese elimina brutalmentecuandose puede.El lengua-
je mismodebe,pues,a susojos, serreducidoy hechomás estrecho,como lo
ilustra bienel “Kitseb totalitario”. Rémi Brague expresalo esencialcuando
escribe,en suprólogo a la Éfica de Solidaridad: “Incapazde transformarla
realidad, la ideologíaactúasobrelas palabrasque nombranesarealidad(...)
Puesla lenguaes el primer vinculo entrelos hombres,como la sangrede la
vida social. Envemienarlaes envenenara ésta.Pervertirel lenguajees,pues,la
condiciónprimerade la destrucciónde la sociedadcivil real (...)“. A partir de
ahora,la invasiónsellama“liberación”, el estadode excepciónse llama“nor-
malización”: “paz, democracia,libertad, justicia” significan que el partido
detentael poder. El principio estáadmirablementeformuladoen la novela
satíricade GeorgeOrwell 1984:“Ifone is to rule,andto continueruling, one
must be able to dislocatethe senseof reality”. Estose llama“reality control”
en la lengua ordinaria (“Oldspeak”) y, en la nueva lengua propuestapara
estrecharlas mentes(“Newspeak”),estose llama “doublethink”, asaber,“the
powerof holding two contradictorybeliefs in one’smmd simultaneously,and
acceptingboth of them”.Y también:“lt’s abeautiful thing, the destructionof
words”: y “The wholeaim of Newspeakis to narrow the rangeof thoughtas
we understandit now. Orthodoxy means not thinking. Orthodoxy mearis
unconscmousness”.La ventaja de la prole, de la claseproletaria,es que no
tieneideasgenerales,de modo que“the largerevils escapedtheir notice”. La
interdependenciarecíprocaesencialentrelaculturay la libertades así reco-
nocidaconuna lucidezejemplarpor aquellosquetienenel mayor odio de las
dos; denegarla unasin denegarla otra es de hechoimposible.24

Otra fortna completamentedistinta de reduccióndel lenguaje es la del

Ac/es dra XI-’ (iongr5- de,v Si P L. E. 1971. sobre La (‘ommunication. Montreal. cd.
Montmorency. págs. 79-84; Sant 3, 2 (trad. ‘JOB): y ver las sobeubiasconsideracionesde
Santiagohasta3. lO. queseríademasiadolargo citaraqui; íes 15n/retiens de Con/iu.’ius. XX,
3 y XIII. 3 (trad. PierreRyckrnans.Paris,Ca[limard, 1987).

24 Rémi Erague,Prólogoa JosephTischner,LUque de Solidarité, Paris,Criterion, 1983.

pág. 5; (icurge Orwell. Nineteen Eighty-Eour. Londres,Seckerarad Warbttrg, 1949: Penguin
Books, 1954.págs. 171,44.46y 61.
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lenguajematemático.El universalmatemáticotiene la ventajade ser, en el
mejor de los casos,unívoco, cuandono tautológico.En algunasde susfor-
mas, la aritméticaelemental,por ejemplo, es inmediatamenteaccesiblea
todos,no necesitandode experienciaalguna,por sersin contenido,sin más
diferenciasque las cuantitativas,comouna especiede eterno retornode lo
mismo en ese sentido.No hayqueocultarseque, por maravillosaquepueda
ser la teoría,el númerono deja de ser“la continuidadmásmuerta,la conti-
nuidad privada de concepto, indiferente, privada de oposición”, y que el
modo de lo cuantitativono dejadeserel de “la diferenciaindiferente”,como
observabaHegel. El símbolo matemático,cuya manipulaciónha permitido
los conocidosprodigios en la cienciasmodernas,es aún másvacío; en su
caso, sabemosaún menosde qué hablamos,de acuerdocon la profunda
expresiónde BertrandRussell.

Estoes lo queha permitidodecirque“en el fondode la culturaactual se
halla pordoquierelmodelodela tautología,del Yo igual asímismo”. La faci-
lidad de accesode la universalidadformal le confiereunapotenciainaudita,
como es claro en el universode las técnicasquedependende él, incluso en
el casode un símbolotan viejo como el del dinero,que se aprovechaahora
de otro efectode esteuniversalismomatemático:la comunicaciónuniversal
e inmediata,instantánea,quepermiteentoncesal símbolo monetarioinmis-
cuirseen todaslas relacioneshumanas.Aquéllaha hechoposibleademásel
dominio técnicode lo imaginarioelectrónico --un imaginarioreducidoa la
mismaunivocidady, portanto, infinitamenteempobrecido—25.

La peorde las abstraccioneso reducciones,de hecho, siguesiendo sin

25 Cf, sobreeí número,(3. W. E Hegel. Leyms sur í ‘histoirc de la philo.sophie, tomo 1.

trad. 1’. (jarniron, Paris,Vrin, 1971, págs 79-80; L’ncvclopédie des sc.’ience.s philosophiques. 1.
La sejence 0e la )ogique, trad. 13. Bonrgeois,Paris,Vrin, 1979, Adición al parágraib104, 3,
págs.540-541. Sobreel símbolo matemático,Charles De Koninck, ihe ¡‘10110w Unii’ers’e,

Oxford University Press,1960; y “Randon, Reflectiorasrara ScienccandCaletilation”, iii Laí’al
tlméologique et phila.sa,ohique, vol 12, 1956, ra” 1, págs. 84-119. Sobre la fascinaciónde
Wittgensteinpor las mnatemátieas,perotambiénsu críticaprofunday sus razonesde creer, en
cambio,en el carácter/ransccnden/a/ (le la étiea(cf “Dic Ethik st transzendemital”,Traeta/mis
Logico—Philo.s’nphicíís, 6.421; y la Con/¿’rencia so/,re El/ca), ver JaequesBouveresse,
Wittgens/ein: la rime el la raLson, Paris,Minuit, 1973,en particularpágs.77ss.y 84. Lasfra-
sescitadassondeJean-MarieLustiger,“Lhomme sarasfin” (queaparecióprimeroen la revis-
taÉtudcs, 19831. in Uve> croire/Uvez tiÑe, Paris. Calliniard, “Folio”. 1985,págs.343-344(ver
tambiénsu libro Detiene> dignes 0e la condigan humaine. Paris,Flammarion/Saint—Augustin.
1995,págs.27ss.)y deJeanLacroix, floree el Piiblessc de la/hm/líe, Paris,Seuil. 1948,págs.
St) ss.
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embargolaque“fabrica” lapasión,comolo hapuestode manifiestoGabriel
N’larcel en las páginasque ha consagradoal “espíritu de abstracción,factor
de guerra” y a las “técnicas de envilecimiento”, refinadaspor los nazis, en
quemuestraque las reduccionesdepreciadorasson siemprea basede s’esen-
timiento: las reduccionestecnocráticas,el despreciode lo humanode que
másarriba era cuestióncomosintomáticode lacorrupcióndel poder,resul-
tan de La misma patologia.“El caráctermanipulador—todos poden~oscom-
probarloen las fúentesde quedisponemosa propósitode los efesnazis-- se
distinguepor la maníade la organización,la ineptitud paratenerdirectamen-
te la experienciade Ja relaciónconel prójimo, unacierta forma de insensibi-
lidad, un realismodesproporcionado”,observabaAdorno; los que “tienen
tendenciaa fetichizarla técnica” son simplemente“geneque es incapazde
amar”,añadía;“mañanapuedetocarlea un grupo distinto de los judíos, por
ejemploa los viejos, a los que el Tercer Reichtodavíaha respetado,o a los
intelectuales,o simplementea los gruposmarginales”.El misteriode iniqui-
dad sigue siendoeso, un misterio. He intentadoen otra parteinostrarque la
barbariese hallaenraizadaenel odio de sí mismo. Bastaparaafirmarla nece-
sidadde unaeducaciónde las pasionesy laabsolutanecesidadde la éticaen
la cultura.2<~

5. Los desafíos del saber y la formación de las personas

Hegel resumeadmirablementelo esencial:“El hombre sin formación
(Rh/d.i¡g) se quedaal nivel de Ja intuición inmediata.No tiene los ojos abier-
tos y no ve lo que hay a sus pies. Su visión y su comprensiónpermanecen
subjetivas.No ve la cosa” Pí’oped¿u/ica, 1. parágrafo42).

El másdeslumbrantede los espectáculospropuestoa unosojos ciegoso

2<’ Gabriel rvl arcel. Les hohmme.s- coníre 1 ‘humain, noímvelle édition soíms la direetion de

Jeanm,ci<:mí’ain—Via 1 ci préflicedc Paul Ricocur.Pam’is, Editioras Universimares. 1991.págs. 35-
53 y 97—102:Theodor‘<V Adorno, io¿. ¿‘it, págs.213. 2 15. 21 8: se trata, precisa.de ‘un agre-
gado de gentecompletamentefria. que no sopomíasim propia frialdad, peroes imeapazdecamn-
bar en ella nada.Floy todo homnhm’c. sin excepción.se sientedemasiadopoco amado.porqtíc
cadaetial es mnsmi’iciemitcmcntecap;mzile amor’’ (pág. 216>: cf. 6. W. 1V Hegel: ‘‘esto eslo
sc II ni oa lencr ci perasamrmi enl o abstracto:no ver cml cl asesinon ada m ¿más que esri etía Ii dad :mbs—

<rae]]í dc c
1aees t.m mi :ascsino y desírtíir enél. aytmdándoscde estasi mii píe cualidad, ti atocl ‘es]o

dc’ sí.í hcimííani¿lad’’. (Cm,! reúNe ¿.,b.vn’aU?, /oc- ¿u..): y T. De Konimsek. De la Ojn,.¡¡l¿: bm.omíoine.
Paris. 1>1 E 1 <>95, págs2.3<1.2<19—’ 1 ‘t 2’3—224.
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cerradoslo seriaen vano. Si se pone unapáginaescritaante los ojos de un
analfabeto,no verá nadamásque rasgoscarentesde sentido. El mundo, y
nosotrosmismos,sin las lecturasque nos proponenlas artesy las ciencias,
sin la educaciónenesesentido,no las veriamostampoco.A decirverdad,el
“primitivo” ve sin dudamás,en la medidaen que, viviendo en contactocon
lanaturaleza,la respeta,admiteel ordeny labellezade éstay descifraen ella
todaclasede mensajes~.Peroesteno es yaelcasodela clasede“animal urba-
no” quemuchosde nosotrospeligranllegara sery queseencontraríaen ries-
go de abstracción,de cerrazón,de irrealidadmantenida,de “anorexia” (René
(iirard) intelectualy afectivaen un gradonuncavisto en la historia.

Unaprimeratareadeaquellaso de aquellosquedeseanservir a la cultu-
rahadeser,hoy másquenunca,ponerremedioaesa“doble ignorancia”.Mas
paraello importaenprimer términoqueuno mismono estéafectadoporella.
Hay queapuntarsiempreal equivalentedel ideal griego del pepa¡deutnenos

(“el hombreculto”), adaptándolo,evidentemente,a nuestrotiempo: laexplo-
sión de los conocimientoshacea este ideal más dificil que antes,pero aún
másnecesario.Esto implica quese hayaaprendidoa distinguir los diferentes
órdenesde discursoy de realidad;entrelo queesverdaderamentesabidoy lo
queno lo es todavíao no puedeserlopor los métodoshabituales;quese sepa
que,lejos de serunívocos,los criterios de validezo de pertinenciadifieren a
vecesde parteaparte: así ocurre,porejemplo,conel dominioético frenteal
universomatemático.Que, paracomenzar,uno se conozcaa sí mismo en
tanto queagentemoral. La incultura -ya lo hemosdicho suficientemente-se
traicionade entradamuy a menudopor un necioreduccionismo,eonsu cor-
tejo de intoleranciasy de inercias.“¿Quiénpiensaen abstracto?El hombre
inculto, no el hombreculto”, insistíacon razónHegel22.

2? (l~ W E. Hegel, Wer denkí abstrak-/i¡>, ira 1-legel SttmdienAtmsgabe(cd. Karl Lówiih y

Manfried Riedel), Erankftmrt, Fischem’. 1968,1, 77-81 “Wer denkt ahstrakt?Der unge1~ildete
Mensch, nichí der gebildete” (pág. 78); Qe) pense abslraill’, trad. Erie de Damnpierre, mmi

Mercure de France, diciembrede 1963.págs.746-75 - Nadie,queyo sepa,haresuniidt,mejor
el problemaqueAristóteles:1...) Algunosrío admitenmásqueun lenguajematemático;otros
no quierenmásqime ejemplos: otros entiemídenquese ‘ecurraa la atítoridadde algúmí poeta;
otros, etí liii, exigenparatodo unademosiraciónrigtmrosa.mientrasqueoímos jttzgamlesterigor
excesivo,seapor impotenciadeseguirla cadenadel razonamiento,seapormiedo deperderse
en futilidades.1-) ay, en electo,algo deeso en la albetaciónde rigor. Poresoalgunoslo mnmran
comO indigno de omm homubrelibre, tanto en el coníerciodc la vida comnoen la discusión tilo-
sófica. Por esoes precisohaberaprendidoqué exigenciasdebenllevaisea cadaespeciede
emenema<.4’’ (Múaphv’sique a. 3, 995 a 6—13. md. J. Tricot). Sobrela educacióny la aptimud
critica segúnAristóteles,sobre el p¿•’paideumeno.s. ver Uichard Bodétis, Le philosophe el la
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Aunqueseanmenosinmediatamenteaparentes,la intoxicaciónmentaly
la intoxicación afectivano son menosmortales -sin duda, lo son incluso
mas—- que la intoxicación fisiológica; siempreel discernimiento es cuestión
de vida o muerte.El verbo griego krinein (que significa“separar”,“juzgar”,
“decidir”), del quederivan“crítica”, “criterio”, etcétera,remite primeroa una
función fisiológica de las másfundamentales,la de eliminar del organismo
las sustanciasnocivas:si nuestrosriñonesdejasende “criticar”, moriríamos.
El verbo latino cernere,contenidoen lapalabra“discernimiento”,obedeceal
mismoesquemade significaciones:se tratade separarlo buenode lo maloa
todos los niveles Excremeniumtiene la misma raiz; la justa percepciónde
esto en Kunderaes muy notable:el Kitsch “por esencia,es la negaciónabso-
luta” del excremeníum; “tanto en sentido literal como figurado, el Kitsch
excluye de su camupo de visión todo lo que la existenciahumanatiene de
esencialmenteinaceptable”.O, “si no haydiferenciaalgunaentrelo noble y
lo vil (...), la existenciahumanapierde sus dimensionesy resulta de una
insostenibleligereza”. El “Kilsch es un biomboquedisimulala muerte”. “En
el reino del Kitsch totalitario, las respuestasson dadaspor adelantadoy
excluyen todanueva cuestión.De ello se sigue que el verdaderoadversario
del Kftsch totalitarioes el hombre que interroga”. La vigilia consisteesen-
cialmente,comose ve, en discernir,en saberjuzgar,en rechazarportanto lo
que es malo. No existejustamenteO bien/O bien, “Entwedwe/Oder”,en el
sueño,observabaFreud28.Y por esohay quepasarfinalmentepor la palabra
y las frases,por el lenguaje.

El intelectohttmano puedeevidentementeespecializarse,orientarseen
una direcciónmásestrecha:frecuentementedebehacerlo, igual queel cuer-
po puedesometerseaparticularestrabajos.l>ero, cuantamejorsaludtenemos,
en mejorescondicionesestamospararealizarlas tareasfísicasmásdiversas.
Y otro tanto ocurre con la culturaen cualquierade susdominios—las cien-
cias, las artes,los oficios, las profesiones-

¿Cuáles.pues,la alternativa?Supongamosquenos limitamos muy pron-
to a un dominiocientíficode especialidad.En lamejorhipótesis,cuantomás
concentremosen él nuestrasaptitudes, más hábiles nos haremosen él.

cae. París,LesReIlesLettres, 982; especialmentepágs. 194-214; parados buenostextosque
describem,cl pepaideíímenos comno el quees apto para juzgar bien fkr/¿mein). ver L)e Partibus
Ani,nalium, 1. 1 , 639 a 1 ss.,y Po/it/ea. III, l 1, 1282a3—7.

~ Mil an Kundera, 1, ‘itmsouíenable légéreté ¿le 1 ‘¿tre, trad. Frangois Kérel, Paris.
(iallirnard, 1984, págs. 312, 307, 318, 319, 323. Cf SigmundFreud. fíe T¡’aumdeuiung. mn
Óesatnme/(e W’r/¿c 1(111. F”rankfimrt. Fiseher, 1942,pág. 323.
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Inclusoamedidaqueel campose reduzca,seremosmásaptosparaabarcar-
lo y hastaparaagotarlo,al menosen apariencia.Pero ocurriráforzosamente
lo mismo connuestrasaptitudesy costumbresmentales,queirán aininorán-
dosetambiénde maneraproporcional.La especialidadirá progresandoy, por
tanto,el dominio respectivo(siempreen el mejor de los casos),peroes evi-
denteque el especialista,en tanto que individuo humano,experimentaráun
claroretroceso,cadavez mayor,a medidaquese vayanatrofiandopor falta
deejerciciosusdemásfacultades,susdemástalentos,y todo lo queenél haya
sido abandonado.Sólo la cultura,con tal de quela hayaadquiridoy la man-
tenga,podría,en verdad,salvaral especialistade suespecialismo.

A decir verdad,la ciencia no ha hecho sino empezarComo ha puesto
excelentementederelieveLewisThomas,laspresuntas“dos culturas”,laLite-
raria y la científica, estánunidaspor un puentellamado bewilderment.esa
mezclade perplejidady admiraciónante la inmensidady la profundidadde
lo quequedapordescubrirde las realidadesinclusomásfamiliares,comola
vidabiológica,porejemplo,laconcienciay hastalamúsica.Encerrarsetanto
en las artesy las letrascomoen las cienciassignificacortarsede la realidad.
Hay quehacerparticiparsin demoraa las mentesjóvenesen los argumentos
que se hallan enfrentadosen las grandesdisputascientíficasdel momento,
iniciarles a entraren el juego de la exaltanteaventurade la ciencia,desper-
tarlesalosinnumerablesy avecesconsiderablesproblemasporresolver,con-
centrarsu atenciónen lo queno se conoce-- lo extrañodel mundoabiertopor
la teoriade los quantaenfísica, losenigmastodaviaimponderablesde lacos-
mología,etcétera—.La verdaderacienciaestáprincipalmentehechade per-
plejidadesque en absolutocuadranjuntaspor el momento,y ella es la que
nos ha permitido,en el siglo XX, cobrarconcienciadel gradoinsospechado
deignoranciaenelquenos hallábamosy nos hallamostodavía;paraavanzar,
tendremosmásy másnecesidaddel trabajo “de toda clasede cerebrosde
literade los camposde laciencia,sobretodo,desdeluego, de los cerebrosde
los poetas,perotambiénde los de los artistas,los músicos,los filósofos, los
historiadores,los escritoresen general”2’>.

29 Lewislhomas,LateNighíThoaghís.,op. ci/j 15(1;cf págs.15 1-163;y LorenEiseley,
The Star Thrower, NuevaYork, }-IareourtBraceJovant,viteh,1978, pág. 191 y págs.272 Ss.;
ver también,porLewis Thomas,The Medusaand ¡heSnail, NuevaYork, The Viking Press,
1979,págs.73-74:“The on]y solid pieceof selentilietruth aboutwhieh 1 feel totally eonfident
is thatwe areprofotmndly ignorantof nature.Indeed,1 regardthis asthemajordiscovervof the
pasthundredyearsof biology (...). It is this suddenconírontationwith thcdepthandseopeof
ignoraneethatrepresentsthe mosísignificanícomitributionof twentieth-eenturysejemiceto the
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Volvemosa encontraraquiel espírituquerige, hoy comoen suscomien-
zos, laactividadfilosófica. La auténticatradiciónno fue jamásla transmisión
de un saberya hecho,sino lade la admiraciónfundacional,de laquelos anti-
guosgriegosofrecenen la historia ejemplosin igual: “Vosotros los griegos
sois siempreniños: iun griego no es viejo jamás! <.3 Sois todosjóvenesde
alma”, declarael sacerdoteegipcio del finteo de Platón. Entre elloses un
lugar comúnquetodoestámotivadopor la admiración,por el deseode esca-
par a la ignorancia: “descubriruna dificultad y adniirarse,es reconocerla
propia ignorancia”, escribeAristóteles,queen una páginademasiadodesco-
nocidade su Metalhico demuestrala necesidadde la duda, que consisteen
explorarprimerotodoslos argumentosen conflicto, todas las dificultadesen
todoslos sentidos.queél comparaconnudos imposiblesde deshaceren tanto
no se sepaexaminarlos3Q

Es verdadque, sin duda en un sentidodiferente del suyo, puesél era
poeta, cadacual podría decir, comoFemio en Homero,auíod/dakíosdm1,
yo soy autodidacta”.Esto vale tanto parael estudiantecuanto,ya antesque

él. parael profesorEs importantedespertaren el alumnola pasiónde cono-
cer, el sentidode la urgenciade lascuestionesde fondo,atrayendosu mirada
de serpensante,en un ordenrealista,haciarealidadesdignasde él, e instru-
yéndoleen las artesque le habránde serútilesparapoderpensarmejorpor
sí mismo. Newmanse atrevíaa decirinclusoque“la autoeducaciónen cual-
quier forma,en el másestricto sentido,es preferibleal sistemade enseñanza
que. enseñándolotodo, haceen realidadtan pocoporel espíritu”. Volvemos
a hallar aqui la idea, fundamentalentre todas,de la mayéutica(traducida
mejorporel sentidoordinariode lapalabraen griego: “el artede hacerdara
luz”), queremite a la dcl autodesarrolloinherenteatodavida. Su formacon-

humanintellecí. Wc areal asífacineup to it. (..) Now that we have beguncxplorimig ira car-
nest.doihmg serious5C~CflCC, we are getting glimpsesof how htíge the qtmcstionsare, amid how
lb.r from bein” mmiswem’ed”. (1 ademásMichel Serres,le ?‘iers--insn’uií, Paris, Fm’aníoisBourin.
1991 (3 ¿II imard “folio”. 1992

hinco ‘‘ ix sobrela admiración,léctexo, 155 d; Aristóleles,Metaflsi¿.’a, A. 2, 982 b 12
55.: Martín Flcmdegger,Qa ‘est-¿.’¿’ que la phi/osophi¿’%>. trad. K. Axelos cl J. Beauftet,Paris,
(iiallimard 1957, págs. 42 ss’; sobre las dificultadescomparadascotm nudos,Aristóteles.
Meia,Ñ~u a B 1 984a 24-b4 (sobrela necesidad,en cambio,dc un creerinicial en didáctica,
I?ú/hta¿ tonÉ s So/tsíi¿.as. 1, 2, 165 b 1—3>: cf Marcel Conehe ira Anaximandre,Fragmenis el
íenmoignagew, París, PUF 199i, págs.5-li, cuyacomiclusión es ésta:“Fue muy tardiamente.
desptímSsde mnuehossiglos de río admiraciónen que la humanidadavanzó‘con los ojos cena-
dos’. comodice Descartes,cuandoel hombre,antelo más familiar, aprendióadetemiersepara
admitrarse-admirarse(le ser, del ser, de queestuvieraahi. Entonces,por primneravez, las ‘es-
puestasfueron precedidasde preguntas”(pág. 1 1>.
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cretapor excelenciano esotra que la pregunta,puntodepartidade todala
vidade la mente31.

¿Cómohacer, sin embargo,paraconseguirla continuidadde semejante
despertar?Yo diría que,antesquenada, hay quecultivarel interéspor todos
los medios,suscitarjustamentela delectacióny el gozodel descubrimiento.
“La inteligencia no puedeser llevada sino por el deseo(escribíaSimone
Weil). Y, paraquehayadeseo,tienequehaberplacery gozo.La inteligencia
no crecey no daftutos másqueen el gozo.El gozo deaprenderes tan indis-
pensablepara los estudios como la respiraciónpara los corredores.Allá
dondeestáausente,no hayyaestudiantes,sino pobrescaricaturasde apren-
dicesqueal final de su aprendizajeni siquieratendránoficio”. Si creemosa
Lewis Thomas,“lo peorquele ha pasadoa la enseñanzade lacienciaes que
todo el placer(‘the greatfun’) de ella se ha ido (.3 Muy pocosven la cien-
cia comolagran aventuraquees en realidad(...) Prontollegana estardeso-
rientadosy se les engañahaciéndolescreerquela desorientaciónes simple-
menteel resultadode no haberestudiadotodoslos hechos”.Se les hacecreer
que los verdaderosinvestigadoresdestacadosno estántan desorientados
comoellos.

Hay queesforzarseademáspor mantenerunaciertafrescuraen el cono-
cimiento tratado.Si ésteno es nuevo,ha de serledescubiertaalgunanovedad
en su aplicación a los nuevos tiempos. “El conocimientono se conserva
mejorqueel pescado”(Whitehead).Se tratade reavivar“una sabiduríay una
bellezaque, sin la magiade quienla enseña,permaneceríanperdidasen el
pasado”.Corresponde,pues,aquienenseñahacerquenazcael entusiasmo:
otra vez en los términosde Whitehead,“el tumultuosodeseode que la per-
sonalidadse fonda con algo que la sobrepasa(...). La manifestaciónmás
penetrantede estafuerza,añade,es el sentidode la belleza,el sentidoestéti-
co de una perfecciónrealizada”.En una palabra,si, parael hombreresenti-

2i Homero, Odisea, XXII, 347; Newman, ‘¡‘he Idea of a Unieersity, cd.1, ‘E Ker, Oxford,
1976, VI, lO, pág 131. En el sentidomás estricto,evidentemente,pocospodrían serplena~
menteautodidactas,comoKant lo subrayabien. Y tambiénprecisaque,para la formnación de
la razón, se debeutilizar cl métodosocrático(cf Líher Pddagogu/c, Ak IX, 477); sobreeste
método,sobrela maieudké, el texto básicoesci Teelcio de Platón, 148 e-151 d: cf. 16<) e-161
b; para un excelentecomentario, ver Miles Burnyeat, The flicaetetas of Piafo,
Indianapolis/Cambrídge,Hackelt Publishing Company, 1990. El mejor desarrolloque yo
conozcarcspectoa la primacíade La preguntae sobrelo que significa “plantear” bien una
cuestión, es el de Hans-Georg-Oadamer,Wahr/meiI ¿oídMe/ho de, Ilibingen, J, C. B. Mohr.
1960, págs.344Ss.; traducciónfrancesaparcial en ¡‘bité et métimode, Paris,Seulí, 1976, págs.
208 ss.
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do, lo bello es algo irreal, pasatodo lo contrariocon aquellosquetienenla
experienciade la vida del espíritu,como muestranlos múltiplestestimonios
sobretodo de grandeshombresde ciencia,perotambiénde geniosartísticos.
Es comodecira unaamanteo a un amanteque no viven. La luz de lo bello
y su atractivoaumentanel deseo(el eros)a medidaque la investigactonse
profundizay se supera;la experienciade este deseoque se dilata sin ser
jamás satisfechocuentaentrelas mássignificativasque nos sea dado vivir
La bellezaes erasmiótaton,“lo queatraemásel amor”, porquees ek/hnéksta-
Ion, “lo que más brillo tiene”, porquees “visiblementetrascendente”,como
ha dicho Iris N4urdoch siguiendoa Platón32. Aprender a experimentar la
extraordinariabellezade la vida del espíritu y la delectacióncorrespondien-
te, por ejemploen matemáticaso en poesía,es un fruto naturaldc la educa-
ción de queno tenemosderechoalgunoaprivar a quieneslo esperan,a veces
sin saberlo.Dar un sentidoestrictamenteutilitario al derechouniversala la
cultura es no sólo una contradicciónen los términos, sino un insulto a lo
humano,a la libertad.

6. Conclusión:El despertarporexcelencia

Al hablarde lo bello, acabamosde evocarde nuevoel temafundamental
de la afectividad.Es claroquela educaciónes “antetodo atmosférica”(Jean
Lacroix), que esteesbozoinicial, el serde posibilidadesinfimíitas que todos
somosal principio, es una “primera cristalizacióndel amor familiar”: que
esteserno puedellegar a serlo quees sin la profundizaciónde susrelacio-

Whitehead,¡he Áims o/Ed¿¿caíion, op. cit., págs.42-45, 49, cita pág. 98; Simoime WciI,

Anenie de l)ieu, Paris, La Colnmnbe, 1950; Le Livre de Poehe,1963, pág.91: LewisThomas,
La/e Nighl Thoughi.s’ pág. 154; cf 5. Chandrasekhar,Tru/h and Beaatv.Acsthetics and
Motivaban /n &.‘ien¿’e, t.Jniversityof ChicagoPress,1987; Platón,¡“edro, 249d Ss.: sobretodo
250d 5—8; Banquete. 201 d—2 12 e: Plotino,Enéadas, y 6, 5: GregoriodeNisa, 1-2da d¿’ Moisés.
401 A-405A. Ver ademásKarl Popper,Ltnende¿i Qnc’-í, La Salle, Illinois, Open(‘onrí. 1976,
pags. 193-196:Bertm-andRussell,Mvxli¿-ism and Logie (1917), NuevaYork, AnehorBooks.s.
a.. pág. 57: “Mathematics,rightly viewed, possessesmiol only truth, but supremebeauty. a
beautycaídandatísiere.like thatof sctmlpture,(---1 sublimclypure,arad capableof a sternper—
tection stích as anlv the greatesíam-t can show”; Iris Murdoch, The E/re and the Sun. oxt’ord
Universitv Press, 1977. pág. 77: “Beauty is, as Plato says, visibly transcendent”:11. 6.
(~adamem’, t-Vrité el inétitode, tm’ad. Ir. abregée,op. di., págs.332-347(%hrheit miadMethode.
op. eit.. págs. 452-465>; y mi artículo sobre a belle:..aen Communio, VII <1982), n0 6
(Noviembre-Diciembre),págs. 31-40.
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nesconel otro—primeroconsuspróximos,su familiao lo quehagalasveces
de ella—, sin eldesarrollode la estimade suverdaderoyo, de la confianzaen
si mismo que sólo el amorpersonalrecibido en la primera infanciapuede
proporcionarLa primerísimaexperienciade las relacionespersonalespasa
por el sentidodel tacto,porla ternura.La psicologiaprofundanos ha hecho
mas sensiblesa las desvíactones,a los problemasde la personalidad,a los
abismosa los quepeligrallevar todacarenciagravede amorpersonalen la
infancia. Lasdramáticasconsecuenciasdel abandonode los niñosno podrí-
an hallarotro remedio33.

Si no hayquetenermiedo, por otra parte,de afirmar el lugarcapital de
las bellasartes,cuyo valor es muchomáseducativoque la técnicay la tee-
nociencia,es porquecontribuyende maneraesencialal despertarde laafec-
tividad, y portanto,digámoslounavezmás,detodonuestroserLo bello pre-
cedea la razón.Habríaquepasaraquírevistaa todaslas artesy a la literatu-
ray la músicaen particular El tiempo desgraciadamenteno nos lo permite.

De algúnmodo volveremosa encontrar,con todo, a lo bello en la con-
clusiónque sigue.La grantradiciónneoplatónica—piensosobretodo en el
PseudoDionisioAreopagita—nos ha enseñadoque la palabra“luz”, si bien
remite primero a la luz sensible,se dice sin embargomás perfectamentede
las formasde luz quesonaúnmásprincipios de manifestación.Esverdadque
Platónya lo sabia,comolo muestrasu asociaciónentreel sol y el Bien, que
estáepekeinatesnudas,“más allá del ser”. Y ocurre lo mismoconla pala-
bra“despertar”,quese diceenprimer lugardel despertarsensible,perocuyas
demás significacionesdesignandiscernimientosmás y más elevadosdel
espíritu.El despertardel espírituesmuchomásperfectodespertarqueel des-
pertardel cuerpo.

El despertarsuponea la vez, en un mismoacto, la concienciade lo otro
(como la duchafría quenos despierta)y la de sí mismo; tanto lade losotros
humanoscomo lade sí (sin la cual se da el retornoa losmundossubjetivos
y particularesdel sueño).El despertaral mundo,a los otros humanosy a sí
mismo, vividos en suplenitud,el despertara las realidadesespirituales,es lo
quedefinemejorla vida propiamentehumana.A lacuestiónde “despertara
qué”me parecequehayqueresponder:“a la dignidadhumana”.Larazónpri-

33 JeanLacroix, Paree et fáih/esses de la/bm//le, loe. cit,, especialmentepágs.79-80; cf,
Alice Miller, Len/liitt doué, op. cit.; yAnthony Storr, The Dynamics of (‘reation (1972), 1993.
Sobreel tacto,verDe/a dignité hunia/ne, op. ch., págs. 105-113;sobreel amordc si mismo,
págs.214-219.
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mera,el fin de la educaciónno es otro queel despertara lo quees digno del
serhumanoy da sentidoa su vida.

La palabra,el decir, es el lugar por excelencia,sin embargosensible,de
lo invisible, de lo universal,de lo inteligible, de todo lo que trasciendea lo
sensible,Es el lugar por excelenciadel despertar:el discernimiento,las dis-
tincionesnecesariasse expresanen palabras,como hemosvisto,

l)e ahí la granimportanciade las disciplinasquecontribuyena aguzarel
espíritu,a darleprecisión,claridad,enseñandoporejemploa utilizar las pala-
brascorrectamente,a “abstraer,comparar.analizar,dividir, definir y razonar
correctamente”(Newman): en unapalabra,todo lo que, muchoantesque la
lógica, le da al alumnoel sentidode laexactituddel pensamiento.Esasartes
son esencialesparala formación de las personas,puestoque sirven al des-
penardel pensamiento,La lenguamaterna,seacual fuere,constituyeel acce-
sopor excelenciaal lenguaje,al logos. Y nadaen esteaspectoeducamásal
alumno que la leetura, particularmentede literatura; el accesoa lo escrito
enriqueceel verboy el pensamiento34.

Jean Ladriére describe muy bien este despertaren las páginas de
L’articulaiion du sensconsagradasa lo queél llama una “pedagogíade la
transgresión’~,efectuadaprimeropor el mito y seguidaluegopor una“trans-
gresión”especulativa:

“El mito es primeropedagogíade la transgresión(...) Nuestropensamientoes
espontáneamenteadecuadoa las cosasen medio dc las cualestenemosnuestra
moraday entrelascualesademás,al menosdesdeun cierto puntode vista,debe-

mos contarnosnosotrosmismos,Para queun pensamientodel cosmoslleguea
serposible,es precisoqueel pensamientoencuentreeí mediode separarsedelas
cosas,de mirar inésalláde su aparecer,de sobrepasarlo visible haciaalgo no-
visible quees irreductiblea lo visible y que sin embargoes la condiciónde ello.
Tiene qt.me efeetuarseunatransgresiónespeculativa.Pero semejantemovimiento
no es posible más quesi el campo que seextiendeal otro lado de lo visible le
estáya en cierto modo presente.El pensamientotemáticono es nuncasino la
recuperaciónde un pensamientomásantiguo, la efeetuaciónde unaposibilidad
ya presente.Estecampodel másallá no debesin embargoserun puro másallá,
tmn universoque no tendríanadaque ver con éste,que estariacompletamente

-~‘ 1. 5. Eliot. Note.s towards a de/ini/ion o/cid/mire, op. cit., pág. 27: FernaradDun,ont,
/&U50/LS conimunes, op. cii.., pág. 99; J, II, Newman, Tite Idea oía tlnim’cr.r/lj-’, op. cii., págs.
272-273:DaniéleSallenave,Le//res’ mor/es, op. cit,, págs. 145 ss.: Iris Mtmrdoch, Tite Pire atíd
lite Su,,., op. cit -‘ pág. 88.
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separadode él. Hade estar,por el contrario,en relacióncon este mundoy con
su visibilidad,porque,como invisible, hade serla posibilidaddeéste.Ahorabien
¿cómoir haciaaquelloqueno nos es presentadoen la visibilidad de lo visible si
no es medianteel instrumentoquenos es dadoparahacerpresentelo ausentey
accederalo inaccesible,es decir,el lenguaje?”35

Lo que está “ante” nosotrosno es nunca, en efecto,másque unaparte
ínfima del cosmos:seres,objetos,personas.Pero en nuestrosespírituspue-
denpenetrarde unaciertamaneratodas las cosas,sensibleso insensibles,el
cosmosmmsmo,el sery el no ser, y lo que quedahastael infinito, en virtud
de las palabras.Estadistanciagraciasa la cual nuestropensamientopuede
“comprender”eluniverso(Pascal),y todavíamás,nos permitesuperar,trans-
gredir con la mayor facilidad, lo inmediato sensibley hacerpresentea nues-
trasmenteslo quequeremos,por mediode estarealidadsensible,ínfima en
aparienciay que se desvanecesin embargoen nuestrosoídosnadamáspro-
nunciada,quelos griegosllamabanel logos(y a vecesel myrhos).Puedogra-
cias a ella intentarespecialmenteengendraren mi imaginación lo que ha
podido serla génesisdel mundo,como hacenciertosmitos y ciertasteorías
científicas,comola del Big Bang(otromito, comohahechoobservarClaude
Lévy-Strauss).O intentargenerarlos principios de todo, peroahorade modo
más intelectual.

Esal logos,declarabaya Heráclito,a lo quehayquedespertar(cf. DK 22
13 1). “En el principio era el logos “, nos dice elmayor texto cristiano,en que
se toma el mismo términoparasignificar ahoraal Verbo de Dios~.”Todo se
hizo por él y sin él no se hizo nada” (.Juan 1, 3). Decirque la cultura debe
despertaral logoses decirde unavez demasiadoy no lo bastante,por serel
término tan rico y polisémico:como es sabido, significa a la vez palabra,
razón,-propom-ción,definicióny m eno trías; remire a ¡o invisible, hace visi-
ble, por decirlo así, lo inteligible mismo. Mas no me parecefalso, sino, al
contrario,muy iluminador, ver toda la cultura, incluidas las ciencias,pero
muchomásqueellas,tanto lamísticacomo lametafisica,unificadaspor este
comúndestino:convergerhaciay medianteel logos en todas las acepciones
del termino.

Es, por tanto, tan sólo un principio de reflexión,y nadamás, lo queyo
ahorahe propuesto.El sentidode la cultura no es otro queel de despertary
mantenerdespierto.

5 JeanLadriére,Larticulal/an da .s’ens 1. Paris,Cerfl 1984,págs. 192-193
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“Wc are such stuffas dreamsaremaJeon, anden,’ little life is reunded
with a sleep~’, declaraPrósperoen The Tempesí(l~ 1, 156-158). Estanmos
hechosdela materiade la queestánhechoslos sueñosy nuestrapequeñavida
estáenvueltay encerradapor un sueño.Un despertartotal mios haríaacaso
morir Peroun progresivodespertarpermitevivir, dasentidoa lavida, lo cual
esel sentidode la cultura.

Traducción al castellanode han Miguel Palacios


