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Resumen. La presente nota crítica de Pinocho. Las aventuras de un títere dos veces comentadas y tres 
veces ilustradas, de Giorgio Agamben, propone una interpretación del libro a partir de las nociones 
de carácter y destino según la concepción de Walter Benjamin. La relevancia de utilizar esta pareja 
de conceptos como clave hermenéutica del libro reseñado descansa en que revela el sentido filosófico 
de esta lectura de Pinocho y, sobre todo, de las tesis propositivas que Agamben ha ido desplegando 
en los últimos años. Para ello, también se realiza una comparación con la crítica que Rafael Sánchez 
Ferlosio hizo del Pinocho de Carlo Collodi. Se concluye que el Pinocho de Agamben es un personaje 
que trasciende aquella oposición por su carácter abierto y su destino literariamente malparado.
Palabras clave: Pinocho; Agamben; carácter; destino; Ferlosio.

[en] The child without character or destiny. Critical note on Giorgio Agamben’s 
Pinocchio

Abstract. This critical note on Pinocchio. Las aventuras de un títere dos veces comentadas y tres 
veces ilustradas, by Giorgio Agamben, proposes an interpretation of the book based on the notions of 
character and destiny according to Walter Benjamin’s conception. The relevance of using this pair of 
concepts as a hermeneutical key to the book under review lies in the fact that it reveals the philosophical 
sense of this reading of Pinocchio and, above all, of the propositional theses that Agamben has been 
deploying in recent years. To this end, a comparison is also made with Rafael Sánchez Ferlosio’s 
critique of Carlo Collodi’s Pinocchio. It is concluded that Agamben’s Pinocchio is a character who 
transcends that opposition because of his open character and his literary misfortune.
Keywords: Pinocchio; Agamben; character; destiny; Ferlosio.
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1. Introducción

Una peculiaridad del ensayo es que su género permite el disimulo del apócrifo. Bajo 
el disfraz del comentario, el ensayista puede reescribir páginas y hasta libros enteros 
sin que el lector perciba ninguna clase de desplazamiento sobre el texto original, 
ya sea porque no lo conoce –y es habitual que el lector de ensayos no conozca el 
contexto, al menos, de las citas– o porque le parece que la glosa no es más que 
una propuesta de sentido que puede ajustarse, o no, al texto comentado. Contra este 
disimulo parece haber actuado Giorgio Agamben titulando Pinocho a su estudio sobre 
la obra de Carlo Collodi, pero, sobre todo, añadiendo el subtítulo de Las aventuras 
de un títere dos veces comentadas y tres veces ilustradas. En su reseña, Lavinia Torti 
ha sostenido que, con ese subtítulo, Agamben se incluye entre los autores de Pinocho 
como obra conjunta y en constante reescritura (Torti, 2022, p. 147), en la medida en 
que retoma el experimento de Giorgio Manganelli y su interpretación de la historia 
de Collodi. Así, Agamben presenta otro Pinocho que ahora ya es protagonista de 
aventuras filosóficas tanto como de fantásticas aventuras.2

De hecho, es costumbre de Agamben revisar las distintas posibilidades 
interpretativas de los textos que cita, con lo que introduce y resume sus distintas 
perspectivas, y, a su vez, elige un camino de entre muchos posibles; por eso, Torti lo 
ha leído como una «antología de varios libros paralelos [traducción propia]» (2022, p. 
149). En el caso de Pinocho, la bifurcación de caminos la señala un error tipográfico 
en el inicio del capítulo VI: donde dice «era precisamente una horrible noche 
invernal», Agamben, contra Manganelli y de acuerdo con las revisiones filológicas 
más rigurosas, lee «era precisamente una horrible noche infernal».3 Al hilo de esa 
recuperación filológica del infierno, se presentan las interpretaciones esotéricas de la 
historia de Pinocho, para introducir la hipótesis de que el esoterismo de Collodi es un 
esoterismo cotidiano, donde asistimos a la iniciación del títere en su propia vida. A 
partir de ahí, Agamben recorrerá con Pinocho todas sus aventuras, deslizando sobre 
todas ellas un amplio y variado conjunto de interpretaciones que no se puede reducir 
a una tesis general, pero tal vez sí que se pueda enlazar a una característica común. 
Como ha señalado Torti, el Pinocho de Agamben es un libro «que vive enteramente 
en el signo de la antinomia, de la disyunción [traducción propia]» (2022, p. 147). En 
efecto, Agamben se sitúa en la frontera de su juego con diversas oposiciones –títere/
humano, realidad/sueño, etc.– pero, además, presenta el supuesto Pinocho de Collodi 
como «una especie de quimera, con la cara de fábula, el cuerpo de una novela y una 
larga cola de cuento de hadas» (Agamben, 2023, p. 55), donde las aventuras son, en 
sí mismas, oposiciones e inversiones que convierten el buen propósito en diablura 
y con el infortunio convocan la salvación (2023, p. 24). Entre esas oposiciones, 
no aparece nunca la de carácter y destino, y sin embargo, parece estar implícita en 
el texto de Agamben, como si su Pinocho habitara precisamente el umbral de su 
contraste. 

2	 Sobre la aventura en Agamben, cfr. Agamben, G. (2018). La aventura, traducción de Mercedes Ruvituso, 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

3	 Para las citas de Le avventure di Pinocchio, se sigue la edición crítica que maneja el propio Agamben, la de 
Collodi, C. (1983). Le avventure di Pinocchio. Edizione critica, al cuidado de Ornella Castellani Pollidori, 
Pescia: Fondazione Nazionale Carlo Collodi. Todas las traducciones son propias, aunque se ha tomado como 
referencia la de Mª Esther Benítez (Alianza, 1972), así como la de Rodrigo Molina-Zavalía en el libro de 
Agamben. 
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2. La oposición que acecha: carácter y destino

En su ensayo de 1921, Walter Benjamin distinguió el destino del carácter 
inscribiéndolos en dos esferas netamente separadas: si el destino es lo que espera al 
culpable en el orden del derecho, el carácter es, sin embargo, lo propio del personaje 
de comedia, cuyo modo de conducta no es más que un anónimo atributo pseudomoral 
–como el avaro o el glotón–, por el cual castigarlo parecería ridículo (Benjamin, 2007). 
Rafael Sánchez Ferlosio, sobre el que luego volveremos, transpuso esta distinción 
conceptual a la literatura y ofreció con ella dos tipos de personajes: los de destino, 
encarnados en el héroe agónico que tiende inexorablemente hacia la meta de su 
historia, y los de carácter, que, como en Benjamin, se distinguen por la manifestación 
cómica de un rasgo concreto, pero, sobre todo, porque la trama, al servir como 
pretexto al comportamiento típico del personaje, deja de tener relevancia, y con 
ella, también el destino (Sánchez Ferlosio, 2008). A cualquier lector de Agamben 
le tiene que resultar tan familiar la oposición entre carácter y destino que tal vez no 
pueda leer ninguno de esos términos sin que le vengan a la mente las connotaciones 
benjaminianas. En su reflexión sobre Polichinela, Agamben tuvo claro que estaba 
ante un personaje de carácter, puesto que nos recuerda incesantemente la máscara de 
la identidad y, del mismo modo que en Benjamin y Ferlosio, lo absurdo de vincular 
aquella máscara con la responsabilidad total del individuo (Agamben, 2015).

Por su parte, el Pinocho de Agamben parece no cuadrar del todo en un personaje 
de carácter, como si quisiera desencajarse a la fuerza de esa interpretación. La 
aventura más clara al respecto tiene lugar cuando Agamben reescribe el encuentro 
entre Polichinela, Arlequín y Pinocho en el Gran Teatro de Títeres. Allí, Pinocho 
se libera del mundo de los humanos y se siente como en casa, dado que por fin ha 
encontrado a sus semejantes, quienes le reconocen como «hermano» (2023, pp. 62-
63). Lo decisivo aquí es que, aunque Pinocho se inscriba en la tradición italiana de 
la Commedia dell’Arte, no es exactamente como Polichinela, puesto que este es un 
tipo –o más bien, un revoltijo de todos los tipos cómicos (2015, p. 53)–, mientras 
que aquel es «un híbrido incalificable entre el tipo [...] y el personaje de una novela» 
(2023, p. 70). Los tipos cómicos no necesitan ninguna clase de iniciación, sino que 
se reconocen porque son «eternos» –y eterno reconocen los títeres a su hermano 
Pinocho, llamándolo por un nombre que no deberían conocer (2023, p. 9)–, pero 
Pinocho se encuentra, desde el principio, en una iniciación a su vida, o más bien, a 
un «vivir vaciando de sentido la propia vida» (2023, p. 29). Por eso, pese al vínculo 
de Pinocho con los títeres y los pícaros, Agamben sitúa a Pinocho más allá de todos 
ellos, pero no muy lejos. 

La palabra carattere aparece varias veces en el libro, pero tal vez haya un 
fragmento fundamental, el cual, no sabemos si casualmente o no, se ha incluido en 
la contraportada de la edición original en italiano. Allí se refiere Agamben al caso 
del crecimiento de la nariz ante la mentira proferida para negar la exclusividad de su 
causa: la nariz no es símbolo de mentira sino de lo incorregible y pícaro de Pinocho, 
con lo que expresa su «carácter indeterminable», «la indefinición constitutiva de 
la naturaleza del títere» (Agamben, 2023, p. 93). Pinocho se presenta así como un 
personaje paradójico porque parece tener carácter –los títeres lo reconocen como 
hermano, es eterno y se comporta bajo la manifestación de su picaresca: no es un qué 
sino un cómo (2015, p. 53) (2023, p. 159)– pero este carácter consistiría, justamente, 
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en no tener carácter.4 Lo anterior se anticipa en la última aparición del carattere: 
cuando Agamben se refiere a que la prisa de Pinocho señala su «desvivir constitutivo 
[...], su no ser, como el caracol, solo aquello que es irremediablemente», enseguida 
añade: «se trata de una propiedad, por así decirlo, ontológica, trascendental y no de 
carácter (a menos que el carácter sea también un atributo trascendental, lo que de 
seguro es posible)» (2023, p. 116). Ahora es evidente que Pinocho, en su no ser lo 
que es, es algo más que un tipo –condenado a ser eso que es, como le ocurre al lento 
caracol–, y, por tanto, algo más que un personaje de carácter. En este punto, más que 
ostentar un carácter indeterminable, Pinocho parece querer desencajarse, librarse 
del carácter, ser algo más que un personaje de ese tipo, ¿pero al precio de ser un 
personaje de destino?

La historia editorial del Pinocho de Collodi no es otra cosa que un salto hacia el 
destino, como el propio Agamben atestigua cuando se refiere a la modificación del 
título original (Storia di un burattino) por el que hoy conocemos (Le avventure di 
Pinocchio),5 donde el término aventura connota «evento», «narración» y «destino» 
o «suerte fatal» (2023, p. 45). Asimismo, tras la entrega pretendidamente final del 
ahorcamiento de Pinocho, sobre la que emitieron quejas los lectores de su tiempo, 
Collodi, a petición del editor, inventa la continuación y el final de la metamorfosis. 
Aun así, la transformación en niño no da sensación de ser un añadido externo –más 
tarde se verá lo contrario–, debido a que las exhortaciones a ser un niño bueno pueden 
tomarse como las posteriores promesas del Hada de convertirlo en niño; en este 
sentido, el destino de Pinocho parece tener que ser «un niño respetable, decente», 
literalmente, «un ragazzo perbene», lo que implica ser bueno pero también de carne 
y hueso, o sea, llegar a ser el que señala el destino. 

En el Pinocho de Agamben, aunque mediante una hipótesis de Manganelli, hay 
dos «colaboradores» del destino de Pinocho: el Hada y Geppetto. Mientras que 
Geppeto, y no maese Cereza, es el verdadero creador de Pinocho, ya que consigue 
separar destinación (uso) y destino, y hacer consciente del segundo a Pinocho (2023, 
p. 33), el Hada aparece como «colaboradora despiadada» del destino de Pinocho 
cuando lo acerca para ser devorado por el Cazón (2023, p. 140). El títere, sin 
embargo, parece renunciar constantemente a su destino. En el caso de Geppetto, y 
después del grillo parlante, ambos le exigen a un muñeco de madera comportarse 
como un humano, un malentendido estructural del libro que termina provocando 
que «el muñeco se rebel[e] con todas sus fuerzas contra esta suerte de mal augurio, 
contra esta metafísica fraudulenta [la cursiva es mía]» (2023, p. 54).

Por eso mismo, Pinocho se debate constantemente sobre el dilema entre «regresar 
o seguir adelante», donde lo inauténtico de regresar es volverse niño –como veremos 
enseguida, nunca lo fue– y lo auténtico de seguir adelante supone «la vocación de 
un ser –el muñeco– que porfiadamente debe ser su modo de ser» (Agamben, 2023, 
p. 77). Los «peros» que constantemente introduce Collodi a las buenas intenciones 
o los infortunios del títere dejan claro, con lo anterior, que Pinocho no tiene destino 

4	 En este sentido, Pinocho es paralelo a esa clase de personajes extraordinarios de la literatura universal, de entre 
los cuales Ferlosio extrajo a Don Quijote como «un personaje de carácter cuyo carácter consistía en querer ser 
un personaje de destino» (Sánchez Ferlosio, 2008, p. 313).

5	 Como ha mostrado Francisco Rico, algo semejante acabó ocurriendo con el Quijote, cuyo título original fue 
el endecasílabo «El ingenioso hidalgo de La Mancha» y sólo el paso por la imprenta terminó por introducir 
el nombre y, en 1615, la condición de caballero. Rico, F. (2004). «El título del Quijote», Bulletin of Spanish 
Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and Latin America, 81:4-5, págs. 541-551.
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o, más bien, que constantemente intenta burlar su paso para ser algo menos que 
un personaje de destino. A Pinocho quieren conducirlo hacia su destino pero su 
personaje se revuelve en su carácter para no llegar a ser un personaje de destino; 
de este modo, el destino en el Pinocho de Agamben fracasa siempre: se proyecta 
echándose a perder. 

No obstante, una vez que llega al mar, dice Agamben, el dilema entre regresar 
y continuar se neutraliza y ya no se distingue lo auténtico de lo inauténtico. Las 
aventuras se acaban justamente cuando sale del mar con Geppetto, donde ya la 
historia empieza a decidir que la marioneta debe terminar siendo un niño. Entonces, 
¿el final inclina la balanza del carácter y el destino hacia el segundo, haciendo de 
la libertad del carácter el vacío por donde introducir a la fuerza el destino? Dejando 
lo anterior para más tarde, lo decisivo en el texto de Agamben es que la oposición 
entre el carácter y el destino ha venido, como un espectro, a visitarlo, acechándole 
y obsesionándole de modo que su Pinocho no puede comprenderse fuera de ese 
esquema. El Pinocho de Agamben es algo más que un personaje de carácter y algo 
menos que un personaje de destino, es, como sabe el autor, un híbrido que vive en 
un umbral, aunque el umbral no aparezca más que de forma fantasmagórica. Pero, 
¿y el Pinocho de Collodi?

3. Los dos pesares de Ferlosio, los dos remiendos de Collodi

Si Manganelli mostró que a cada pinochada le sucedía un «pero», provocándose con 
ello el dilema entre regresar o seguir adelante, Ferlosio introdujo dos «pesares» por 
entre las aventuras hermenéuticas del títere. En una breve nota sobre el Pinocho de 
Collodi, Ferlosio advierte que tanto la intención del autor como su lenguaje muestran 
las pretensiones ideológicas de la novela, la pedagogía de cómo debe ser un niño.

En cuanto al lenguaje, es propio de la literatura infantil hacer del estilo una 
imitación de una imitación, o sea, que el adulto imite lo que concibe por infantil, lo 
que, en la práctica, no es otra cosa que la imitación que el niño hace del adulto. La 
jerga de la literatura infantil es la que el adulto impone al niño y, en este sentido, revela 
no cómo los niños hablan, sino lo que se quiere que los niños sean. Dice Ferlosio 
que Collodi no llega a tal extremo, pero puede observarse este «condescendiente 
rentintín» (Sánchez Ferlosio, 2015, p. 38).

Lo que más importa para nuestros propósitos es, no obstante, el comentario que 
hace Ferlosio sobre la intención del autor. Pinocho se inscribe, dice Ferlosio, en 
la tradición de la literatura moral y se trata de una novela de redención. En esta 
clase de novelas, los acontecimientos diegéticos guardan unos «propios fueros 
de coherencia» para desembocar en la redención6 del protagonista, aunque esa 
coherencia siempre puede ser manipulada con un golpe de mano del autor: si Lord 
Jim es un ejemplo de lo primero, Crimen y castigo lo es de lo segundo, y de lo 
segundo lo es también Pinocho. El destino de niño que Pinocho tiene que ganarse es 

6	 El concepto de «redención» es muy relevante en la concepción demoníaca del destino en Walter Benjamin, 
y así también lo recoge Agamben. Cfr. Agamben, G. (2007). «Walter Benjamin y lo demoníaco. Felicidad y 
redención histórica en el pensamiento de Benjamin», en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias, 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, págs. 267-306. De todos modos, la redención del destino ferlosiano tiene más 
relación con la épica y un sentido existencialmente salvífico de la aventura, señalado también por Agamben 
como que la aventura es un «suceso de la verdad» (Agamben, 2018, pág. 27).
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incluido por el autor como un añadido artificioso y contradictorio con la narración. 
Antes de entrar en los motivos de lo anterior, Ferlosio señala que no es la única 
intervención que hace Collodi, sino que los refranes y enunciados morales que pone 
en boca de sus personajes «rajan completamente el espacio y el tiempo narrativos, 
como si de improviso el propio autor sacase la cabeza desgarrando el papel de la 
página para espetarnos, casi oralmente, tal admonición» (Sánchez Ferlosio, 2015, 
p. 39). 

Pero la manipulación más flagrante es la del final. Según las leyes de los cuentos, 
dice Ferlosio, las metamorfosis son de dos tipos: bien de mejor a peor, lo que 
significará un castigo, o bien de peor a mejor, pero esta segunda transformación no 
puede darse sino como segunda, o sea, como transformación de la transformación 
y, por tanto, como vuelta a la «verdadera condición» del personaje, que tiene que 
habernos sido ya sensible para poder reconocerla. En el caso de Pinocho, el niño 
que aparece no puede tomarse como premio de nada, dado que es una pérdida de 
la verdadera condición, o sea, la de ser un muñeco de madera. Por ello, el niño que 
aparece al final es un «vil sustituto, un impostor», y de ahí el fracaso de Collodi: 
conforme a sus propias leyes, el arte se ha vengado del autor y ya nadie se cree el 
final (Sánchez Ferlosio, 2015, pp. 40-41). Que la metamorfosis de Pinocho fue pura 
intención del autor y no consecuencia narrativa lo prueba el hecho de que aquel 
«diga siempre un bambino perbene, esto es, “un niño como es debido”» (2015, p. 
41). Pero la venganza del arte ha consistido, según Ferlosio, en que se ha negado a 
adaptar a Pinocho y lo sigue presentando «en toda su diferencia y su singularidad, en 
toda su auténtica identidad de verdadero niño de madera» (2015, p. 41). 

¿No son los dos pesares de Ferlosio equivalentes al carácter y el destino, no 
acecha y obsesiona de nuevo aquí esa oposición? Bajo los nombres de bienes y 
valores (2015b, pp. 181 y ss.), Ferlosio ya había formulado antes de 1972,7 año en 
que se fecha el comentario del Pinocho, la distinción entre carácter y destino, por 
lo que es muy posible que estuviese pensando en esos términos. Precisamente, los 
dos pesares de Ferlosio son los dos remiendos que Collodi le hace al muñeco de 
madera: uno para corregirle el carácter, otro para decidirle el destino. En cuanto a lo 
primero, sabemos por Ferlosio que el rasgo paradigmático del personaje de carácter 
es el habla, la «palabra plena, significante» (2008, p. 293), en la que podemos 
reconocer la manifestación del carácter. Nada más contrario al carácter infantil, 
por tanto, que remendar el habla de los niños hasta incluir el autocastigo moral, 
aunque casos haya de lo contrario. Con la inclusión de esos enunciados morales, que 
señalan fundamentalmente en qué consiste ser «un niño como es debido», se lima el 
carácter y a la vez se augura el destino, pues se va prefigurando lo que ya ha quedado 
evidenciado como segundo y gran remiendo final. A Pinocho le sobraba carácter –
vimos que era algo más–, pero también le faltaba un destino, y Collodi le colocó un 
disfraz de niño que no por ser de carne y hueso dejó de ser disfraz. 

7	 Mucho antes, de hecho, si atendemos a que Ferlosio fecha en verano de 1959 la asistencia al espectáculo 
de títeres –títeres, por cierto– que, gracias al comportamiento de su hija, le reveló el tipo de «personajes de 
manifestación», y que, tras su lectura de Benjamin, se acabarían llamando personajes de carácter (Sánchez 
Ferlosio, 2008). 
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4. El destino malparado y el carácter abierto de Pinocho

Hemos visto ya que la metamorfosis final fue la consecuencia de una continuación 
demandada por los lectores, pero también hay motivos para creer que la frase con 
que Pinocho acaba su historia fue una decisión igual de ajena a Collodi. Aquella 
frase, sobre la que nos detendremos en lo que sigue para resolver la encrucijada 
entre el carácter y el destino, puesta en boca del Pinocho niño mirando a su escindido 
títere inanimado, decía: «¡Qué bufo era cuando era un muñeco! ¡Y qué contento 
estoy ahora de haberme convertido en un muchacho como es debido!».8 Al respecto 
de este final añadido, Esther Benítez cuenta que «[e]l propio Collodi le respondió al 
padre Ermenegildo Pistelli, que le echaba en cara ese final, un poco postizo: “Será, 
pero no me acuerdo de haber acabado de ese modo”... Las hipótesis señalan que esa 
frase es obra de Guido Biagi, y que en cierto sentido fue impuesta por el editor Paggi, 
acostumbrado a publicar libros con moraleja final» (Benítez en Collodi, 1972, p. 23).

Lo anterior puede dar enjundia a las tesis de Ferlosio y mostrar cómo el destino 
humano del títere no es más que otro de sus remiendos, pero no así a las de Agamben, 
ya que este no sólo no da cuenta de la controvertida autoría de la frase, sino que la 
toma como «la invención más ingeniosa» de Collodi, que implícitamente negaría, 
o al menos, desviaría hacia adelante el destino del títere (Agamben, 2023, p. 151). 
Agamben lee el pasaje de la manera que sigue: «a pesar de la identidad gramatical 
egótica, los dos verbos en realidad no tienen el mismo sujeto: “Cuando yo” –el niño– 
“era un títere, él” –el títere– “¡qué bufo era!”» (2023, p. 161). Esta interpretación 
sitúa al niño mirando al títere con «complacencia», como dice Collodi justamente 
antes de hacer hablar a Pinocho por última vez, lo que Agamben, junto con el sentido 
cómicamente agradable del «bufo» en la Ópera italiana, interpreta como que el niño 
mira al muñeco con alegría y sin rencor, y, además, toma el pasado imperfecto de 
la frase final como la prueba de que ser un títere es un estado continuo que no ha 
terminado todavía. (También insiste Agamben varias veces en otra salvación del 
final, a saber, la posibilidad de que Pinocho esté sencillamente soñando: «Pinocho 
ya no sabía si estaba de verdad despierto o si seguía soñando con los ojos abiertos», 
se dice en el capítulo XXXVI). 

El problema de la interpretación de Agamben es que, además de que los sujetos 
no puedan escindirse lingüísticamente porque comparten identidad gramatical,9 
ignora por completo la segunda frase, que es la verdaderamente final, y que es donde 
aparece, contento, el «ragazzino perbene». ¿Cómo va a revolverse Pinocho contra su 
destino si lo termina celebrando? Y, en otro orden de cosas, ¿puede uno revolverse 
contra su destino complacientemente?10 Pese a que Agamben intenta salvar con 
esta interpretación toda la «mansedumbre última» (2023, p. 148) que supone para 
Pinocho el final de sus aventuras, haciendo resonar distorsionada la penúltima frase 
termina acallando la última. Aunque sea burdamente, ese Pinocho que habla por 

8	 «Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di esser divertato un ragazzino perbene!...» 
(cap. XXXVI).

9	 Para su interpretación, Agamben fuerza la frase final hasta modificar los verbos, pues dice «quando io –il 
ragazzo– ero un burattino, lui –il burattino– com’era buffo!», distinguiendo una primera y otra tercera persona 
(ero/era) que, como señala su traductor en una nota al pie, se alejan de la frase original (véase la nota anterior). 

10	 Para Ferlosio, no hay mejor ejemplo de inconformidad ante el destino, pese a que sea destino, que el refrán «el 
potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua»; sobre el refrán, hablar de complacencia 
sonaría a humor negro. 
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última vez ya ha sido condenado11 a ser un niño como es debido. (Y que estuviera 
soñando con ser un niño en medio de una situación maravillosa no parece tampoco 
mejorar mucho las cosas respecto al personaje de Pinocho, por las razones obvias de 
que esta interpretación identificaría sueño, deseo y vocación). 

¿Tiene que resignarse Pinocho, por tanto, a ser un personaje de destino? ¿Es la 
historia del títere una épica cuya meta consiste en autorrealizarse como niño bueno 
y, con ello, de carne y hueso? La tesis de Agamben al respecto de la escisión del 
sujeto en la penúltima frase se desprende de que, previamente, ha situado al títere 
entre las naturalezas de humano y animal, es decir, entre niño y asno; de este modo, 
Pinocho se encuentra en una «zona de ignoscencia» (2023, p. 156), en un «más 
allá tanto del conocer como del no conocer, tanto del develar como del velar, tanto 
del ser como de la nada» (Agamben, 2006, p. 167). En el Pinocho de Agamben, la 
infancia se revela como el mejor ejemplo de una zona como esa, en tanto es una 
vía de escape a las antinomias –ser humano o animal, bueno o malo– y, con ello, 
una posibilidad constante de ser algo distinto del hombre que se augura a Pinocho. 
Frente a Polichinela, que es inevitablemente el tipo que le caracteriza (o el conjunto 
de ellos), Pinocho puede decir «no soy esto que soy, y por esa razón siempre llevo 
prisa» (2023, p. 116), como si se encontrase permanentemente en su indeterminado 
ser posible sin llegar a serlo. La tesis de Agamben es precisamente esa, la del títere 
como lo permanentemente abierto y en potencia, y, en definitiva, como quien no 
tiene destino. 

Esta infinita y constante posibilidad del títere queda desbaratada con su 
transposición a niño, donde el destino cierra lo abierto y expulsa a Pinocho de esa zona 
fronteriza. Ahora bien, con Ferlosio hemos visto que el destino del títere no guarda 
verosimilitud y que es costumbre del lector de Pinocho rechazarlo como impostado, 
artificialmente añadido y hasta sobrante. Que el destino en que se pretende encajar a 
Pinocho quede así de malparado, ¿no es precisamente lo que termina de convertir al 
niño de madera en un personaje literal y solamente siempre posible? El empeño final 
de Collodi de asegurar de mala manera el destino de Pinocho hace que el títere siga 
existiendo sólo como posibilidad para la imaginación de los lectores y no como un 
personaje dado, por lo que el análisis de Ferlosio revela la condición que Agamben 
ha encontrado por otros medios, o lo que es lo mismo, la pregunta por el destino 
enseña que Pinocho, además de renunciar constantemente a regresar a ese destino 
suyo,12 al final se echa para atrás en compañía del lector, escapándose siempre una 
vez más y manteniendo su ser posible, su no-ser todavía. 

Ahora se comprende que Pinocho sea algo más que un personaje de carácter o 
que, más bien, su carácter de ser un niño de madera consista en no tener carácter, ya 
que el títere representa la posibilidad cómica de ser un carácter típico, irremediable 
y anónimamente moral sin llegar a ser ninguno: Pinocho es incorregible, pero dentro 
de lo incorregible cabe ser desde mentiroso hasta avaro e ingenuo, o sea, en su 

11	 Nada dice Agamben de las dos veces que aparece la palabra «destino» en el Pinocho de Collodi, ambas en el 
capítulo XXXII y referidas a que la condición de asno es destino del niño malo, lo cual enlaza, por cierto, con 
el augurio del Grillo en el capítulo IV («¿No sabes que, portándote así, de mayor serás un grandísimo burro y 
todos se reirán de ti?»), al que Pinocho le llama, con toda la razón, «Grillaccio del mal’augurio». Como en la 
Historia y en el deporte, el destino en Pinocho tiene una doble faz, la condena de asno y la salvación de niño, 
pero no por ello deja de ser destino. 

12	 Esa es, por cierto, la temporalidad «retroproyectiva» del destino: alcanzar lo proyectado en el pasado como meta 
(Sánchez Ferlosio, 2008, pp. 11 y ss.). 
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carácter cabe cualquier cosa. Lo mismo ha ocurrido, como ya hemos visto, con el 
destino: Pinocho se echa para atrás constantemente, desobedece a las voces de su 
destino –Geppetto, el Hada, Collodi–, y la desobediencia definitiva la da de la mano 
de cada lector que, con el muñeco de madera, se ríe del final y se vuelve para atrás, 
hacia la historia del títere. Pinocho es, en suma, la incesante posibilidad de no tener 
destino sin llegar a tener carácter, trascendiendo con ello la oposición entre esos dos 
conceptos. Tal vez debamos entender ahora de otra manera aquel pecio de Ferlosio 
que decía: «Suelo decir que no sé lo que es la libertad, pero como en muchas otras 
cosas el argumento más sólido que tengo no es más que una alegoría: la de las cuerdas 
de la marioneta: cuantas más, más libertad» (Sánchez Ferlosio, 2015c, p. 31). 

De acuerdo con lo anterior, la oposición entre el carácter y el destino no ha hecho 
más que reafirmar las tesis de Agamben respecto a Pinocho, aunque se ha revelado 
como decisiva a la hora de entender su reescritura del libro de Collodi. Como hemos 
intentado mostrar, esta pareja de conceptos tal vez hubiera ahorrado a Agamben13 los 
intentos de salvar a Pinocho mediante el sueño o el forzamiento de la frase final. De 
todos modos, Agamben ha advertido en su Pinocho un caso de la forma-de-vida, esa 
«contemplación de la potencia»14 que ha desplegado en su obra más reciente, y que 
no es otro que el caso de la infancia: si Pinocho es un niño de madera, es precisamente 
porque es una infancia aislada de su carácter y de su destino de hombre. La infancia 
sin carácter y destino es un ejemplo de lo que Agamben ha estado buscando estos 
últimos años, una vida inseparable de su forma que habita una zona sin identidad ni 
derecho, una vida de inoperancia, siempre abierta. 
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