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Resumen. La presente nota critica de Pinocho. Las aventuras de un titere dos veces comentadas y tres
veces ilustradas, de Giorgio Agamben, propone una interpretacion del libro a partir de las nociones
de carécter y destino seglin la concepcion de Walter Benjamin. La relevancia de utilizar esta pareja
de conceptos como clave hermenéutica del libro resefiado descansa en que revela el sentido filoséfico
de esta lectura de Pinocho y, sobre todo, de las tesis propositivas que Agamben ha ido desplegando
en los ultimos afos. Para ello, también se realiza una comparacion con la critica que Rafael Sanchez
Ferlosio hizo del Pinocho de Carlo Collodi. Se concluye que el Pinocho de Agamben es un personaje
que trasciende aquella oposicion por su caracter abierto y su destino literariamente malparado.
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[en] The child without character or destiny. Critical note on Giorgio Agamben’s
Pinocchio

Abstract. This critical note on Pinocchio. Las aventuras de un titere dos veces comentadas y tres
veces ilustradas, by Giorgio Agamben, proposes an interpretation of the book based on the notions of
character and destiny according to Walter Benjamin’s conception. The relevance of using this pair of
concepts as a hermeneutical key to the book under review lies in the fact that it reveals the philosophical
sense of this reading of Pinocchio and, above all, of the propositional theses that Agamben has been
deploying in recent years. To this end, a comparison is also made with Rafael Sanchez Ferlosio’s
critique of Carlo Collodi’s Pinocchio. It is concluded that Agamben’s Pinocchio is a character who
transcends that opposition because of his open character and his literary misfortune.
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1. Introduccion

Una peculiaridad del ensayo es que su género permite el disimulo del apdcrifo. Bajo
el disfraz del comentario, el ensayista puede reescribir paginas y hasta libros enteros
sin que el lector perciba ninguna clase de desplazamiento sobre el texto original,
ya sea porque no lo conoce —y es habitual que el lector de ensayos no conozca el
contexto, al menos, de las citas— o porque le parece que la glosa no es mas que
una propuesta de sentido que puede ajustarse, o no, al texto comentado. Contra este
disimulo parece haber actuado Giorgio Agamben titulando Pinocho a su estudio sobre
la obra de Carlo Collodi, pero, sobre todo, afiadiendo el subtitulo de Las aventuras
de un titere dos veces comentadas y tres veces ilustradas. En su resena, Lavinia Torti
ha sostenido que, con ese subtitulo, Agamben se incluye entre los autores de Pinocho
como obra conjunta y en constante reescritura (Torti, 2022, p. 147), en la medida en
que retoma el experimento de Giorgio Manganelli y su interpretacion de la historia
de Collodi. Asi, Agamben presenta otro Pinocho que ahora ya es protagonista de
aventuras filosoficas tanto como de fantasticas aventuras.’

De hecho, es costumbre de Agamben revisar las distintas posibilidades
interpretativas de los textos que cita, con lo que introduce y resume sus distintas
perspectivas, y, a su vez, elige un camino de entre muchos posibles; por eso, Torti lo
ha leido como una «antologia de varios libros paralelos [traduccion propia]» (2022, p.
149). En el caso de Pinocho, la bifurcacion de caminos la sefiala un error tipografico
en el inicio del capitulo VI: donde dice «era precisamente una horrible noche
invernal», Agamben, contra Manganelli y de acuerdo con las revisiones filologicas
mas rigurosas, lee «era precisamente una horrible noche infernal».® Al hilo de esa
recuperacion filologica del infierno, se presentan las interpretaciones esotéricas de la
historia de Pinocho, para introducir la hipdtesis de que el esoterismo de Collodi es un
esoterismo cotidiano, donde asistimos a la iniciacion del titere en su propia vida. A
partir de ahi, Agamben recorrera con Pinocho todas sus aventuras, deslizando sobre
todas ellas un amplio y variado conjunto de interpretaciones que no se puede reducir
a una tesis general, pero tal vez si que se pueda enlazar a una caracteristica comun.
Como ha sefalado Torti, el Pinocho de Agamben es un libro «que vive enteramente
en el signo de la antinomia, de la disyuncion [traduccion propia]» (2022, p. 147). En
efecto, Agamben se sitia en la frontera de su juego con diversas oposiciones —titere/
humano, realidad/suefio, etc.— pero, ademas, presenta el supuesto Pinocho de Collodi
como «una especie de quimera, con la cara de fabula, el cuerpo de una novela y una
larga cola de cuento de hadas» (Agamben, 2023, p. 55), donde las aventuras son, en
si mismas, oposiciones e inversiones que convierten el buen propodsito en diablura
y con el infortunio convocan la salvacion (2023, p. 24). Entre esas oposiciones,
no aparece nunca la de caracter y destino, y sin embargo, parece estar implicita en
el texto de Agamben, como si su Pinocho habitara precisamente el umbral de su
contraste.

2 Sobre la aventura en Agamben, cfr. Agamben, G. (2018). La aventura, traduccion de Mercedes Ruvituso,
Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Para las citas de Le avventure di Pinocchio, se sigue la edicion critica que maneja el propio Agamben, la de
Collodi, C. (1983). Le avventure di Pinocchio. Edizione critica, al cuidado de Ornella Castellani Pollidori,
Pescia: Fondazione Nazionale Carlo Collodi. Todas las traducciones son propias, aunque se ha tomado como
referencia la de M* Esther Benitez (Alianza, 1972), asi como la de Rodrigo Molina-Zavalia en el libro de
Agamben.
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2. La oposicion que acecha: caracter y destino

En su ensayo de 1921, Walter Benjamin distinguido el destino del caracter
inscribiéndolos en dos esferas netamente separadas: si el destino es lo que espera al
culpable en el orden del derecho, el caracter es, sin embargo, lo propio del personaje
de comedia, cuyo modo de conducta no es mas que un anénimo atributo pseudomoral
—como el avaro o el gloton—, por el cual castigarlo pareceria ridiculo (Benjamin, 2007).
Rafael Sanchez Ferlosio, sobre el que luego volveremos, transpuso esta distincion
conceptual a la literatura y ofrecid con ella dos tipos de personajes: los de destino,
encarnados en el héroe agonico que tiende inexorablemente hacia la meta de su
historia, y los de caracter, que, como en Benjamin, se distinguen por la manifestacion
comica de un rasgo concreto, pero, sobre todo, porque la trama, al servir como
pretexto al comportamiento tipico del personaje, deja de tener relevancia, y con
ella, también el destino (Sanchez Ferlosio, 2008). A cualquier lector de Agamben
le tiene que resultar tan familiar la oposicion entre caracter y destino que tal vez no
pueda leer ninguno de esos términos sin que le vengan a la mente las connotaciones
benjaminianas. En su reflexion sobre Polichinela, Agamben tuvo claro que estaba
ante un personaje de caracter, puesto que nos recuerda incesantemente la mascara de
la identidad y, del mismo modo que en Benjamin y Ferlosio, lo absurdo de vincular
aquella mascara con la responsabilidad total del individuo (Agamben, 2015).

Por su parte, el Pinocho de Agamben parece no cuadrar del todo en un personaje
de caracter, como si quisiera desencajarse a la fuerza de esa interpretacion. La
aventura mas clara al respecto tiene lugar cuando Agamben reescribe el encuentro
entre Polichinela, Arlequin y Pinocho en el Gran Teatro de Titeres. Alli, Pinocho
se libera del mundo de los humanos y se siente como en casa, dado que por fin ha
encontrado a sus semejantes, quienes le reconocen como «hermanoy» (2023, pp. 62-
63). Lo decisivo aqui es que, aunque Pinocho se inscriba en la tradicion italiana de
la Commedia dell ’Arte, no es exactamente como Polichinela, puesto que este es un
tipo —o mas bien, un revoltijo de todos los tipos comicos (2015, p. 53)—, mientras
que aquel es «un hibrido incalificable entre el tipo [...] y el personaje de una novela»
(2023, p. 70). Los tipos comicos no necesitan ninguna clase de iniciacion, sino que
se reconocen porque son «eternos» —y eterno reconocen los titeres a su hermano
Pinocho, llaméandolo por un nombre que no deberian conocer (2023, p. 9)—, pero
Pinocho se encuentra, desde el principio, en una iniciacion a su vida, o mas bien, a
un «vivir vaciando de sentido la propia vida» (2023, p. 29). Por eso, pese al vinculo
de Pinocho con los titeres y los picaros, Agamben sitlia a Pinocho mas alla de todos
ellos, pero no muy lejos.

La palabra carattere aparece varias veces en el libro, pero tal vez haya un
fragmento fundamental, el cual, no sabemos si casualmente o no, se ha incluido en
la contraportada de la edicion original en italiano. Alli se refiere Agamben al caso
del crecimiento de la nariz ante la mentira proferida para negar la exclusividad de su
causa: la nariz no es simbolo de mentira sino de lo incorregible y picaro de Pinocho,
con lo que expresa su «caracter indeterminable», «la indefinicion constitutiva de
la naturaleza del titere» (Agamben, 2023, p. 93). Pinocho se presenta asi como un
personaje paraddjico porque parece tener caracter —los titeres lo reconocen como
hermano, es eterno y se comporta bajo la manifestacion de su picaresca: no es un qué
sino un como (2015, p. 53) (2023, p. 159)— pero este caracter consistiria, justamente,
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en no tener caracter. Lo anterior se anticipa en la Ultima aparicion del carattere:
cuando Agamben se refiere a que la prisa de Pinocho sefiala su «desvivir constitutivo
[...], su no ser, como el caracol, solo aquello que es irremediablemente», enseguida
afiade: «se trata de una propiedad, por asi decirlo, ontoldgica, trascendental y no de
caracter (a menos que el caracter sea también un atributo trascendental, lo que de
seguro es posible)» (2023, p. 116). Ahora es evidente que Pinocho, en su no ser lo
que es, es algo mas que un tipo —condenado a ser eso que es, como le ocurre al lento
caracol—, y, por tanto, algo mas que un personaje de caracter. En este punto, mas que
ostentar un caracter indeterminable, Pinocho parece querer desencajarse, librarse
del caracter, ser algo mas que un personaje de ese tipo, /pero al precio de ser un
personaje de destino?

La historia editorial del Pinocho de Collodi no es otra cosa que un salto hacia el
destino, como el propio Agamben atestigua cuando se refiere a la modificacion del
titulo original (Storia di un burattino) por el que hoy conocemos (Le avventure di
Pinocchio),” donde el término aventura connota «evento», «narracion» y «destino»
o «suerte fatal» (2023, p. 45). Asimismo, tras la entrega pretendidamente final del
ahorcamiento de Pinocho, sobre la que emitieron quejas los lectores de su tiempo,
Collodi, a peticion del editor, inventa la continuacion y el final de la metamorfosis.
Aun asi, la transformacion en nifio no da sensacion de ser un afiadido externo —mas
tarde se vera lo contrario—, debido a que las exhortaciones a ser un nifio bueno pueden
tomarse como las posteriores promesas del Hada de convertirlo en nifio; en este
sentido, el destino de Pinocho parece tener que ser «un nifio respetable, decente»,
literalmente, «un ragazzo perbene», lo que implica ser bueno pero también de carne
y hueso, o sea, llegar a ser el que sefala el destino.

En el Pinocho de Agamben, aunque mediante una hipétesis de Manganelli, hay
dos «colaboradores» del destino de Pinocho: el Hada y Geppetto. Mientras que
Geppeto, y no maese Cereza, es el verdadero creador de Pinocho, ya que consigue
separar destinacion (uso) y destino, y hacer consciente del segundo a Pinocho (2023,
p. 33), el Hada aparece como «colaboradora despiadada» del destino de Pinocho
cuando lo acerca para ser devorado por el Cazén (2023, p. 140). El titere, sin
embargo, parece renunciar constantemente a su destino. En el caso de Geppetto, y
después del grillo parlante, ambos le exigen a un mufieco de madera comportarse
como un humano, un malentendido estructural del libro que termina provocando
que «el mufieco se rebel[e] con todas sus fuerzas contra esta suerte de mal augurio,
contra esta metafisica fraudulenta [la cursiva es mia]» (2023, p. 54).

Por eso mismo, Pinocho se debate constantemente sobre el dilema entre «regresar
o seguir adelante», donde lo inauténtico de regresar es volverse nifio —como veremos
enseguida, nunca lo fue—y lo auténtico de seguir adelante supone «la vocacion de
un ser —el mufieco— que porfiadamente debe ser su modo de ser» (Agamben, 2023,
p. 77). Los «peros» que constantemente introduce Collodi a las buenas intenciones
o los infortunios del titere dejan claro, con lo anterior, que Pinocho no tiene destino

En este sentido, Pinocho es paralelo a esa clase de personajes extraordinarios de la literatura universal, de entre
los cuales Ferlosio extrajo a Don Quijote como «un personaje de caracter cuyo caracter consistia en querer ser
un personaje de destino» (Sanchez Ferlosio, 2008, p. 313).

Como ha mostrado Francisco Rico, algo semejante acabd ocurriendo con el Quijote, cuyo titulo original fue
el endecasilabo «El ingenioso hidalgo de La Mancha» y sélo el paso por la imprenta termind por introducir
el nombre y, en 1615, la condicion de caballero. Rico, F. (2004). «El titulo del Quijote», Bulletin of Spanish
Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and Latin America, 81:4-5, pags. 541-551.



Chaves Gonzdlez, J. Revista de Filosofia. 49 (2) 2024: 615-624 619

0, mas bien, que constantemente intenta burlar su paso para ser algo menos que
un personaje de destino. A Pinocho quieren conducirlo hacia su destino pero su
personaje se revuelve en su caracter para no llegar a ser un personaje de destino;
de este modo, el destino en el Pinocho de Agamben fracasa siempre: se proyecta
echandose a perder.

No obstante, una vez que llega al mar, dice Agamben, el dilema entre regresar
y continuar se neutraliza y ya no se distingue lo auténtico de lo inauténtico. Las
aventuras se acaban justamente cuando sale del mar con Geppetto, donde ya la
historia empieza a decidir que la marioneta debe terminar siendo un nifio. Entonces,
(el final inclina la balanza del caracter y el destino hacia el segundo, haciendo de
la libertad del caracter el vacio por donde introducir a la fuerza el destino? Dejando
lo anterior para mas tarde, lo decisivo en el texto de Agamben es que la oposicion
entre el caracter y el destino ha venido, como un espectro, a visitarlo, acechandole
y obsesionandole de modo que su Pinocho no puede comprenderse fuera de ese
esquema. El Pinocho de Agamben es algo mas que un personaje de caracter y algo
menos que un personaje de destino, es, como sabe el autor, un hibrido que vive en
un umbral, aunque el umbral no aparezca mas que de forma fantasmagorica. Pero,
Ly el Pinocho de Collodi?

3. Los dos pesares de Ferlosio, los dos remiendos de Collodi

Si Manganelli mostré que a cada pinochada le sucedia un «pero», provocandose con
ello el dilema entre regresar o seguir adelante, Ferlosio introdujo dos «pesares» por
entre las aventuras hermenéuticas del titere. En una breve nota sobre el Pinocho de
Collodi, Ferlosio advierte que tanto la intencion del autor como su lenguaje muestran
las pretensiones ideoldgicas de la novela, la pedagogia de como debe ser un nifio.

En cuanto al lenguaje, es propio de la literatura infantil hacer del estilo una
imitacion de una imitacion, o sea, que el adulto imite lo que concibe por infantil, lo
que, en la practica, no es otra cosa que la imitacion que el niflo hace del adulto. La
jerga de la literatura infantil es la que el adulto impone al nifio y, en este sentido, revela
no como los nifios hablan, sino lo que se quiere que los nifios sean. Dice Ferlosio
que Collodi no llega a tal extremo, pero puede observarse este «condescendiente
rentintiny (Sanchez Ferlosio, 2015, p. 38).

Lo que méas importa para nuestros propositos es, no obstante, el comentario que
hace Ferlosio sobre la intencion del autor. Pinocho se inscribe, dice Ferlosio, en
la tradicion de la literatura moral y se trata de una novela de redencion. En esta
clase de novelas, los acontecimientos diegéticos guardan unos «propios fueros
de coherencia» para desembocar en la redencion® del protagonista, aunque esa
coherencia siempre puede ser manipulada con un golpe de mano del autor: si Lord
Jim es un ejemplo de lo primero, Crimen y castigo lo es de lo segundo, y de lo
segundo lo es también Pinocho. El destino de nifio que Pinocho tiene que ganarse es

El concepto de «redencion» es muy relevante en la concepcion demoniaca del destino en Walter Benjamin,
y asi también lo recoge Agamben. Cfr. Agamben, G. (2007). «Walter Benjamin y lo demoniaco. Felicidad y
redencion historica en el pensamiento de Benjaminy, en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias,
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, pags. 267-306. De todos modos, la redencion del destino ferlosiano tiene mas
relacion con la épica y un sentido existencialmente salvifico de la aventura, sefialado también por Agamben
como que la aventura es un «suceso de la verdad» (Agamben, 2018, pag. 27).
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incluido por el autor como un afiadido artificioso y contradictorio con la narracion.
Antes de entrar en los motivos de lo anterior, Ferlosio sefiala que no es la tinica
intervencion que hace Collodi, sino que los refranes y enunciados morales que pone
en boca de sus personajes «rajan completamente el espacio y el tiempo narrativos,
como si de improviso el propio autor sacase la cabeza desgarrando el papel de la
pagina para espetarnos, casi oralmente, tal admonicion» (Sanchez Ferlosio, 2015,
p- 39).

Pero la manipulacion mas flagrante es la del final. Segtn las leyes de los cuentos,
dice Ferlosio, las metamorfosis son de dos tipos: bien de mejor a peor, lo que
significard un castigo, o bien de peor a mejor, pero esta segunda transformacion no
puede darse sino como segunda, o sea, como transformacion de la transformacion
y, por tanto, como vuelta a la «verdadera condicion» del personaje, que tiene que
habernos sido ya sensible para poder reconocerla. En el caso de Pinocho, el nifio
que aparece no puede tomarse como premio de nada, dado que es una pérdida de
la verdadera condicion, o sea, la de ser un muiieco de madera. Por ello, el nifio que
aparece al final es un «vil sustituto, un impostor», y de ahi el fracaso de Collodi:
conforme a sus propias leyes, el arte se ha vengado del autor y ya nadie se cree el
final (Sanchez Ferlosio, 2015, pp. 40-41). Que la metamorfosis de Pinocho fue pura
intencion del autor y no consecuencia narrativa lo prueba el hecho de que aquel
«diga siempre un bambino perbene, esto es, “un niflo como es debido”» (2015, p.
41). Pero la venganza del arte ha consistido, segin Ferlosio, en que se ha negado a
adaptar a Pinocho y lo sigue presentando «en toda su diferencia y su singularidad, en
toda su auténtica identidad de verdadero nifio de madera» (2015, p. 41).

(No son los dos pesares de Ferlosio equivalentes al caracter y el destino, no
acecha y obsesiona de nuevo aqui esa oposicion? Bajo los nombres de bienes y
valores (2015b, pp. 181 y ss.), Ferlosio ya habia formulado antes de 1972,” afio en
que se fecha el comentario del Pinocho, la distincion entre caracter y destino, por
lo que es muy posible que estuviese pensando en esos términos. Precisamente, los
dos pesares de Ferlosio son los dos remiendos que Collodi le hace al mufieco de
madera: uno para corregirle el caracter, otro para decidirle el destino. En cuanto a lo
primero, sabemos por Ferlosio que el rasgo paradigmatico del personaje de caracter
es el habla, la «palabra plena, significante» (2008, p. 293), en la que podemos
reconocer la manifestacion del caracter. Nada mas contrario al cardcter infantil,
por tanto, que remendar el habla de los nifios hasta incluir el autocastigo moral,
aunque casos haya de lo contrario. Con la inclusion de esos enunciados morales, que
sefalan fundamentalmente en qué consiste ser «un nifilo como es debido», se lima el
caracter y a la vez se augura el destino, pues se va prefigurando lo que ya ha quedado
evidenciado como segundo y gran remiendo final. A Pinocho le sobraba caracter —
vimos que era algo mas—, pero también le faltaba un destino, y Collodi le colocé un
disfraz de nifio que no por ser de carne y hueso dejo de ser disfraz.

Mucho antes, de hecho, si atendemos a que Ferlosio fecha en verano de 1959 la asistencia al espectaculo
de titeres —titeres, por cierto— que, gracias al comportamiento de su hija, le revel6 el tipo de «personajes de
manifestacion», y que, tras su lectura de Benjamin, se acabarian 1llamando personajes de caracter (Sanchez
Ferlosio, 2008).
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4. El destino malparado y el caracter abierto de Pinocho

Hemos visto ya que la metamorfosis final fue la consecuencia de una continuacion
demandada por los lectores, pero también hay motivos para creer que la frase con
que Pinocho acaba su historia fue una decision igual de ajena a Collodi. Aquella
frase, sobre la que nos detendremos en lo que sigue para resolver la encrucijada
entre el caracter y el destino, puesta en boca del Pinocho nifio mirando a su escindido
titere inanimado, decia: «jQué bufo era cuando era un muiieco! ;Y qué contento
estoy ahora de haberme convertido en un muchacho como es debido!».* Al respecto
de este final afadido, Esther Benitez cuenta que «[e]l propio Collodi le respondi6 al
padre Ermenegildo Pistelli, que le echaba en cara ese final, un poco postizo: “Sera,
pero no me acuerdo de haber acabado de ese modo™... Las hipdtesis sefialan que esa
frase es obra de Guido Biagi, y que en cierto sentido fue impuesta por el editor Paggi,
acostumbrado a publicar libros con moraleja final» (Benitez en Collodi, 1972, p. 23).

Lo anterior puede dar enjundia a las tesis de Ferlosio y mostrar como el destino
humano del titere no es mas que otro de sus remiendos, pero no asi a las de Agamben,
ya que este no solo no da cuenta de la controvertida autoria de la frase, sino que la
toma como «la invencion mas ingeniosa» de Collodi, que implicitamente negaria,
o al menos, desviaria hacia adelante el destino del titere (Agamben, 2023, p. 151).
Agamben lee el pasaje de la manera que sigue: «a pesar de la identidad gramatical
egotica, los dos verbos en realidad no tienen el mismo sujeto: “Cuando yo” —el nifio—
“era un titere, ¢l” —el titere— “jqué bufo era!”» (2023, p. 161). Esta interpretacion
sitta al nifio mirando al titere con «complacencia», como dice Collodi justamente
antes de hacer hablar a Pinocho por ultima vez, lo que Agamben, junto con el sentido
coémicamente agradable del «bufo» en la Opera italiana, interpreta como que el nifio
mira al mufieco con alegria y sin rencor, y, ademas, toma el pasado imperfecto de
la frase final como la prueba de que ser un titere es un estado continuo que no ha
terminado todavia. (También insiste Agamben varias veces en otra salvacion del
final, a saber, la posibilidad de que Pinocho esté sencillamente sofiando: «Pinocho
ya no sabia si estaba de verdad despierto o si seguia sofiando con los ojos abiertosy,
se dice en el capitulo XXXVI).

El problema de la interpretacion de Agamben es que, ademas de que los sujetos
no puedan escindirse lingiiisticamente porque comparten identidad gramatical,’
ignora por completo la segunda frase, que es la verdaderamente final, y que es donde
aparece, contento, el «ragazzino perbeney». {Como va a revolverse Pinocho contra su
destino si lo termina celebrando? Y, en otro orden de cosas, ;puede uno revolverse
contra su destino complacientemente?'® Pese a que Agamben intenta salvar con
esta interpretacion toda la «mansedumbre Gltima» (2023, p. 148) que supone para
Pinocho el final de sus aventuras, haciendo resonar distorsionada la pentltima frase
termina acallando la ultima. Aunque sea burdamente, ese Pinocho que habla por

«Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di esser divertato un ragazzino perbene!...»
(cap. XXXVI).

Para su interpretacion, Agamben fuerza la frase final hasta modificar los verbos, pues dice «quando io —il
ragazzo— ero un burattino, lui —il burattino— com’era buffo!», distinguiendo una primera y otra tercera persona
(ero/era) que, como sefala su traductor en una nota al pie, se alejan de la frase original (véase la nota anterior).
Para Ferlosio, no hay mejor ejemplo de inconformidad ante el destino, pese a que sea destino, que el refran «el
potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yeguay; sobre el refran, hablar de complacencia
sonaria a humor negro.
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ultima vez ya ha sido condenado'' a ser un niflo como es debido. (Y que estuviera
sofiando con ser un niflo en medio de una situacion maravillosa no parece tampoco
mejorar mucho las cosas respecto al personaje de Pinocho, por las razones obvias de
que esta interpretacion identificaria suefio, deseo y vocacion).

(Tiene que resignarse Pinocho, por tanto, a ser un personaje de destino? ;Es la
historia del titere una épica cuya meta consiste en autorrealizarse como nifio bueno
y, con ello, de carne y hueso? La tesis de Agamben al respecto de la escision del
sujeto en la pentltima frase se desprende de que, previamente, ha situado al titere
entre las naturalezas de humano y animal, es decir, entre nifio y asno; de este modo,
Pinocho se encuentra en una «zona de ignoscencia» (2023, p. 156), en un «mas
alla tanto del conocer como del no conocer, tanto del develar como del velar, tanto
del ser como de la nada» (Agamben, 20006, p. 167). En el Pinocho de Agamben, la
infancia se revela como el mejor ejemplo de una zona como esa, en tanto es una
via de escape a las antinomias —ser humano o animal, bueno o malo- y, con ello,
una posibilidad constante de ser algo distinto del hombre que se augura a Pinocho.
Frente a Polichinela, que es inevitablemente el tipo que le caracteriza (o el conjunto
de ellos), Pinocho puede decir «no soy esto que soy, y por esa razéon siempre llevo
prisa» (2023, p. 116), como si se encontrase permanentemente en su indeterminado
ser posible sin llegar a serlo. La tesis de Agamben es precisamente esa, la del titere
como lo permanentemente abierto y en potencia, y, en definitiva, como quien no
tiene destino.

Esta infinita y constante posibilidad del titere queda desbaratada con su
transposicion a nifio, donde el destino cierra lo abierto y expulsa a Pinocho de esa zona
fronteriza. Ahora bien, con Ferlosio hemos visto que el destino del titere no guarda
verosimilitud y que es costumbre del lector de Pinocho rechazarlo como impostado,
artificialmente anadido y hasta sobrante. Que el destino en que se pretende encajar a
Pinocho quede asi de malparado, ;no es precisamente lo que termina de convertir al
nifio de madera en un personaje literal y solamente siempre posible? El empeiio final
de Collodi de asegurar de mala manera el destino de Pinocho hace que el titere siga
existiendo s6lo como posibilidad para la imaginacion de los lectores y no como un
personaje dado, por lo que el analisis de Ferlosio revela la condicion que Agamben
ha encontrado por otros medios, o lo que es lo mismo, la pregunta por el destino
ensefna que Pinocho, ademas de renunciar constantemente a regresar a ese destino
suyo,'? al final se echa para atras en compaiiia del lector, escapandose siempre una
vez mas y manteniendo su ser posible, su no-ser todavia.

Ahora se comprende que Pinocho sea algo mas que un personaje de caracter o
que, mas bien, su caracter de ser un nifio de madera consista en no tener caracter, ya
que el titere representa la posibilidad comica de ser un caracter tipico, irremediable
y anonimamente moral sin llegar a ser ninguno: Pinocho es incorregible, pero dentro
de lo incorregible cabe ser desde mentiroso hasta avaro e ingenuo, o sea, en su

Nada dice Agamben de las dos veces que aparece la palabra «destino» en el Pinocho de Collodi, ambas en el
capitulo XXXII y referidas a que la condicion de asno es destino del niflo malo, lo cual enlaza, por cierto, con
el augurio del Grillo en el capitulo IV («;No sabes que, portandote asi, de mayor seras un grandisimo burro y
todos se reiran de ti?»), al que Pinocho le llama, con toda la razén, «Grillaccio del mal’augurio». Como en la
Historia y en el deporte, el destino en Pinocho tiene una doble faz, la condena de asno y la salvacion de nifio,
pero no por ello deja de ser destino.

Esa es, por cierto, la temporalidad «retroproyectiva» del destino: alcanzar lo proyectado en el pasado como meta
(Sanchez Ferlosio, 2008, pp. 11 y ss.).
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caracter cabe cualquier cosa. Lo mismo ha ocurrido, como ya hemos visto, con el
destino: Pinocho se echa para atras constantemente, desobedece a las voces de su
destino —Geppetto, el Hada, Collodi—, y la desobediencia definitiva la da de la mano
de cada lector que, con el mufieco de madera, se rie del final y se vuelve para atras,
hacia la historia del titere. Pinocho es, en suma, la incesante posibilidad de no tener
destino sin llegar a tener caracter, trascendiendo con ello la oposicion entre esos dos
conceptos. Tal vez debamos entender ahora de otra manera aquel pecio de Ferlosio
que decia: «Suelo decir que no sé lo que es la libertad, pero como en muchas otras
cosas el argumento mas s6lido que tengo no es mas que una alegoria: la de las cuerdas
de la marioneta: cuantas mas, mas libertad» (Sanchez Ferlosio, 2015¢, p. 31).

De acuerdo con lo anterior, la oposicion entre el caracter y el destino no ha hecho
mas que reafirmar las tesis de Agamben respecto a Pinocho, aunque se ha revelado
como decisiva a la hora de entender su reescritura del libro de Collodi. Como hemos
intentado mostrar, esta pareja de conceptos tal vez hubiera ahorrado a Agamben'’ los
intentos de salvar a Pinocho mediante el suefio o el forzamiento de la frase final. De
todos modos, Agamben ha advertido en su Pinocho un caso de la forma-de-vida, esa
«contemplacion de la potencia»'* que ha desplegado en su obra mas reciente, y que
no es otro que el caso de la infancia: si Pinocho es un nifio de madera, es precisamente
porque es una infancia aislada de su caracter y de su destino de hombre. La infancia
sin cardcter y destino es un ejemplo de lo que Agamben ha estado buscando estos
ultimos aflos, una vida inseparable de su forma que habita una zona sin identidad ni
derecho, una vida de inoperancia, siempre abierta.
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