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Resumen. Este artículo examina las diversas interpretaciones sobre el origen de la filosofía en José 
Ortega y Gasset y Karl Jaspers. Ortega redactó “Fragmentos de Origen de la filosofía” para celebrar 
el septuagésimo cumpleaños de Jaspers. Sin embargo, este ensayo aparentemente conmemorativo 
incluye una crítica sustancial a la interpretación jaspersiana del origen de la filosofía. En este contexto, 
analizamos tanto el concepto jaspersiano del “tiempo-eje (Achsenzeit)” como la tesis orteguiana que 
interpreta el origen de la filosofía como un fenómeno colonial y ateo. Y, en realidad, la discrepancia 
entre Ortega y Jaspers en este tema se debe a sus concepciones radicalmente opuestas de la filosofía 
misma. 
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Abstract. This article examines diverse interpretations of the origin of philosophy presented by José 
Ortega y Gasset and Karl Jaspers. Ortega wrote ‘Fragments of Origin of Philosophy’ as a tribute to 
Jaspers’ 70th birthday. However, this ostensibly ‘celebratory’ essay includes a substantial critique of 
Jaspers’ interpretation of the origin of philosophy. In this context, we delve into both Jaspers’ concept 
of the ‘Axial Age’ (Achsenzeit) and Ortega’s thesis that interprets the origin of philosophy as a colonial 
and atheistic phenomenon. We aim to illustrate that the disagreement between Ortega and Jaspers on 
this matter arises from their fundamentally opposing views on the nature of philosophy itself.
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1. Introducción

Como resaltan varios investigadores2, el estudio sobre el origen de la filosofía supone 
uno de los proyectos últimos y más importantes del filósofo español José Ortega 
y Gasset. No obstante, a pesar de las numerosas “notas de trabajo” y borradores 
relacionados, Origen y epílogo de la filosofía no llegó finalmente a ver la luz. En 
vida de Ortega, solo se publicaron “Fragmentos de Origen de la filosofía” (1953), 
que formaron parte del libro que se editó para celebrar el septuagésimo cumpleaños 
del filósofo alemán Karl Jaspers: Offener Horizont. Festschrift für Karl Jaspers. Sin 
embargo, María Marín Gómez hace notar algunos aspectos extraños de este ensayo, 
dado que “no se trataba de escribir nada en favor”, ni siquiera “aparece ni una sola 
referencia a Karl Jaspers”3. El tema, el origen de la filosofía, aparentemente no 
tiene nada que ver con el “existencialista” alemán. Además, Ortega no tenía ningún 
motivo para homenajear a Jaspers, puesto que nunca le había apreciado demasiado. 
En una carta a Ernst Curtius, que justamente se encontraba en una discusión con 
Jaspers sobre Goethe, le califica de “confuso, abstruso y difuso” (si bien, en un tono 
caricaturesco) y confiesa que por él siente “lo que menos se parece a la simpatía”4. 
De hecho, como indica Martín Gómez, posiblemente “la mala salud de Ortega no 
fuera más que una excusa para eludir el compromiso”5. Pero finalmente manda a la 
editorial una parte explícitamente fragmentaria del proyecto del Origen. ¿Por qué? 
Creemos tener dos pistas para responder a la pregunta: una dentro del texto y la otra 
fuera. Dentro del texto, encontramos que Ortega sostiene que “todo pensamiento 
tiene su adversario”. Si esto es así, obviamente el orteguiano también tendrá su 
contrincante. Y Ortega no lo oculta, aunque no lo nombra. Fijémonos en la estructura 
explícitamente abierta del ensayo: la obra termina en un abrupto interrogatorio:

Tal vez el Ser fuera algo que no significaba ya la pregunta inicial. Tal vez el Ser era ya 
respuesta. Cuando se dice que la filosofía es pregunta por el Ser se subentiende que ella 
va a procurar descubrir los atributos constitutivos del Ser o del ‘ente’. Pero esto implica 
que se tiene delante ya el Ser. ¿Cómo llegó a estar delante de las mentes? ¿No parece más 
verosímil que los hombres, perdido el fundamento de su vida, se preguntaron por algo 
X que debía tener ciertos atributos previos –precisamente los que justificaban que fuese 
buscado?6

Los “Fragmentos” terminan literalmente así en un cuestionamiento, remitiendo 
su respuesta a otro libro en preparación. El interrogatorio es lanzado claramente a 
los “existencialistas” que creen que “la filosofía es pregunta por el Ser”. Pero no 
podemos determinar a qué “existencialista” se lanza la pregunta final, aunque, el 
hecho de que fuera escrito para Jaspers, ya nos parece bastante sugestivo. El primer 
candidato que nos viene a la mente sería Heidegger cuya influencia en Ortega ha sido 
muy estudiada. Pero en este contexto, no parece que el “adversario” sea él, puesto 

2	 Molinuevo (1994), pp. 29-39; Aras (2008), p. 291; Toyohira (2020), p. 246.
3	 Martín Gómez (2017), p. 126. Este aspecto lo señalaba también Franco Barrio (1995), p. 523. Este también 

recoge algunos cometarios interesantes sobre Ortega por parte de Jaspers. Ibid., pp. 522-523.
4	 Ortega y Gasset (1974), p. 131.
5	 Martín Gómez (2017), p. 125.
6	 Ortega y Gasset, VI, p. 879. Las referencias son de la edición de Obras completas I-X, Madrid, Fundación José 

Ortega y Gasset / Taurus. Señalamos el número de tomo en romanos y de página en arábigos.
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que, como indica Ciriaco Morón Arroyo, aquí Ortega no distingue entre el “Ser” y 
el “ente”, cuya diferenciación ontológica es fundamental para Heidegger, sino que 
más bien el filósofo español los utiliza como sinónimos: “Se propone replantear el 
problema del ser. Esto es partir de una suposición, dirá Ortega; de suponer que las 
cosas tienen un ser. La objeción no le llega a Heidegger, porque él no pregunta por 
la ‘entidad’ o sustancia de los entes, sino por el ser que permite hablar de esa entidad 
y de esos entes”7. Si Ortega no hizo la salvedad sobre la definición del término Ser 
es porque, quizás, lo entendía a la manera de Jaspers y no a la de Heidegger, puesto 
que, de hecho, para este, la filosofía comienza por la pregunta por el ente o cada 
objeto: “El filosofar es como un despertar de la vinculación a las necesidades de la 
vida. Este despertar tiene lugar mirando desinteresadamente a las cosas, al cielo y 
al mundo preguntando qué sea todo ello”8. Para entender el descuido orteguiano, 
cabe destacar que el propio Jaspers designa una misma cosa con distintos términos 
como “Ser”, “trascendencia”, “lo Circunvalante”, “divinidad” o “Dios”, como hace 
notar Mario Presas9. El asunto se aclararía más si salimos del texto orteguiano al 
contexto histórico, dado que precisamente en este momento el pensamiento de 
Jaspers experimenta un giro historicista con su Origen y meta de la historia, que se 
publicó tres años antes de la petición de colaboración a Ortega por parte del pensador 
alemán. Esto sucedió justamente en 1949, el mismo año en que Ortega mandó a 
Curtius la carta citada. En 1951, Fernando Vela, el secretario de Ortega, publicaría 
su traducción desde la Revista de Occidente10. El ‘origen’ al que se refiere el título no 
es otro que el de la filosofía. En este texto, Jaspers trata el problema del “tiempo-eje” 
o la “edad axial” (Achsenzeit). Según Jaspers, en este “tiempo-eje”, la “Humanidad” 
experimenta un “despertar del espíritu” históricamente sincrónico:

En este tiempo se concentran y coinciden multitud de hechos extraordinarios. En China 
viven Confucio y Lao-tsé, aparecen todas las direcciones de la filosofía china, meditan 
Mo-Ti, Chuang-Tse, Lie-Tse y otros muchos. En la India surgen los Upanischadas, vive 
Buda, se desarrollan, como en China, todas las posibles tendencias filosóficas, desde el 
escepticismo al materialismo, la sofística y el nihilismo. En el Irán enseña Zarathustra 
la excitante doctrina que presenta al mundo como el combate entre el bien y el mal. En 
Palestina aparecen los profetas, desde Elias, siguiendo por Isaías y Jeremías, hasta el 
Deuteroisaías. En Grecia encontramos a Homero, los filósofos –Parménides, Heráclito, 
Platón–, los trágicos, Tucídides, Arquímedes. Todo lo que estos nombres no hacen más 
que indicar se origina en estos cuantos siglos casi al mismo tiempo en China, en la India, 
en el Occidente, sin que supieran unos de otros11.

Jaspers sostiene que “este eje de la historia universal parece estar situado hacia 
el año 500 antes de Jesús Cristo, en el proceso espiritual acontecido entre los años 
800 y 200”12. Esto coincide exactamente con la “crisis de la antigüedad” en Ortega, 
que exponía precisamente en “Fragmentos” así: “Tenemos, pues, que representarnos 
con alguna claridad el profundo cambio de la vida griega en torno a 600, que en 

7	 Morón Arroyo (1968), p. 134.
8	 Jaspers (1973), pp. 15-16.
9	 Presas (1975), p. 24.
10	 Según el colofón de la cuarta edición. Jaspers (1968), p.6.
11	 Ibid., p. 20.
12	 Ibid., p.20.
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rápida expansión y veloz desarrollo llega hasta el año 500, fecha en que estos 
dos proto-filósofos [Heráclito y Parménides] inician su pensar”13. Jaspers, con un 
razonamiento verdaderamente “confuso, abstruso y difuso” (veremos más adelante 
en qué sentido es así), sostendría que en este “tiempo-eje”, se había manifestado ante 
la “Humanidad”, el “Ser”, “lo Circunvalante”, o francamente, “Dios”. Dadas estas 
coincidencias tanto teóricas como biográficas, parece probado que el interrogatorio 
final de los “Fragmentos” está dirigido a Jaspers. El contenido de esta obra no es otra 
cosa que “ataques constitutivos” al “existencialista” alemán, aunque su crítica se 
puede aplicar a todo ese grupo de filósofos que consideraba el pensador madrileño 
como la “filosofía existencial”. Pero su crítica más severa la encontramos, como 
remite el final de la obra, en el “libro en preparación”: La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, donde Ortega utiliza también las 
“notas de trabajo” para el Origen y epílogo de la filosofía14. A pesar de todo, la 
cantidad de investigaciones sobre la relación entre ambos filósofos no es abundante, 
especialmente respecto al problema del origen de la filosofía15. Por tanto, el objetivo 
de este estudio es poner en claro la lucha intelectual entre estos dos grandes filósofos 
escondida detrás de los “Fragmentos”.

2. El tiempo-eje y el origen de la filosofía

Ortega sustenta que antes del 500 a.C. la mitología griega y las épicas homéricas, 
indisolublemente unidas con ella, significaban un sistema de creencias para los 
griegos16. No obstante, en el estilo literario de Heráclito y Parménides detecta un 
distanciamiento decisivo de la mitología. Este último, por ejemplo, utiliza personajes 
y escenarios mitológicos como mera “guardarropía solemne que extrae de las viejas 
arcas y le sirve de disfraz, precisamente porque es para él disfraz”17. Por otro lado, a 
diferencia de Jenófanes, que luchó “cuerpo a cuerpo con los dioses y con Homero”, 
“frente a la religión tradicional, frente a la ‘poesía’ (Homero, Arquíloco) la actitud 
de Heráclito es sumaria. No lucha contra ello seriamente porque sabe que para toda 
la gente alerta de su tiempo nada de eso existía ya como creencia”18. Mientras lanza 
una retahíla de insultos a Pitágoras, Jenófanes y Hecateo, Heráclito se despacha con 
indiferencia de Homero y de los “vulgos” que todavía creen en la mitología:

No era fácil excusar tales observaciones sobre el estilo de Parménides y Heráclito 
porque solo así puede llegar a nosotros con claridad la tonalidad subyacente a todas sus 
sentencias. […] El acierto en la inteligencia de los estilos es, en la ocasión presente, asunto 
de primera importancia, […] no podemos prescindir de lo que, sin pretenderlo ellos, el 
nudo hecho de su estilo nos hace saber. En efecto, al percatarnos de que, para ellos, la 
mitología ha decaído hasta serles mero vocabulario y modus dicendi, averiguamos, con 

13	 Ortega y Gasset, VI, p. 855.
14	 El año anterior Ortega mencionaba esta obra como “mi libro en prensa” en: Ortega y Gasset, VI, p. 824.
15	 Hay algunos estudios comparativos entre ambos pensadores: Werz (2000), Sobrino (2019), Binder (2019), 

Holmes (2019). Pero ninguno de ellos trata el tema del origen de la filosofía, que nos parece el aspecto más 
importante a la hora de estudiar la relación entre Ortega y Jaspers.

16	 Ortega y Gasset, VI, p. 854.
17	 Ibid., p. 850.
18	 Ibid., p. 857.
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mayor evidencia que si ellos mismos literalmente nos lo declarasen, que la mitología, la 
religión tradicional y cuanto a esta es anejo les era ya un concluso pasado, algo que había 
caído más allá de su horizonte vital19.

De ahí deduce que alrededor del “año 500, fecha en que estos dos proto-filósofos 
inician su pensar”, ya el pensamiento mítico dejó de ser “creencia”20. Paralelamente, 
Jaspers también señala el hecho del acabamiento del mito como creencia en la minoría 
selecta de las grandes culturas (además, el filósofo alemán resalta su simultaneidad) 
durante el “tiempo-eje”, alrededor del 500 a.C.: “La Edad mítica con su inmovilidad 
y evidencia llegaba a su fin. Buda, los filósofos griegos [,] indos y chinos, en sus 
decisivas intuiciones, y los profetas, con su idea de Dios, eran a-míticos. Comenzaba 
el combate contra el mito desde el lado de la racionalidad y de la experiencia iluminada 
por la razón (el logos contra el mito)”21. ¿Por qué ha ocurrido este distanciamiento 
del mito? Aquí convendría señalar que, a diferencia de Ortega que se limita solo al 
mundo helénico, Jaspers pone énfasis en la simultaneidad de este acontecimiento en 
Grecia, la India, China y el Oriente próximo. En primer lugar, señala que él no es el 
primero en hacer notar la existencia del “tiempo-eje”. Lasaulx, Viktor von Strauss 
y Keyserling también indicaron la simultaneidad de la aparición de un nuevo tipo 
de pensar en las distintas culturas. Sin embargo, ninguno de ellos ha conseguido 
explicar la causa del acontecimiento. Para Jaspers, solo Alfred Weber presenta un 
argumento discutible al respecto. Según Weber, la aparición sincrónica del despertar 
espiritual en las distintas culturas se debe al surgimiento de los pueblos jinetes. En 
esa época, las tribus de Asia central que utilizaban caballos y carros de guerra y que 
fueron anteriormente culturas matriarcales y ganaderas, alcanzaron China, India y el 
Occidente, sociedades sedentarias, causando análogas consecuencias. Los elementos 
espirituales que trajeron estos pueblos jinetes fueron: la experiencia de la amplitud 
del mundo, la asimilación de culturas antiguas, el problematismo de la existencia 
humana que aprendieron de los azares, los riesgos y las catástrofes durante el viaje y 
la conquista. Como consecuencia desarrollaron una “conciencia trágico-heroica” del 
ser humano: “la historia se convirtió en la pugna de estas dos potencias: la antigua 
del matriarcado, estabilizada, atada, todavía sin despertar, y la nueva tendencia de 
los pueblos jinetes, móvil, libertadora, despertando a la conciencia”22. Jaspers admite 
que la hipótesis de Weber es plausible y la aparición de los pueblos jinetes puede 
ser una de las condiciones causales del “tiempo-eje”. Pero señala que el “contenido 
y la riqueza del ‘tiempo-eje’” no pueden reducirse a este contacto, e indica algunas 
contrapruebas: por ejemplo, en China, donde también surgió la riqueza espiritual, no 
se encuentra la conciencia épico-trágica; o en Palestina, donde aparecieron algunos 
profetas importantes durante el “tiempo-eje”, no hubo mezcla con los pueblos 
jinetes. Conjuntamente critica que el argumento de Weber, en realidad, no explica la 
simultaneidad del acontecimiento:

La hipótesis pierde también fuerza convincente por el hecho de que ya durante siglos, 
movimientos, migraciones, conquistas, habían sobrevenido en las viejas culturas, aparte 

19	 Ibid., p. 854.
20	 Ibid., p. 855.
21	 Jaspers (1968), p. 21.
22	 Ibid., p. 38.
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de que el período de incubación entre la invasión indoeuropea –a su vez esparcida en más 
de un milenio– y el comienzo del desarrollo espiritual del tiempo-eje es muy largo, y, no 
obstante, el comienzo se produce en todas partes con un sincronismo asombrosamente 
exacto23.

Por tanto, la única hipótesis discutible de Weber es también insuficiente para 
Jaspers. A continuación, el filósofo “existencialista” resaltará la riqueza del contenido 
del “tiempo-eje”: la simultaneidad del acontecimiento, la falta de contacto entre las 
culturas que “participaron” en el “tiempo-eje”, etc. Y todo esto para subrayar la 
dificultad de explicar empíricamente la causa de este acontecimiento y presentarlo 
como “misterio”: “¡Nadie puede concebir satisfactoriamente lo que entonces 
aconteció y se convirtió en el eje de la historia universal! Es preciso describir el 
hecho de esta gran crisis, capturarlo en sus múltiples aspectos, interpretarlo en su 
significación, para dejarlo provisionalmente ante nuestros ojos como un misterio 
creciente”24. A partir de aquí, Jaspers empieza a ser realmente “confuso, abstruso 
y difuso”, como decía Ortega en su carta a Curtius, puesto que, después de haber 
descartado la única hipótesis discutible, advierte lo siguiente:

Acaso parezca como si yo quisiera mostrar una intervención de la divinidad sin 
expresarlo claramente. En modo alguno. No solo sería un salto mortal del conocimiento 
en un seudoconocimiento, sino también una impertinencia contra la divinidad. Más bien 
quisiera impedir esa cómoda y frívola concepción de la historia, que la presenta como 
un proceso inteligible y necesario de la humanidad; quisiera mantener la conciencia de 
la correlatividad en que, en cada caso, está nuestro conocimiento con los puntos de vista 
y métodos, por un lado, y con los hechos, por otro, y, por tanto, la conciencia de la 
particularidad de todo conocer; y, en suma, quisiera dejar abierta la cuestión con margen 
suficiente para nuevos conocimientos posibles que todavía no nos podemos representar 
por anticipado25.

Aquí Jaspers abandona el problema de la causa del “tiempo-eje” en Origen y 
meta de la historia, dado que, en realidad, el verdadero tema de este libro no es la 
historia sino la crítica a la sociedad moderna desde una perspectiva histórica. Sin 
embargo, esta advertencia aparentemente discreta y humilde, parece ser lo que los 
lógicos medievales llamaron tollens ponens, si examinamos otra obra que Jaspers 
publicó el mismo año que Origen y meta de la historia: Einfürung in die Philosophie 
(1949). En varias partes de esta obra, Jaspers trata el problema de los “origenes de la 
filosofía”, el “tiempo-eje” y la existencia de Dios; nos presenta la historia como “un 
lugar de revelación del ser de la Divinidad”26 y nos invita a la “fe filosófica”.

En realidad, para Jaspers, el “comienzo” histórico de la filosofía no tiene mucha 
importancia, puesto que los “orígenes” de la filosofía son ahistóricos y universales. 
El objetivo de fijar el “comienzo” es establecer el fundamento común de la historia 
“universal”: “ver realmente el hecho del tiempo-eje para ponerlo como fundamento 
de nuestra imagen de la historia universal equivale a aprehender algo que es común 

23	 Ibid., p. 39.
24	 Ibid., p. 40.
25	 Ibid.
26	 Jaspers (1973), p. 87.
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a toda la humanidad, por encima de todas las discrepancias de creencia religiosa”27.
Jaspers presenta cuatro orígenes (psicológicos) de la filosofía: el asombro, la duda, 

la conmoción del hombre y el deseo de la comunicación. El análisis del último origen 
no atañe a este estudio, puesto que no se trata del carácter teórico de la filosofía, 
sino del aspecto práctico28. En realidad, el auténtico origen de la filosofía es sólo el 
tercero: la “conmoción del hombre” o la “experiencia del fracaso”. En primer lugar, 
“del asombro sale la pregunta y el conocimiento”29. A saber, conocimiento de lo 
objetivamente cognoscible. El hombre se sorprende de los objetos que se presentan 
ante él y pregunta por ellos. No es un conocimiento ligado a las necesidades 
biológicas, sino que es algo no utilitario. Sin embargo, después del asombro, en 
seguida, aparece la duda. El hombre se percata de que “ante el examen crítico no 
hay nada cierto”. A la duda sigue la conmoción del hombre, es decir, el hombre se 
fija en sí mismo, en sus propias “situaciones límite”: “Entregado al conocimiento 
de los objetos del mundo, practicando la duda como la vía de la certeza, vivo entre 
y para las cosas, sin pensar en mí, en mis fines, mi dicha, mi salvación. Más bien 
estoy olvidado de mí y satisfecho de alcanzar semejantes conocimientos. La cosa 
se vuelve otra cuando me doy cuenta de mí mismo en mi situación”30. Para Jaspers, 
la verdadera filosofía comienza aquí. La transición del asombro a la duda significa 
la compresión del “límite” del conocimiento objetivo. “La conciencia de estas 
situaciones limites es después del asombro y de la duda el origen, más profundo 
aún, de la filosofía”31. Para Jaspers, la relación sujeto-objeto es consustancial al 
conocimiento; todo conocimiento es conocimiento de un objeto. Pero la duda 
anuncia el límite de conocimientos objetivamente seguros, es decir, el fracaso de 
conocer. Pero las situaciones límite no se limitan al ámbito de conocimiento, sino 
que más bien atañen a la existencia humana en su conjunto: “Las situaciones límites 
–la muerte, el acaso, la culpa y la desconfianza que despierta el mundo– me enseñan 
lo que es fracasar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la visión del cual no 
puedo sustraerme cuando me represento las cosas honradamente?”32

Como se ha visto, para Jaspers, todo conocimiento es conocimiento de un objeto 
que aparece entre otros objetos ante un sujeto pensante: “No hay –para decirlo con 
las palabras de Schopenhauer– objeto sin sujeto ni sujeto sin objeto”33. Teniendo en 
cuenta esto, el “Ser” o el conjunto que engloba el sujeto y el objeto, es “incognoscible”, 
puesto que todo lo que puede conocer el sujeto es un “objeto”, y no un “todo” que 
contiene en sí el sujeto y el objeto:

¿Qué puede significar este misterio, presente en todo momento, de la separación del 
sujeto y el objeto? Evidentemente, que el ser no puede ser en conjunto ni objeto ni sujeto, 
sino que ser lo ‘Circunvalante’ que se manifiesta en esta separación.
El ser puro y simple no puede ser, evidentemente un objeto. Todo lo que viene a ser para 
mí un objeto se acerca a mí saliendo de lo Circunvalante, de lo que salgo yo también como 

27	 Jaspers (1968), p. 41.
28	 No obstante, para Jaspers la comunicación entre “posibles existencias” tiene una importancia decisiva, puesto 

que, para él, la filosofía “existencial” es eminentemente práctica. Portuondo (2012), pp. 107-122.
29	 Jaspers (1973), p. 13.
30	 Ibid., p. 16.
31	 Ibid., p. 17.
32	 Ibid., p. 19.
33	 Ibid., p. 25.
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sujeto. El objeto es un determinado ser para el yo. Lo Circunvalante permanece oscuro 
para mi conciencia34.

Así pues, “lo Circunvalante” está siempre más allá del límite del conocimiento 
objetivo. En Jaspers, este límite del conocimiento adquiere un doble significado 
del “fracaso” y el “anuncio” o la “cifra” del “más allá del límite”, que es “lo 
Circunvalante”. Así lo señala Presas:

El fracaso sería en definitiva la última situación límite tanto en el plano de la acción 
como en el del conocimiento. Pero Jaspers no se detiene en la mera descripción de esta 
ineludible circunstancia; la misma situación límite del fracaso se convierte en decisiva 
cifra para interpretar todas las otras cifras. Y esto sucede en la medida en que tal 
experiencia me lleva a renunciar a la ilusión de un sistema total del conocimiento y de 
la acción, cuando ‘yo asumo y trasciendo el mundo como cuerpo de mi libertad y como 
cifra de la Trascendencia’35.

De este modo, para Jaspers, “la auténtica función del límite es señalar a la 
Trascendencia”, como indica Gladys Portuondo36. En las situaciones límite, el 
sujeto se orienta hacia más allá de sus límites y los aprehende como “cifras” de “lo 
Circunvalante”. En la muerte, siente y busca la “cifra” del más allá de la muerte. En 
el azar, que es el fracaso del dominio, siente el anuncio del destino. En el límite del 
conocimiento se manifiesta el “más allá del conocimiento” como “cifra” enigmática. 
Jaspers llama este “todo”, que engloba el sujeto y el objeto, con distintos términos 
como “Ser”, “lo Circunvalante” o “Dios”:

‘Trascendencia’ es en definitiva, para Jaspers tan sólo uno de los nombres con que 
intentamos circunscribir la experiencia de lo absoluto. Los nombres varían según 
la dimensión en que tenga lugar esa experiencia: la llamamos ser al intentar pensarla 
de modo abstracto; para el que vive efectivamente la relación con lo absoluto ella es 
Trascendencia; pero si esa realidad apela a quien la experimenta, entonces la invocamos 
como Divinidad; y si entendemos esa Trascendencia como un Tú absoluto, como persona 
la llamaremos Dios37.

Por tanto, para Jaspers, en las “situaciones límite” es donde se anuncia o 
manifiesta el “Ser” o “lo Circunvalante”: “Lo Circunvalante es, pues, aquello que 
al ser pensado se limita siempre a anunciarse. Es aquello que no se nos presenta 
del todo ello mismo, sino en lo cual se nos presenta todo lo demás”38. Como indica 
Presas, para Jaspers, la filosofía significa captar el anuncio o la manifestación del ser 
como “cifra” y no como conocimiento objetivo39. Significa trascender el límite del 
conocimiento de una forma indirecta: “Filosofar sobre lo Circunvalante significaría 
penetrar en el ser mismo. Esto solo puede tener lugar indirectamente. Pues mientras 
hablamos, pensamos en objeto. Necesitamos alcanzar por medio del pensamiento 

34	 Ibid., pp. 19-20.
35	 Presas (1975), p. 27.
36	 Portuondo (2014), p. 117.
37	 Presas (1975), p. 24.
38	 Ibid., p. 27.
39	 Ibid., p. 23.
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objetivo los indicios reveladores de ese algo no objetivo que es lo Circunvalante”40. 
De este modo, la filosofía para Jaspers no es un conocimiento, sino “cifra” del “Ser” 
que deber ser descifrada por la “posible existencia” (el sujeto libre y consciente de 
sus límites). Todas las filosofías son cifras con las que cada sujeto pensante trata de 
captar la “manifestación” del ser en las situaciones límite. Tales dijo que el ser es 
el agua, Anaximandro lo indefinido, Heráclito el fuego, Demócrito el átomo, etc. 
Jaspers sostiene que hay que comprender sus filosofías no como conocimientos 
objetivos, sino distintos “símbolos” y “cifras” que tratan de captar la manifestación 
del “Ser”:

Sobre la base de nuestra filosófica certidumbre de lo Circunvalante comprendemos mejor 
las grandes doctrinas del ser y las metafísicas milenarias del fuego, de la materia, del 
espíritu, del proceso cósmico, etc. Pues de hecho no se agotan en un saber objetivo, por 
el cual se tomaron frecuentemente a sí mismo y en el sentido del cual son completamente 
falsas, sino que son una escritura cifrada del ser, esbozada por los filósofos en vista de 
lo Circunvalante para aclararse el ser y a sí mismos –y luego tomadas falsamente por un 
determinado objeto considerado como el verdadero ser41.

En fin, “mediante la metafísica oímos a lo Circunvalante de la trascendencia. 
Comprendemos esta metafísica como una escritura cifrada”42.  Entonces, ¿cómo 
sería el origen de la filosofía? ¿Qué aconteció en el “tiempo-eje”? Aunque en Origen 
y meta de la historia, Jaspers deja ambiguo este problema –como un “misterio 
creciente”– en este libro publicado en la misma época, sostiene que los pensamientos 
de los filósofos de los tres mundos en el “tiempo-eje”, el de Parménides, Platón, 
Confusio, los Upanishad, etc., son diferentes escrituras cifradas que tratan de 
captar la manifestación de Dios único o el “ser”: “Lo suprapersonal, lo puramente 
real de Dios ha intentado sin duda apresarlo sin imagen en su incomprensibilidad 
el pensamiento especulativo de Parménides y Platón, el pensamiento indostánico 
de Atman-Brahman, del Tao chino”43. Jaspers incluso sustenta sin reserva que ese 
combate de los filósofos con el pensamiento mítico en Grecia durante el “tiempo-
eje”, no es otra cosa que un intento de concebir un único Dios y negar las falsas 
divinidades míticas:

Jenófanes declaraba hacia el 500 a. C: reina solo un único Dios, ni en su aspecto semejante 
a los mortales ni en sus ideas. Platón concebía a la Divinidad –la llama el Bien– como el 
origen de todo conocimiento. Lo cognoscible no solo se conoce a la luz de la Divinidad, 
sino que recibe su ser de ella, que se remonta en fuerza y dignidad incluso por encima 
del ser.
Los filósofos griegos han concebido estas ideas: solo por convención hay muchos dioses, 
por naturaleza hay solo uno; no se ve a Dios con los ojos, Dios no es igual a nadie, Dios 
no puede conocerse por medio de ninguna imagen.
Se concibe la Divinidad como razón cósmica o como ley cósmica, o bien como destino y 
providencia, o bien como arquitecto del universo44.

40	 Jaspers (1973), p. 27.
41	 Ibid., p. 29.
42	 Ibid., p. 30.
43	 Ibid., p. 40.
44	 Ibid., p. 34.
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Como más adelante veremos, precisamente esta interpretación jaspersiana de la 
concepción helénica de la divinidad es la que critica Ortega en los “Fragmentos”. El 
filósofo español sostendría una postura diametralmente opuesta. Para Ortega ni Tales, 
ni Heráclito, ni Parménides, ni Platón tuvieron esa idea de un Dios único, sino que, al 
contrario, fueron “ateos” y “arreligiosos”. La filosofía es un fruto del “ateísmo”: “Si 
a esa libre elección de los principios se le da el nombre de filosofía no parece dudoso 
que la creación de la filosofía suponga una etapa de ateísmo. Durante el siglo VI para 
ciertos grupos de entre los griegos coloniales dejó de ser la religión una forma de 
vida posible y por ello, tuvieron que inventar una actitud ante la existencia diferente 
y contrapuesta a la religiosa”45. Pero, después de todo, para Jaspers la filosofía no es 
una cosa tan diferente de la religión. Tanto las distintas filosofías como las religiones 
de los “tres mundos centrales” son “escrituras cifradas” de “lo Circunvalante” o de 
Dios, si bien ninguna de ellas son verdades absolutas ni exclusivas. Por esta razón, 
para Jaspers, la historia no es otra cosa que un lugar de la revelación de Dios:

Pero entonces significa la historia mucho más: es un lugar de revelación del ser de la 
Divinidad. Este ser se revela en el hombre que convive con otro hombre. Pues Dios no se 
manifiesta en la historia de un modo único y exclusivo.
Todo hombre está, en cuanto a la posibilidad, inmediato a Dios. En la multiformidad de lo 
histórico entra el derecho peculiar de lo absolutamente insustituible e inderivable.
Ante tan indeterminada idea cabe decir esto. Nada hay que esperar, si me figuro por 
adelantado la dicha tangible como una perfección sobre la tierra, como un paraíso de 
relaciones humanas; hay que esperarlo todo, si se trata de las profundidades del hombre 
que se abren con la fe en la Divinidad46.

A pesar de la salvedad de Jaspers –¿“Acaso parezca como si yo quisiera mostrar una 
intervención de la divinidad sin expresarlo claramente”? – parece que precisamente 
eso es lo que está haciendo Jaspers, puesto que, para él, la filosofía no significa otra 
cosa que la escritura cifrada de la manifestación del “Ser”, “lo Circunvalante” o 
“Dios”. Además, afirma claramente que “la historia es un lugar de revelación del ser 
de la Divinidad”. Por lo menos, es seguro, al lanzar una interrogación tan crítica a la 
“filosofía existencial” en el ensayo supuestamente “conmemorativo” para el propio 
Jaspers, que Ortega entiende la postura del filósofo alemán de esa forma:

Ahora tenemos que hacer nosotros también una radical separación entre la filosofía y lo 
que no lo es, para intentar entrever cómo surgió, no solo diferenciándose de la religión, 
sino también de los otros modos de pensar. […] Se repite con excesiva facilidad que la 
filosofía es pregunta por el Ser. Como si preguntarse por tan heteróclito personaje fuese 
lo más natural del mundo. […] Cuando se dice que la filosofía es pregunta por el Ser 
se subentiende que ella va a procurar describir los atributos constitutivos del Ser o del 
‘ente’. Pero esto implica que se tiene delante ya el Ser. ¿Cómo llegó a estar delante de 
las mentes?47

45	 Ortega y Gasset, VI, p. 866.
46	 Jaspers (1973), pp. 87-88.
47	 Ortega y Gasset, VI, p. 879.
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Ante tan acerba crítica – “¿Cómo llegó a estar delante de las mentes?”– 
obviamente, Jaspers respondería que el “Ser”, “lo Circunvalante” o “Dios” no 
llegaría a “estar delante de las mentes”, sino que “se limita a anunciarse” en el límite 
de lo cognoscible sin entrar en él del todo. Pero, ¿qué quiere decir “anunciarse” o 
“manifestarse” el “Ser” u “oír a lo Circunvalante” en el límite48? ¿No es, al fin y al 
cabo, una forma de llegar a estar delante de la mente el Ser, si bien de una manera 
indirecta? El filósofo alemán decía que el auténtico filosofar significaba “penetrar en 
el ser mismo” o “dar el salto a lo Circunvalante”: “Esta es la marcha fundamental de 
todo verdadero filosofar. Es en el medio del pensamiento objetivamente determinado, 
y solo en él, donde da el hombre el salto a lo Circunvalante. Este salto hace una 
realidad en la conciencia la raíz que tiene nuestra existencia en el ser mismo”49. Pero, 
¿de qué manera uno puede dar ese “salto a lo Circunvalante”, o “penetrar en el ser 
mismo”? En fin, “¿Cómo llega a estar delante de las mentes?” Como critica Presas, 
¿Jaspers no está convirtiendo la filosofía en una religión mística, la razón en una fe 
religiosa que escucha a un Dios impersonal en sus límites?:

Por otra parte, la filosofía se aproxima al ámbito de la fe. […] En conclusión, pues, la 
religión será ‘falsa como dogma, verdadera como mito’: del mismo modo, la filosofía 
‘científica’, la ontología en el lenguaje de Jaspers, ‘será falsa en cuanto ciencia, pero 
verdadera como cifra especulativa’.
Pero en este punto urge preguntarse nuevamente hasta qué punto Jaspers, al alejarse de 
la base kantiana en que inicialmente se apoyaba su pensamiento, no corre el riesgo de 
edificar ‘en el aire’, falto de aquellos sólidos cimientos de la filosofía crítica. En efecto, 
aferrándose a la letra de la ya citada confesión de Kant, Jaspers suprime el saber para 
hacer lugar a la fe. Pero a una fe que no puede comunicarse sino simbólicamente y que 
parece condenar a una insalvable soledad. El filósofo de la comunicación, pues, termina 
en la inevitable narración de su propia búsqueda de lo absoluto50.

Jaspers no admite la verdad absoluta y exclusiva a ninguna escritura cifrada, sea 
una religión o una metafísica. Pero, al mismo tiempo, afirma que todas ellas son 
“cifras” o “símbolos” de la manifestación del “Ser” o Dios. Por tanto, la postura de 
Jaspers conlleva cierta tención interior; por un lado, sostiene la relatividad entre las 
diversas religiones y las metafísicas; por otro, afirma que, a pesar de las aparentes 
diversidades, todas comparten una misma base, que es el único Dios51. El comienzo 
histórico de la filosofía en el “tiempo-eje” supone el origen “universal” de la historia 
entendida como “un lugar de revelación del ser de la Divinidad”, entre las diferentes 
culturas.

3. El origen de la filosofía como un fenómeno colonial

A diferencia de Jaspers, Ortega no sugiere el sincronismo del “origen de la historia”. 
En este punto, Ortega se ciñe al mundo griego y a los datos empíricos. Indica dos 

48	 Jaspers (1973), p. 30.
49	 Ibid., p. 31.
50	 Presas (1975), p. 30.
51	 Jaspers (1973), pp. 40-41.
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elementos históricos importantes: 1) El origen de la filosofía coincide con el momento 
máximo de la expansión colonial de Magna Grecia. 2) La mayor parte de los (proto) 
filósofos no son oriundos de Atenas sino de las periferias coloniales. Como resalta 
Luciano Pellicani, Ortega es uno de los pocos pensadores que se fijan en el hecho de 
que la filosofía naciera en las periferias coloniales de la antigua Grecia: 

Y a pesar de todo, los estudiosos han dedicado muy poca atención al hecho de que 
la filosofía haya aparecido en el escenario de la historia como un fenómeno colonial. 
([En la nota al pie]. La única excepción que conozco es la de Ortega y Gasset, que ha 
escrito numerosas páginas tan reveladoras como inexplicablemente desconocidas sobre 
la primera filosofía como aventura colonial). Desde Tales de Mileto (siglo VII a. de C.) 
hasta Gorgias de Leontini (siglo V a. de C.), ninguno de los filósofos griegos nacieron en 
Grecia sino en las ciudades de la Magna Grecia52.

Ortega resalta este hecho muy simple, precisamente en los “Fragmentos”, es decir, 
contra Jaspers: “La cultura griega, si llamamos así a lo que va a constituir nuestro 
‘clasicismo’, empieza, con larga anticipación, en las colonias. Sobre todo, ciencia y 
filosofía fueron en su origen una aventura colonial”53. Según Ortega, este dato histórico 
es la clave para comprender el origen de la filosofía: “Lo que Grecia fue del 600 al 
500 tiene su raíz en este preciso hecho: que hacia 650 alcanza sus últimas fronteras la 
colonización helénica en dirección a los cuatro puntos cardinales. La marea viva de 
la expansión nacional griega ha llegado a su máximum”54. Como indica José Alsina, 
“en la época que va del siglo IX al VII a.C., todo el Mediterráneo se convierte en un 
verdadero mar heleno, igual que el mar Negro, el Ponto Euxino de los griegos, al 
que llegan, en busca de productos, las naves de los marinos helenos. La colonización 
del Mediterráneo conllevaría un enriquecimiento económico no sólo en la Grecia 
continental sino también, o aún más, en la faja costera de Asia Menor donde va a 
tener el alumbramiento de la primera civilización histórica”55. Ortega también hace 
notar este hecho de enriquecimiento y sostiene que Grecia ha entrado en la “época 
de la libertad”. Pero resalta que este enriquecimiento no solo fue económico sino 
“vital”, puesto que, según Ortega, la “riqueza” no significa otra cosa que la relación 
entre las necesidades y las posibilidades. A medida que el repertorio de posibilidades 
aumenta en relación con el de necesidades, se hace mayor la riqueza. Por tanto, la 
riqueza vital significa tener muchas posibilidades u opciones de elegir en todas las 
dimensiones de la vida56. Y lo más importante es que en la época de la libertad, el 
hombre adquiere posibilidad intelectual de elegir, que antes no tenía: “El hombre 
vive ejercitando el sobrio repertorio de comportamientos intelectuales, técnicos, 
ceremoniales, políticos, festivales que la tradición laboriosamente ha ido creando y 
acumulando. En esa ecuación vital el individuo no se encuentra nunca en la situación 
de poder elegir”57. Ortega sostiene que tal enriquecimiento de posibilidades vitales 
trae consigo un cambio drástico en la antigua Grecia. Antes, “la división más antigua 

52	 Pellicani (1992), p. 42.
53	 Ortega y Gasset, VI, p. 860.
54	 Ibid., p. 859.
55	 Alsina (1967), p. 130.
56	 Ortega y Gasset, VI, p. 861.
57	 Ibid.
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en la mente humana fue entre lo sacro y lo profano”58. En algunas notas de trabajo 
para Origen y epílogo de la filosofía, Ortega apunta ciertos aspectos importantes de 
ese “bi-mundo” mágico mitológico: 

Ese ‘mundo’ mítico tiene estos sentidos:
1. Funda la realidad actual dándole un origen, mostrando su originación. […]
2. Sistematiza la figura de la realidad (vida) actual.
3. Funda, a la vez, el repertorio de conductas eficaces humanas para afrontar aquella 
realidad primaria de su vida. Funda, pues, a la vez, la realidad y la cultura.
4. Esas conductas suelen ser las que los entes originarios usaron para crear las realidades 
y obviar las dificultades. […]
6. Por lo mismo, vista desde el hombre tiene carácter de ejemplaridad. La cultura o el 
vivir conforme (en forma) será ‘imitación’ o repetición de la realidad primitiva59.

Así pues, el mito no sólo daba una explicación sistemática de “este mundo” 
“actual” –” dándole un origen, mostrando su originación”–, sino también aportaba 
al hombre arcaico un “repertorio de conductas eficaces humanas para afrontar 
aquella realidad primaria de su vida”. Antes de la época de la libertad en las ciudades 
coloniales, el acto del hombre arcaico consistía en repetir e imitar el repertorio 
tradicional que se transmitía desde “el sagrado pretérito”60. En realidad, Ortega ya 
expresaba esta concepción del pensar mítico en El tema de nuestro tiempo: “Pensar, 
querer, sentir, es para estos hombres circular por cauces preformados, repetir en 
sí mismos un inveterado repertorio de actitudes. […] Éste es el estado de espíritu 
tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad Media y dirigió la historia griega 
hasta el siglo VII, la romana hasta el tercero antes de Jesús Cristo. […] Siempre el 
individuo se adapta en sus reacciones a un repertorio colectivo que es recibido por 
trasmisión desde un sagrado pretérito”61.

Sin embargo, a medida que avanza la colonización, no sólo aumenta la riqueza 
económica, sino que el hombre encuentra los repertorios tradicionales de diferentes 
pueblos, “diversas formas de mirar las cosas”, las diversas posibilidades vitales:

Con ello empieza el desarrollo del comercio y de la industria, se descubren minas en 
costas remotas. Aparece la riqueza económica. Al mismo tiempo surgen con abundancia 
técnicas nuevas, nuevas artes, nuevos placeres. […] Una y misma cosa con todo esto es 
que el individuo deja de estar totalmente inscrito en la tradición, cualquiera que sea la 
porción de su vida que quede aún informada por ésta. Es él quien, quiera o no, tiene por 
sí mismo que elegir entre las superabundantes posibilidades. Entre estas no olvidemos 
las intelectuales. Al frecuentarse los pueblos, al viajar y sumergirse en lo exótico se han 
aprendido diversas maneras de ver las cosas, modi res considerandi. En vez de estar 
atenido el individuo a un repertorio único e incuestionado de opiniones –la tradición– 
se encuentra ante un amplio surtido de ellas y forzado a elegir desde sí mismo la que le 
parezca más convincente62.

58	 Ibid., p. 864.
59	 Ortega y Gasset (1994), pp. 123-124.
60	 Sobre la teoría de la mente primitiva en Ortega y su influencia en Mircea Eliade, véase: Toyohira (2020).
61	 Ortega y Gasset, III, p. 623.
62	 Ortega y Gasset, VI, p. 862.
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Según Ortega, el “mundo mítico” consistía en una “causalidad tipo-deseo”63. Es 
decir, fue un mundo donde el “desear coincide con el poder”: “La forma originaria 
de pensar el ser, la realidad […] es pensarlo como lo deseado. La fantasía, movida 
por el deseo, suscita una realidad imaginaria que el deseo, una vez producida, 
aprueba. De ahí que el mundo originario, de que el presente procede, la Alcheringa 
esté constituido porque en él acontece lo que deseamos tal y como lo deseamos”64. 
Puesto que en “este mundo” lo que se desea no se consigue, las cosas necesarias 
faltan, la vida es precaria y rodeada de enemigos y enfermedades, el hombre arcaico 
crea un “mundo mítico”, donde todo es como debe ser o desea ser, construido por 
la “causalidad tipo-deseo”. Sin embargo, al enriquecer las posibilidades vitales en 
“este mundo”, no sólo el poder empieza a coincidir con el desear, sino que ya aquel 
supera este. Hay más posibilidades que sus deseos. Como consecuencia, el hombre 
comienza a afirmar “este mundo”, al mismo tiempo que el mundo divino pierde su 
vigor:

Por vez primera en esta civilización siente el hombre que la vida merece la pena de ser 
vivida. Esto trae consigo un cambio en la actitud ante la religión. […] En la vida pobre 
el individuo necesita tanto de Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada instante de su 
existir es referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios mismos con que se 
vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto meras cosas, cismundanas, 
que el hombre fía poco en su servicio y solo confía en la virtud que el Dios, mediante 
un rito mágico, insufle en ellos. Esto quiere decir que, entre el hombre y Dios, apenas se 
interpone la vida misma y este mísero mundo. Pero, al hincharse aquélla y enriquecerse 
éste, lo cismundano intercala su grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se 
hace la afirmación de este mundo y la vida en él como algo por sí valioso. La irreligiosidad 
es el resultado65.

Citando un estudio de Bruno Snell, Ortega señala que “desde el siglo VI hasta 
aquella fecha, el ateísmo había progresado entre los griegos, se había extendido y 
agudizado”66. Y este proceso ocurre de una forma más radical en las zonas coloniales 
y fronterizas. Aquí Ortega indica otro dato importante. Las ciencias y la filosofía 
helénica no brotaron en Atenas, la capital política, sino en las zonas periféricas:

Sobre todo, ciencia y filosofía fueron en su origen una aventura colonial. Atenas tardará 
¡dos siglos! en tener un filósofo indígena y nunca tendrá muchos. Siempre que se ha 
hablado de filosofía lo primero en que se piensa es en Atenas. La verdad está más cerca 
de ser todo lo contrario y convendría una vez preguntarse si Atenas no fue más bien 
una rémora para la filosofía, porque su tenaz reaccionarismo, consustancial con su 
democratismo, fue la causa de la evolución patológica que siguió el pensamiento griego 
y no le dejó llegar a su propia madurez67.

Tanto Mileto (la escuela de Mileto: Tales, Anaximandro, Anaxímenes), como 
Éfeso (Heráclito) fueron ciudades coloniales y fronterizas con el Imperio persa. 

63	 Ortega y Gasset (1994), p. 123.
64	 Ibid., pp. 122-123.
65	 Ortega y Gasset, VI, p. 863.
66	 Ibid., p. 865.
67	 Ibid., p. 860.
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Y Elea (la escuela de Elea: Parménides, Zenón, Meliso) fue también una ciudad 
periférica que se situaba al sur de la Italia actual. Mientras en las colonias se 
agudizaba la secularización y, como consecuencia, los filósofos podían pensar con 
libertad, Atenas se mantenía reaccionaria y conservaba tenazmente la creencia mítica 
primitiva. Por eso, cuando más tarde entró este nuevo modo de pensar en la ciudad 
capital, los filósofos, como Sócrates o Aristóteles, tuvieron que sufrir la represión y 
rechazo de la gente: “Fue una experiencia sobremanera desazonadora aquella a que 
fue sometido, por esas fechas, un ‘pueblo’ como el de Atenas que era profundamente 
reaccionario, adscrito intensamente a las creencias tradicionales”68. Atenas fue, por 
tanto, lejos de ser el centro del movimiento filosófico, una rémora para él:

En el pueblo ateniense se continuaba plenamente vivaz la actitud religiosa, y de ella 
forma parte la convicción de que en el mundo hay secretos que el hombre debe respetar 
precisamente porque saberlos es el privilegio de los dioses. Intentar escrutarlos y no creer 
en los dioses eran, pues, para el ateniense normal una misma cosa. Cuanto acontece en el 
cielo es divino y, en consecuencia, la ‘meteorología’, que aspiraba a penetrar en el secreto 
de su origen, constitución y comportamientos, tenía que parecer una ocupación blasfema. 
La irritación del demos no podía tardar. Y, en efecto, en el último tercio del siglo IV, los 
tres filósofos que aparecieron destacados en Atenas –Anaxágoras, Protágoras y Sócrates– 
o fueron expulsados o como este último ‘liquidados’69.

Sin embargo, ¿no fue Tales de Mileto quien sostenía que “todo está lleno de 
Dios”? Y ¿Jenófanes y Heráclito no hablaban sobre un único Dios al mismo tiempo 
que desalojaban a los dioses olímpicos? Incluso, mucho más tarde que ellos, 
¿Platón no disertaba sobre los dioses? Aquí Ortega hace notar que si entendemos las 
sentencias de estos filósofos de una forma directa, ellas se volverán incomprensibles 
y contradictorias a sus propias doctrinas. En los marcos de las observaciones 
anteriores, parece probado que esta crítica de la lectura “directa” se dirige a la 
interpretación de Jaspers:

Intentemos entender las palabras de Tales en su sentido estrictamente textual. Significaría 
que existen tantos dioses como cosas y acontecimientos, y esto implica que no cabría 
distinguir entre cosas y dioses o, más propiamente aún, que no hay cosas sino solo dioses. 
Los dioses y las cosas son incompenetrables, y si todo está lleno de dioses tiene que estar 
vacío de cosas. No es, pues, posible que Tales emplee aquí la palabra dioses en su sentido 
normal y directo –que es el de la tradición religiosa–, sino en algún sentido oblicuo y 
nuevo70.

Cuando Tales sostiene que todo está lleno de Dios, él borra la división entre 
el mundo de los dioses y el otro de los hombres. “¿Qué sentido puede tener 
esta democratización, esta universalización de lo divino que la frase de Tales 
parece proponernos? Evidentemente que los dioses dejan de ser lo excepcional y 
extraordinario para convertirse en lo ubicuo y trivial”71. Es decir, para él, sólo existe 

68	 Ibid., p. 870.
69	 Ibid., p. 871.
70	 Ibid., p. 864.
71	 Ibid.
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un mundo único. Por eso, para explicar el arché, la causa de “este mundo”, Tales 
no sale a acudir a los dioses que están fuera de él, sino a algo dentro de él, el agua: 
“En la mente de Tales lo que él llama dioses ha perdido su atributo primario, que 
han dejado de ser propiamente dioses y se han transmutado en meras cosas, o mejor 
dicho, en algo que reside en cada cosa y es el principio de su realidad y de sus 
comportamientos. Los dioses se han degradado en causas”72.

Según Ortega, el único Dios de Jenófanes, Heráclito y el ser de Parménides, 
tampoco es Dios, como sostenía Jaspers. Es un ente totalmente abstracto que aparece 
al cabo de un razonamiento puramente lógico: “El Dios que aparece al extremo de un 
razonamiento no es, claro está, un Dios de la religión, sino un principio teorético”73. 
En ellos, indica Ortega, el término Dios se emplea solamente para ennoblecer algo, 
es decir, un simple adjetivo superlativo o una mera forma de decir:

Así en Aristóteles, encuentra que Dios es el entendimiento, pero también los astros que 
andan rodando en incesante movimiento. Al leer el Timeo nos sorprende la repetida 
rectificación que Platón se ve obligado a hacer cuando en este diálogo habla de los ‘dioses’. 
Primero entiende la palabra con su pleno sentido religioso pero, al punto, advierte que 
entonces la frase no tiene sentido porque esos dioses no son más que los astros y la 
tierra en cuanto cuerpo sidéreo. Esto le fuerza a corregirse y entender el término ‘dioses’ 
como término físico. Véase la clara distinción y hasta burla de este doble sentido cuando 
distingue entre ‘los dioses giratorios u orbiculares y los que se aparecen cuando les da la 
gana’. Esto muestra que aquellos vocablos apenas significaban ya un cierto carácter de 
realidad que tendría que ser determinado y no toleraría contradicciones sino que se habían 
convertido más bien en títulos de nobleza ontológica que puedan otorgarse a los seres 
más diversos. Burnet sugiere que este empleo equívoco del término Dios por los filósofos 
–como puede advertirse en Las nubes de Aristófanes– fue causa de la reacción violenta 
contra ellos que en la opinión pública ateniense se produjo74.

Toda esta interpretación orteguiana del término “dioses” en los primeros filósofos 
es, indudablemente, un “ataque constitutivo” a Jaspers que lo interpreta en el sentido 
“directo” y sostiene que todas esas doctrinas son distintas “escrituras cifradas” de 
la manifestación de Dios (el ser, lo Circunvalante, lo indefinido, etc.) y que “los 
filósofos griegos han concebido estas ideas: sólo por convención hay muchos dioses, 
por naturaleza hay sólo uno”. Al contrario de Jaspers, Ortega sustenta que el “Dios” 
de los filósofos no significa ninguna trascendencia, sino, simplemente, una forma de 
decir: un modo de ennoblecer algo. La filosofía, lejos de ser una “escritura cifrada” 
de la manifestación de Dios, es un fruto del ateísmo: “La iniciación de un modo de 
pensar que tan radicalmente invierte el tradicional y hace del mundo una realidad 
sustantivamente profana, no parece posible si no nos representamos a aquellos 
primeros pensadores como exentos de fe religiosa y ello en un grado extremo”75. La 
filosofía es un fruto maduro del “ateísmo” y la “época de la libertad”, precisamente 
por eso los primeros filósofos aparecieron en las ciudades coloniales y no en Atenas.

72	 Ibid., pp. 864-865.
73	 Ibid., p. 866.
74	 Ibid. pp. 866-867.
75	 Ibid., p. 867.
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4. Dos concepciones diferentes de la filosofía

En realidad, detrás de estas dos interpretaciones casi opuestas sobre el origen de 
la filosofía se esconden dos concepciones diferentes de la filosofía. Al final de los 
“Fragmentos”, Ortega remite la continuación a otro libro en preparación, que sería 
seguramente La idea de principio en Leibniz, donde el filósofo español trata “los 
dos lados” de la filosofía (el “lado dramático” y el “jovial”) y critica radicalmente el 
“existencialismo”. El tema obliga a Ortega a enfrentar no sólo el “existencialismo”, 
sino también otra postura radicalmente contraria y diferente de la suya, casi desde su 
juventud: el misticismo y el pensamiento de Unamuno. 

En este libro finalmente inédito Ortega critica a Kierkegaard, Unamuno y los 
“existencialistas”, por intentar convertir la filosofía en una actividad demasiado 
seria, en una religión. Y sostendría que la filosofía no nació del “sentido trágico 
de la vida” o de la “desesperación”, sino del “sentido deportivo y festival de la 
existencia”, y que, por tanto, no es religión sino juego y deporte76. Recordemos que 
los “Fragmentos” para la conmemoración de Jaspers también comenzaban por una 
crítica de esta confusión entre la “religión” y la “filosofía” en Dilthey77; y Jaspers 
tomaba el concepto de la “concepción del mundo” precisamente de aquel y en su 
Psicología de las concepciones del mundo (1919), trataba la filosofía como un 
sustitutivo de la religión78.Convendría resaltar la importancia del problema, ya que, 
para Ortega, la filosofía no es una “concepción del mundo”, que sería un “sistema de 
creencias”, sino un “juego de ideas”79. Tanto Jaspers como Ortega coincidían en que 
alrededor del 500 a.C. la fe en el mito y la tradición fue perdida en Grecia. Es una 
situación de no saber a qué atenerse, donde todo se vuelve incierto. Ortega señala 
que ante tal “engaño cósmico”, hay dos soluciones: una irracional y la otra racional. 
La primera consiste en suponer un ser trascendente detrás de ese engaño o mundo de 
apariencia; busca y confía la salvación de su existencia en él ciega e irracionalmente; 
la segunda simplemente acepta lo que es desconocido como un enigma que resolver, 
como un reto y juego de acertijos:

Ahora bien, a la conciencia de que estamos en el Engaño que llamamos Mundo, cabe 
reaccionar de dos maneras: una viendo desde luego ese engaño como voluntariamente 
producido por algún poder superior. Otra: tomándolo como un resultado sobrevenido de 
quien nadie es responsable. En este caso el Engaño se debilita en mero Enigma. Se ve que 
Heráclito estuvo a un pelo de lo primero cuando dice: ‘La realidad gusta de ocultarse.’ Sin 
embargo, no fue ese el camino que tomó la filosofía. Le pareció que pensando un poder 
latente ocupado en engañarnos –el ‘esprit malin’ de Descartes, idea tan profunda y poco 
entendida– retrocedían al mito y aquellos hombres odiaban la mitología porque ella sí que 
era palmariamente fraude. Buscaron la salida viendo lo Real como mero enigma, como 
acertijo y de aquí el estilo de descifradores de acertijos que adoptaron los filósofos80.

Ortega señalaba en varios lugares de su obra que la filosofía no es otra cosa que 
la fe en la razón humana, la fe del hombre en sí mismo. En cambio, la religión es una 

76	 Ortega y Gasset, IX, p. 1141.
77	 Ortega y Gasset, VI, pp. 847-848.
78	 Jaspers (1968), pp. 20-21.
79	 Ortega y Gasset, V, 665.
80	 Ortega y Gasset, IX, p. 1139.
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fe en algo no humano, trascendente, en suma, Dios o dioses81. Son dos soluciones 
radicalmente diferentes. Para Ortega, el nacimiento de la filosofía es una manifestación 
de este cambio de la fe o creencia: una transición de la fe en dioses (o Dios) a la fe 
en el hombre mismo, por lo menos en algunos hombres de la minoría selecta. Los 
primeros filósofos aceptaron el misterio del mundo como un juego de acertijos, un 
deporte, porque creían que eran problemas solubles con su propia capacidad de 
pensar. En este sentido, para Ortega, la “filosofía” de Kierkegaard, Unamuno y los 
“existencialistas” (especialmente Jaspers), no es filosofía, sino una religión. Según 
Ortega, en el fondo del “existencialismo”, siempre se puede encontrar una actitud 
religiosa, irracional, en suma, la voluntad de no entender:

El ‘existencialista’ parte resuelto a que no sea posible saber lo que el hombre es y con 
él el Mundo. Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, una negra sima, un 
incognoscible y un asco no le ‘paga su dinero’. Parte decidido a no ‘entender’ porque 
‘entender’ le parece al típico ‘señorito satisfecho’, que es el existencialista, cosa de 
cualquiera y él –gran snob ante el Altísimo– no se trata con cualquiera, es decir, con los 
que entienden y, como Goethe: ‘desde lo oscuro aspiran a lo claro’. Él necesita, como el 
morfinómano su droga, oscuridad, Muerte, y Nada82.
 
En realidad, como el propio Ortega hace notar, ni Kierkegaard ni Unamuno 

sostienen que su doctrina o pensamiento sea una filosofía, sino que, al contrario, 
francamente admiten que es una religión o una fe irracional. Por eso, en el fondo, el 
único objeto atacado aquí es el “existencialismo”: “De ahí que a limine imposible y 
radical tergiversación una ‘filosofía existencial’. Resulta que tras el desliz de dejarse 
influir por Kierkegaard, no se le ha entendido. Porque en Kierkegaard lo que es 
‘existencial’ no es la filosofía sino la religión y en esto lleva completamente razón”83. 
Y el pensamiento de Unamuno se basa en el “sentimiento trágico de la vida” que se 
produce en el perpetuo conflicto entre el deseo de la inmortalidad personal y la razón 
que la niega; y en ese incesante y desesperado conflicto consiste la verdadera fe84. Por 
tanto, mientras Unamuno admite su irracionalidad, también “lleva completamente 
razón”. En cambio, lo que irrita a Ortega de los “existencialistas” es esa “imposible 
y radical tergiversación”. Es disfrazar y ocultar determinada concepción religiosa 
con jergas filosóficas, como “lo Circunvalante” en Jaspers. De hecho, para el 
“filósofo” alemán, la verdadera filosofía comienza, precisamente cuando fracasa 
el conocimiento. En las situaciones límite (lucha, muerte, azar, pecado) el hombre 
experimenta un radical fracaso, la experiencia de sus límites. Y de esa desesperanza 
nace su verdadera “existencia” y paradójicamente es ahí donde se abre la posibilidad 
de “oír” a “lo Circunvalante”85. Precisamente por eso, para Jaspers, la filosofía es, 
en realidad, el fracaso de la filosofía; y nos invita a una “fe filosófica” basada en los 
principios explícitamente religiosos:

Hemos expuesto los principios de la fe filosófica: Dios existe; hay el requerimiento 
incondicional; el hombre es finito e imperfectible; el hombre puede vivir bajo la dirección 

81	 Ortega y Gasset, VI, p. 51.
82	 Ortega y Gasset, IX, p. 1149.
83	 Ibid., p. 1157.
84	 Unamuno (2005), p. 242.
85	 Jaspers (1973), p. 17.
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de Dios; la realidad del mundo tiene un evanescente ser entre Dios y la ‘existencia’. Estas 
cinco tesis se refuerzan mutuamente y se provocan alternativamente. Pero cada una de 
ellas tiene su origen propio en una experiencia fundamental de la ‘existencia’.
Ninguno de estos cinco principios es demostrable como un saber finito de objetos del 
mundo. Su verdad es solo ‘mostrable’ llamando la atención, o ‘iluminable’ mediante una 
serie de ideas, o ‘recordables’ en un llamamiento. No son válidos como una confesión, 
sino que, a pesar de la fuerza de fe en ellos, permanecen flotantes en el aire de lo no 
sabido86.

Para Ortega, esta no es filosofía, ni siquiera “fe filosófica”. Porque para él, la 
filosofía es la fe en el hombre (o en el logos que hay dentro de él), y no en Dios. Lo 
que está haciendo Jaspers es ocultar y disfrazar la religión con términos filosóficos. 
En fin, para Ortega, es una “imposible y radical tergiversación”. Y precisamente por 
eso, Jaspers elogia, como reprocha Ortega, el “saber morir” por la “verdad”; lo que 
convierte al filósofo en un mártir:

La figura más pura es quizá es Sócrates. Viviendo con la claridad de su razón en medio de 
la universal ignorancia, marchó en línea recta, sin dejarse perturbar por las pasiones de la 
indignación, del odio, del ergotismo; no hizo concesión alguna, no acudió a la posibilidad 
de la fuga y murió con el espíritu sereno, confiando en su fe. […] Séneca, Boecio y Bruno 
son hombres con sus debilidades, sus deficiencias, tales como lo somos nosotros, pero que 
se ganaron a sí mismos. Por eso son reales modelos para nosotros87.

Ortega critica este elogio de los mártires filosóficos, puesto que es “la contradicción 
más radical que cabe de la esencia misma de la teoría que es revocabilidad 
permanente”88. Tanto la filosofía como las ciencias son conjeturas y la verdad no 
significa otra cosa que cumplimiento de ciertas reglas de juego: “La filosofía no es 
demostrar con la vida lo que es la verdad, sino estrictamente lo contrario, demostrar 
la verdad para, gracias a ello, poder vivir auténticamente. Lo demás es pretender 
probar que dos y dos son cuatro a fuerza de asesinar o dejarse asesinar. No, no; el 
filósofo no puede dejar ‘sin trabajo’ al mártir usurpándole el oficio”89. Ortega no 
niega la religión, pero critica su intromisión en el ámbito filosófico.

Es difícilmente creíble, como afirma Ortega, que Zenón sostuviera en serio que 
Aquiles nunca pudiera alcanzar la tortuga en una carrera o la flecha lanzada, en 
realidad, estuviera detenida en el aire, y como consecuencia, no existiera ningún 
movimiento en este mundo: “El hecho es que basta considerar lo que inmediatamente 
brota de Parménides –Zenón, Melissos, Gorgias y en efecto, ni los griegos ni nosotros 
sabemos decidir si es serio o si es broma”90. Solo pensando que son un juego de 
acertijos, las famosas paradojas de Zenón serían comprensibles. Del mismo modo, 
como indica Ortega, tanto el pensamiento de Parménides (solo existe lo Uno) como 
el de Heráclito (todo fluye), “desde el punto de vista ‘natural’ son dos absurdos”91. 
También son dos construcciones teóricas y acrobacias lógicas. Una radicalización 

86	 Ibid., p. 71.
87	 Ibid., p. 46.
88	 Ortega y Gasset, IX, p. 1157.
89	 Ortega y Gasset, IX, p. 1157.
90	 Ortega y Gasset (1994), p. 252.
91	 Ibid., p. 268.
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acrobática de los dos principios (o uno o lo múltiple). Incluso para Platón, señala 
Ortega, por muy noble que sea su aspiración a la verdad, la filosofía fue un tipo 
de ajedrez para la diversión: “Léase a Platón en las Leyes (p. 820 c-d), por tanto, 
cuando al fin de su larga vida, espuma su inmensa experiencia filosófica y científica: 
‘¡Quién sabe! Tal vez el ajedrez y las ciencias no son cosas diferentes.’” 92. Casi 
simultáneamente (1947), W. H. S. Jones hacía notar que para los griegos la filosofía 
fue una actividad ociosa y lúdica, mientras la medicina fue un asunto de mucha 
seriedad, puesto que cuando falla la medicina, muere el paciente, pero, aunque 
fracasa un razonamiento filosófico no fallece nadie. La filosofía fue un juego al 
que jugaban los griegos en sus tiempos ociosos fuera del trabajo93. Y precisamente 
porque la filosofía es un “juego de ideas”, se puede sostener cosas acrobáticas e 
increíbles: “Si la tomamos patéticamente, como a la religión atañe, estamos perdidos 
porque perdemos la ‘libertad de espíritu’, la audacia y alegría acrobáticas, sin las 
cuales no es posible teorizar. Mi idea es, pues, el tono adecuado de filosofar no es la 
abrumadora seriedad de la vida, sino la alciónica jovialidad del deporte, del juego”94. 
En fin, esa “imposible y radical tergiversación” “existencialista” nos haría perder los 
fundamentos elementales del conocimiento: la audacia, la revocabilidad y la alegría 
intelectual. “No es, pues, cuestión de s’engager o de ne pas s’engager ni demás 
aspavientos del provinciano ‘existencialismo’”95.

A lo largo de este trabajo hemos analizado la postura de Ortega y Jaspers respecto 
al origen de la filosofía. Hemos visto que mientras Jaspers resaltaba la simultaneidad 
del despertar espiritual entre los “tres mundos centrales” y su aspecto religioso y 
universal, Ortega sostenía el carácter ateo de los primeros proto-filósofos y afirmaba 
que la filosofía había nacido como aventura colonial. Hecha la observación anterior, 
cabría concluir que sus interpretaciones en torno al origen de la filosofía, en realidad, 
son manifestación de dos concepciones radicalmente opuestas de la filosofía.
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