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Resumen. Lo que aquí se presenta es una introducción a las posibles implicaciones de una «estética 
freudiana», estética que estaría atravesada por el proyecto inacabado de Freud: la fundamentación de 
la Trieblehre. 
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Antes de emprender este breve preámbulo de algo que no pretende ser más que 
un estudio introductorio, queremos dejar claro que nos ceñiremos únicamente, a 
partir de la cuestión que se desprende de los textos de Freud, a consideraciones que 
pueden ser del interés del vasto ámbito de la estética. Solo así podremos plantearnos, 
antes de dar por certera la existencia de una «estética freudiana», las implicaciones 
que esta tendría por el solo hecho de ser planteada. Dichas implicaciones estarán 
inevitablemente relacionadas con la cuestión que Freud interroga, y que tiene 
como finalidad lograr dar, del aparato psíquico, una exposición metapsicológica 
(metapsychologische Darstellung) como paso previo esencial a la fundamentación 
de la doctrina de las pulsiones (Trieblehre)2. 

1. Introducción

Tomando como ejemplo la proverbial Introduzione al barocco de M. Praz, en la cual 
el célebre crítico literario utiliza el bello símil del curioso fenómeno de solemnes 
puertas arquitectónicas que se encuentran por la campiña romana, arcos majestuosos 
que, en contra de lo que podrían sugerir con su presencia, no conducen a ningún 
lugar, pues tras ellos solo se atisba un modesto sendero, vestigios de antiguos 
jardines casi desaparecidos y viñedos –bella metáfora de una imposible introducción 
al barroco3–, nosotros queremos esbozar lo mismo: introducir a una posible «estética 
freudiana» comporta diversas dificultades, y la primera de ellas es la de tener claro 
lo que significan tanto «estética» como aquello que comporta el nombre propio de 
Freud. Por otra parte, al preguntarnos por la posibilidad de esta extraña disciplina, 
entendemos que el corpus freudiano debe tener un peso dentro de la historia de 
la filosofía. Con todos estos reparos –y con otros que surgirán durante este breve 
camino– podríamos empezar de la siguiente manera:   

Los intentos de fundamentar «estéticas» se cuentan ya innumerables. En nuestro 
caso, al preguntar por las implicaciones de una «estética freudiana», parecería que 
dominamos los términos que la componen. Nuestra pretensión, obviamente, no llega 
tan lejos: la estética es una disciplina que surge tarde, a destiempo, cuyo mayor 
valor, si no queremos seguir las sibilinas palabras de Heidegger en su Nietzsche4, es 
el de mostrar que, a partir de un determinado momento en la historia, los problemas 
se presentan como «problemas estéticos», es decir, como cuestiones que están 
constituidas a semejanza de un extraño nudo que comprende la teoría de las artes, 
la idea de lo bello y el problema del gusto, aspecto, este último, complejo, y que 
abre el campo de lo que Baumgarten nombrará en su Æsthetica como «analogon 
rationis»5, algo que ya está descrito en los mismos términos en su Metaphysica 
allí cuando se refiere a este «análogo» como facultad inferior ligado a la facultad 
desiderativa6. Esto, obviamente, equivaldría a reducir el asunto, pero lo que nos urge 
señalar, de momento, es que la importancia que la estética muestra en su surgimiento 

2	 Estos elementos serán aclarados en el Post-scriptum.
3	 Cf. Introduzione al barocco (1956), en Praz (2002), p. 5.
4	 «El hecho histórico de que toda estética verdadera, como por ejemplo la kantiana, se haga saltar a sí misma, es 

un signo inconfundible de que el preguntar de modo estético por el arte no es, por un lado, algo casual, pero, por 
otro, tampoco lo esencial.», Heidegger (1975), p. 154. Trad. (2000, 20052), p. 128.

5	 Baumgarten (2007), p. 11.
6	 Baumgarten (1963), pp. 257-258.
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es el denotar, entre otros aspectos, la relevancia que la sensibilidad ha adquirido en 
relación con el conocimiento. Que la estética se haya ocupado siempre de la relación 
entre un saber que podríamos denominar intelectual, válido, o, con una palabra en 
este caso equívoca, «filosófico», y, por otra parte, con un saber sensual, impreciso, 
o, también en este caso recurriendo a un término equívoco, «poético», no creemos 
que sea una descripción incorrecta de esa zona de margen en la que gran parte de 
los estudios de estética se han movido. A partir de estas cuestiones, tendremos que 
elegir una vía y descartar otras con relación al significado de la palabra «estética». 
Respecto de este problema hay un punto de inflexión reciente en la querella de en 
qué consistiría la estética, si esta es, por ejemplo, una filosofía que interpreta las 
obras de arte (suponiendo de entrada un consenso que no es posible a menos que 
no se admita, de manera igualmente problemática, que «arte» es aquello que tiene 
cabida en el discurso institucional –museístico, ministerial, etc.–), incluyendo no 
solo la interpretación –infinita– de toda «obra de arte» y de su constitución como 
mediación sensible de la idea o, también, como el equilibrio precario entre el usar-de 
y el dejar-ser, sino, también, el problema del artista, el del proceso creativo y, por 
último, el del espectador. Pero se dirá que estos ámbitos han terminado resolviendo a 
la estética en una «hermenéutica del arte». Entonces, segunda posibilidad, la estética 
es la disciplina que también se ocuparía de la idea de lo bello (tò kalón) como aquel 
eîdos que, por su mismo aparecer, interrumpe el obvio y común darse de las cosas 
con el doble y contrario movimiento de una hipnosis que arrastra, desposeyendo 
al caído, en sus fauces o, al contrario, una interrupción fruto de la contemplación 
de la belleza como kósmos, el «a cada cosa y cada quién según su naturaleza», 
momento en el que se desvela la correcta trabazón (díke), la justicia (dikaiousine) 
y, entonces, la verdad (aletheía)7. Pero entonces podríamos preguntarnos ¿por 
qué hablar de estética y no de ontología de lo bello? Por último, el hallazgo de 
Baumgarten que, retomando los elementos de la teoría de las artes y de la crítica 
del gusto con relación al ideal de lo bello, añade la cuestión ya mencionada del 
analogon rationis para hacer de su estética la hermana menor de la lógica8 como 
partes integrantes de la metafísica. Y también en este punto surgirá la pregunta: ¿en 
qué se diferencia el análisis del análogo de la razón identificado con la sensibilidad 
y las facultades inferiores (en particular la facultad de evocar imágenes en ausencia 
del referente) de, por ejemplo, una psicología de la percepción o, también, de lo ya 
mencionado en los tratados de poética acerca de la facultad imaginativa?9 Por no 
mencionar que estos aspectos ya se abarcaron por el mismo Baumgarten en obras 
cuales las Meditationes philosophicae de nonnullis ad Poema pertinentibus (1735) 
y, sobre todo, en su Metaphysica (1739)10. Parece que a la estética le salen constates 
competidores o que ya estaban –la ontología, la poética, la retórica– o que surgen 
con ella –la hermenéutica– para, ya adentrados en el siglo XIX, hermanarse con la 
ética. Decíamos que hay un punto de inflexión reciente en esta eterna querella por los 
límites de la estética –algo así como una «pregunta por la estética»–, el texto de M. 
Ferraris titulado Estetica razionale, publicado en 1997 y reeditado en 2011 con una 
nueva premisa y un epílogo. Habrá que aclarar algo sobre un texto de casi seiscientas 

7	 Para estos desarrollos reenviamos a Martínez Marzoa (1995), pp. 39-43.
8	 Baumgarten (2007), pp. 17-18.
9	 Cf. Franzini y Mazzocut-Mis (1996).
10	 Cf. Baumgarten (1963). 
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páginas que defiende una tesis difícil de asumir: la estética como filosofía primera. 
Primera por una astucia, pues en la filosofía entendida como ontología y metafísica 
de lo que se trata es cómo una esencia llega a presencia, invirtiendo el paradigma y 
haciendo de la estética la disciplina que debe ocuparse de la superficie de inscripción 
en la que tanto la imaginación como la memoria son funciones de la huella. Este 
aspecto es central, pues, además de recuperar una «estética fuerte» que –y no es 
asunto de este trabajo– reabriría la discusión con el Kant de la primera y de la tercera 
Crítica, uniría también de manera casi indisoluble la estética a la cuestión primera 
de Freud: las huellas (Spuren) y sus transposiciones (Umsetzungen) y reescrituras 
(Umschriften)11 como el origen de lo que denomina Das Unbewußte (y, entonces, del 
problema de las transposiciones  y transcripciones (Niederschriften) de una localidad 
a otra, es decir, del problema económico del comercio entre localidades psíquicas12). 
Es de esto, de la extraña economía de las huellas (¿sensibles?) que promueve y 
diferencia los objetos de las metas –no solo en el ámbito del deseo, sino también en 
el de la decisión y en el del conocimiento– que interrogamos una posible «estética 
freudiana», cuyas comillas indican gráficamente la pregunta por su posibilidad y, 
entonces, por las implicaciones que esta tendría.

Será entonces desde aquí, de aquello que hace hendidura en un receptáculo, punto, 
creemos, que es el inicio de Freud para aquello que es su cuestión, el aparato psíquico, 
de dónde nosotros partiremos para interrogar una posible «estética freudiana» como 
un capítulo abortado de la estética como aísthesis de la inscripción o estética de la 
huella, disciplina que no solo se ocuparía del análogo de la razón como lo otro que 
completa y que, en algunos casos, podría sobrepasar a la razón –una sensibilidad 
necesaria que puede tornarse excedente y excesiva, tal y como podría ocurrirle al 
inconsciente freudiano como depositario del Wunscherfüllung que no se combina 
con ninguna Befriedigung– terminando por cuestionar la primacía de la «razón» o 
de la «conciencia» y de sus objetos intencionales (y, ya lo advertimos, no iremos por 
esta senda); se trata de una «estética freudiana» que vuelve a interrogar el problema, 
la pulsión (y su no fundamentada «doctrina de las pulsiones») como aquello que 
rompe el posible trabajo entre el principio de placer y el principio de realidad, el 
llamado por Freud «jenseits» del principio de placer, la Wiederholungszwang como 
el más soberano fondo del psiquismo, el analogon no solo de la razón, sino de su 
organización más próxima, ese enjambre de transcripciones movidas y removidas 
por el más allá del principio de placer, que Freud llamó «el inconsciente». Que dicho 
principio soberano, además, Freud lo descubriera en su ligazón con el comienzo de 
la simbolización –el Fort/da– y que la entrada en la lengua implique, además, el 
acceso en o de la Todestriebe13, es algo sin duda problemático tanto para la teoría 
como para la clínica psicoanalítica, pero que en este contexto tomaremos como uno 
de los puntos a interrogar para la pregunta por las implicaciones de una «estética 
freudiana», de lo propiamente excedente y que termina por situarse en una línea que 
no parece ser ni psíquica ni somática, pero que implica una inscripción, una marca, 
una huella desde donde se constituiría el par presencia/ausencia o vida/muerte:

11	 Ver, al respecto, la carta de Freud a Fliess fechada 6/12/1896, cf. Freud (1986), pp. 216-219.
12	 Cf.  Freud (1952e), pp. 272-273.
13	 Estos aspectos serán retomados más adelante.
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La meta de toda vida es la muerte; y, retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahí antes 
que lo vivo.
En algún momento, por una intervención de fuerzas que todavía nos resulta enteramente 
inimaginable, se suscitaron en la materia inanimada las propiedades de la vida. Quizá 
fue un proceso parecido, en cuanto a su arquetipo, a aquel otro que más tarde hizo surgir 
la conciencia en cierto estrato (Schicht) de la materia viva. La tensión así generada en 
el material hasta entonces inanimado pugnó después por nivelarse; así nació la primera 
pulsión, la de regresar a lo inanimado (Leblosen zurückzukehren).14

Hablamos de estratos, algo cercano a una estética en el sentido de la aísthesis en 
la contraposición entre los noetá y los aisthetá, contraposición que lo es también 
de lo claro y de lo oscuro, de lo evidente y de lo confuso, de esa zona que no debe 
terminar de emerger pues es la depositaria de los affectus, de las emociones y de los 
apetitos sensitivos, elementos que nos pueden llevar a confusión. Permaneciendo 
en este aspecto de la palabra «estética», E. Franzini presenta su historia como el 
viaje desde la regularidad –o de como los modernos, en general, comprendimos a 
los antiguos– hasta la irregularidad –o de como los modernos somos en cada caso 
nosotros mismos–. En definitiva, un viaje que representa las fluctuaciones entre 
lo psíquico y lo somático o entre la razón y la pasión, y que en un determinado 
momento se convirtieron en síntoma estructural, en un más allá del principio de 
placer –añadimos nosotros– que no podrá ya regularse con el principio de realidad. 
En el fondo, la estética también fue esto incluso antes de que se la bautizara con 
este nombre en 1735, un saber hacer con lo sensual tanto en su aspecto placentero 
como en su faceta más arrebatadora y desgarradora, un saber que no solo implicaba 
la cuestión del (buen) gusto, sino un ideal de perfección que requiere una ética y una 
política. 

También hay que precisar lo siguiente –y esto tiene que ver con lo que ya 
apuntamos, que la estética nació a destiempo–: lo que ahora cae bajo el rótulo de 
«reflexión estética» (teoría de las artes, crítica del gusto y de los sentidos en general, 
idea de lo bello), precede a la fundamentación de la palabra Aesthetica llevada a cabo 
por Baumgarten15. Este filósofo «solo» quiso ocuparse, quizás desde un proyecto 
de sistematización de los saberes producidos por la Aufklärung16, de aquella parte 
que produce conocimiento pero que es menos clara y distinta. Esta ocupación 
procedió de una perspectiva más general que incluía, como ya nos hemos referido, 
una Metaphysica para luego dirigirse hacia –siguiendo la terminología de Leibniz17– 
lo que concierne a la aísthesis, con el propósito de identificar las sensaciones que 
podemos definir como «claras» (en contra de las «oscuras»), para continuar hacia 
las sensaciones «distintas» y analizables (en contra de la «confusas»), llegando 

14	 Freud (1952g), p. 40. Trad. (1979f), p. 38.
15	 Este es un aspecto esencial en el cual no podremos ahondar, pero es importante denotar que los ideales de 

conjugar en una ética el antiguo –o así imaginado– ideal de perfección (estético), llegaron a su máximo apogeo, 
al menos en lo que denominamos «modernidad», en el Antiguo Régimen. Las palabras y las fórmulas eran 
otras: douceur de vivre, loisir, enjouement, ruelle, honnêteté, politesse, etc., todas ellas para indicar lo que ahora 
pondríamos bajo el rótulo de «ideal de perfección ético y estético». Obviamente su uso testificaba que aquello 
que indicaban se encontraba ya muy debilitado y sin posibilidad de vuelta, pudiendo explicitar solo la lejanía 
que había entre la mera posibilidad y la real composición de dicho ideal de perfección estético. Para este y otros 
temas afines, reenviamos al enorme trabajo de Craveri (2001), pp. 21-30, 55-76 y 316-358.

16	 Cf. Ferraris y Kobau (2001), p. 209 y sigs. 
17	 Cf. Meditationes de cognitione, vertitate et ideis (1684).
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finalmente a una «adecuación» (en contra, como es obvio, de la «inadecuación»). 
En este intento de dar una lógica a las sensaciones, casi la búsqueda de un principio 
organizativo que permitiera reconducir a unidad los elementos de las sensaciones 
–uno de los ejes de la Aesthetica de Baumgarten ya anticipado en su Metaphysica18– 
se reproduce, aunque de manera implícita, el antiguo problema: el desacuerdo que 
los modernos perciben desde siempre entre la filosofía y la poesía. No es el caso aquí 
de criticar la idea de una disciplina filosófica que hoy sigue vigente, o de volver a la 
KrV y a su §1 de la «Estética trascendental», donde la palabra «estética» solo tiene 
sentido como el análisis de las condiciones de la posibilidad de la sensibilidad por 
ser uno de los dos troncos del conocimiento. Simplemente queremos subrayar que, 
tal y como ya lo apuntamos, el hecho de que la denominada «reflexión estética» 
preceda a la «disciplina estética» pensada por Baumgarten, nos conduce siempre 
a preguntarnos por los límites y los objetos de la estética, incluso optando por una 
«estética fuerte» como disciplina del analogon rationis que serviría de punto de 
anclaje entre la metafísica y la lógica baumgarteanas. 

También el psicoanálisis tiene una parecida marca de nacimiento, pues una 
cierta indefinición rodea sus objetos. Este método terapéutico surgió como la 
atención teórica y metodológica hacia ciertos fenómenos residuales y, generalmente, 
marginales: los sueños, los lapsus, los olvidos, un inocente chiste, etc. Nada de esto 
es nuevo: el método terapéutico creado por Freud percibió que podía encontrarse, 
al igual que para la razón y los enlaces del intelecto, una lógica de las formaciones 
oníricas y de lo que hoy denominamos como «formaciones del inconsciente». Pero, 
tanto la estética como el psicoanálisis, desde su surgimiento, pasan por constantes 
exámenes y controles. Incluso para algunos especialistas tanto la una como el otro no 
deberían ser ni una disciplina filosófica –por no poder constituirse ni una ciencia sobre 
el gusto y lo bello, ni sería posible ocuparse de la sensibilidad como una parte del 
conocimiento aislándola, de manera artificial, del intelecto–, ni un método terapéutico 
–por no poder el psicoanálisis fundamentar sus conceptos (que fueron «oscuros» 
desde su nacimiento)–. Es decir, a ambas disciplinas, en contra de la voluntad de 
sus respectivos fundadores, les pertenece la oscuridad, la vaguedad, la marginalidad 
al no poder fundamentar sus objetos de estudio en conceptos. Podríamos continuar 
sobre estos aspectos o virar hacia las causas que originaron ambas disciplinas que 
aquí cuestionamos bajo un único rótulo y, entonces, preguntarnos si la estética 
surgió en la historia porque debió ordenar aquello que se iba gestando alrededor de 
lo que solemos llamar «sensibilidad» y sus vastos aledaños o si, por el contrario, es 
el establecimiento de la estética que llevó a la «sensibilidad» a devenir objeto de 
reflexión.

No parece razonable, habida cuenta del extenso material literario, ensayístico y 
filosófico que poseemos, aducir que la sensibilidad devino tema de interrogación 
autónomo gracias al surgimiento de la estética, sino más bien lo contrario: frente 
a un elemento tan grande y perturbador como la «sensibilidad» y su larga corte de 
acólitos, un saber positivo se organizó –o trató de hacerlo– para dar cuenta de ella 
y de todos sus entresijos. Lo que sí parece claro es que los tres grandes ejes de la 
estética –el arte, lo bello, la sensibilidad– se tornaron objeto de reflexión privilegiada, 
en su fuerte anudamiento, a partir de un determinado momento de la historia. Las 
causas de todo esto van mucho más allá del objetivo del presente artículo y la breve 

18	 Baumgarten (1963), p. 187. 
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reflexión propuesta nos sirve solo para indicar que con el psicoanálisis ocurrió algo 
similar: su surgimiento se debió a la confrontación con un discurso –con el tiempo 
denominado «del malestar»– que debía ser escuchado, pues reclamaba nuevas orejas. 
Este discurso, generalmente encarnado en sujetos femeninos, es el de una voz que 
pone en discusión determinados preceptos o dogmas que perduraban desde bastante 
tiempo atrás. Lo que es digno de notar, de momento, es que, en este camino de 
otorgarle voz a un discurso silenciado, un discurso particularmente sensual y a veces 
tildado de «no razonable», Freud tuvo que probar distintas vías –algunas de las cuales 
bastante asentadas–, caminos que desestimó pero que hoy siguen vigentes tanto en 
la manera de «gobernar» como en la de «educar»: nos referimos a la hipnosis y a la 
sugestión. Freud tuvo que descartar, en la escucha de ese discurso para él revelador y 
lleno de implicaciones, tanto la hipnosis como la sugestión y abogar por una escucha 
diferente, por un tratamiento que, en la praxis, denominó «asociación libre», que 
libre no era, pero ayudaba a poner en claro ciertas predeterminaciones de lo que 
quedó ligado para la posteridad a un término ya muy sobrecargado por la tradición: 
das Unbewuβtsein (lo inconsciente).

Últimamente se habla de malestar en la estética –algo que se puede alargar, en 
general, a la filosofía y al psicoanálisis–. Este malestar, en la estética, está relacionado 
con la desazón que sus objetos directos de ocupación (en particular el arte) atraviesan, 
pero es significativo que la estética, al menos desde su fundamentación académica, 
entrara en crisis muy pronto incluso si su objeto prioritario no fue el arte, sino más 
bien la interpretación –poética y retórica– del problema formal puesto ante nosotros 
por el objeto artístico en vistas de una correcta gnoseología. Con el psicoanálisis 
pasó algo parecido y esto también se debió a sus objetos de interés, en particular por 
lo que está a la base del inconsciente entendido como lo Unbekannt (lo desconocido) 
de las Umsetzungen (transposiciones) que constantemente se mueven (tópicamente) 
y remueven (dinámicamente) debido a una ley económica que nos lleva a la auténtica 
roca metafísica de la especulación freudiana: la Trieblehre. 

	 Antes de finalizar esta introducción que no defraudó las expectativas y, 
efectivamente, mantuvo las comillas a la «estética freudiana» como disciplina de 
las inscripciones, queremos disipar una cuestión antes de proseguir (el resto de 
los hilos pendientes ya se retomarán a continuación): la relación de Freud con el 
arte. Nadie puede dudar de la importancia y las influencias que «el» psicoanálisis 
tiene y ha tenido en la crítica de arte. La bibliografía sobre esta cuestión es casi 
interminable y está repleta de nombres resonantes de la talla de Th. Adorno, E. 
Gombrich, R. Arnheim y S. Kofman entre otros. Las conclusiones –las muchas 
que hay– sobre la realización artística, la interpretación de una obra de arte y las 
teorías freudianas de la sublimación no deben perder de vista un asunto fundamental: 
los escritos freudianos que hay sobre las interpretaciones de obras de arte o la 
psicología del artista y de sus génesis creativa están bastante impregnados de tesis 
idealistas y románticas, por ejemplo, el fantaseo como ámbito de lo irreal infantil 
que es censurado por la realidad y que sobrevive en el poeta, cuyas creaciones son el 
receptáculo del placer consolatorio y regresivo que nos procura la fruición artística. 
Pues: «Man darf sagen, der Glückliche phantasiert nie, nur der Unbefriedigte.»19. 
Elementos, estos, que encontramos, entre otros, en Ferraris20. Como tampoco habrá 

19	 «El hombre feliz no fantasea, solo el insatisfecho lo hace», en Freud (1952d), p. 216. Trad. (1979b), p. 129.
20	 Ferraris (1997, 20112), pp. 140-141.
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que pensar, quedándonos en el mismo ámbito, que en el proceso primario, haya 
algún valor artístico, aspecto ya sugerido por E. H. Gombrich en un texto de 196621. 
Nos parece que los primeros acercamientos freudianos al arte y a la interpretación 
de obras o, incluso, a la génesis del proceso creativo, fueron una corroboración de 
diversos elementos esenciales de la teoría psicoanalítica que, poco a poco, se iban 
esclareciendo, elementos que, al menos hasta la fundamentación del «concepto» de 
pulsión, supusieron una tarea constante22. Si no, de poco servirán estas palabras de 
Freud:

Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino un profano. He notado a menudo 
que el contenido de una obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus propiedades 
formales y técnicas, a pesar de que el artista valore sobre todo estas últimas. En cuanto 
a muchos recursos y efectos del arte, carezco de un conocimiento adecuado. Me veo 
precisado a decir esto para asegurarme una apreciación benévola de mi ensayo.23

O, incluso, la advertencia que resuena más misteriosa y casi capturada por un 
olvido que leemos en Lo ominoso: «Es muy raro que el psicoanalista se sienta 
proclive a indagaciones estéticas, por más que a la estética no se la circunscriba a la 
ciencia de lo bello, sino que se la designe como doctrina de las cualidades de nuestro 
sentir.»24. Sin duda sorprende encontrar esta frase en un pasaje que retomaremos 
más adelante y que pertenece a un texto que sigue propiciando más que otros una 
reflexión infinita del nexo psicoanálisis-arte.

Lo que queda aclarado es que nunca es fácil utilizar los recursos que ofrece el arte, 
ni saber cómo acercarse a las interpretaciones que un aparato teórico, el de Freud 
en el caso concreto, busca en su apoyo al ámbito artístico. La indestructibilidad del 
deseo inconsciente que me sobre-determina cual voz o guía exterior que, finalmente, 
se revelará como una materialización de lo anímico profundo y desconocido, no 
quedará más aclarada por recurrir a la tragedia sofoclea de Edipo o al Hamlet de 
Shakespeare. Es opinión asentada y común que el acudir al arte no sea un recurso 
entre otros25, sino siempre el último de estos que demuestra que hay cosa, asunto, 
cuestión que requiere un «concepto» que jamás logra establecerse como este o aquel 
concepto que define este o aquel objeto, sino que se pone en juego la posibilidad 
misma del establecer concepto. Esta puesta en juego que acontece con la mayoría de 
los recursos descriptivos del psicoanálisis (Unbewußte, Trieb, Wiederholungszwang, 
etc.) son la indicación flagrante de que hay cosa, asunto, cuestión para la que 
hay que seguir buscando concepto. Por otra parte, y siempre en relación con la 
cuestión psicoanálisis-arte, tampoco habrá que olvidar, tal y como apunta P. Ricoeur 
entre otros, la modestia, las protestas de cierta torpeza y el resultado de fracaso 
–seguramente relevante– del psicoanálisis aplicado al arte26. Siguiendo por estos 
derroteros, el ámbito del fantaseo, tan importante para Freud, se basa en ser una 

21	 Cf. Gombrich (1966), p. 27.
22	 Hablamos del periodo comprendido entre los años 1909-1914. El texto de Das Unheimliche tiene un lugar de 

excepción que ya comentaremos más adelante. Para estos aspectos reenviamos al texto de Pizzo Russo (2015), 
pp. 10-11.  

23	 El Moisés de Miguel Ángel (1913), cf. Freud (1952e), p. 172. Trad. (1980a), p. 217.
24	 Lo ominoso (1919), cf. Freud (1952f), pp. 230-231. Trad. (1979d), p. 219.
25	 Aspecto que también recuerda J. Rancière (2001), p. 9 y sigs.
26	 Cf. Ricoeur P. (2008).
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isla feliz o suspendida en ese infinito trabajo entre el principio de placer y el de 
realidad, trabajo que, nos parece, es puesto en seria duda por el más allá del principio 
de placer. Una vez introducido el problema de la pulsión y de su funcionamiento, 
no parece haber reales posibilidades de «progresos» o «trabajos» si, el fondo del 
aparato anímico, es compulsión a la repetición de un pasado que nunca fue presente 
solo alcanzable en un futuro o, dicho de otro modo, en la búsqueda incesante de lo 
novedoso se trata de hallar la antigua satisfacción perdida, quedando apresado en lo 
único que realmente se da, que hay: la repetición y su coacción incesante, muestras 
de una economía pulsional cuyas «ganancias» resultan enigmáticas. En el siguiente 
apartado, trataremos de mostrar qué pretendemos corroborar, no sin antes citar este 
extracto de la Presentación autobiográfica:

No hay para el psicoanálisis necesidad más sentida que la de una doctrina sólida de las 
pulsiones sobre la cual se pudiera seguir construyendo. […] me atreví a intentar una 
«metapsicología». Llamé así a un modo de abordaje en que cada proceso anímico es 
apreciado siguiendo las tres coordenadas de la dinámica, la tópica y la economía, y vi 
en ello la meta máxima asequible a la psicología. El ensayo quedó como un torso; lo 
interrumpí tras unos pocos trabajos («Pulsiones y destinos de pulsión» [1915c], «La 
represión» [1915d], «Lo inconsciente» [1915e], «Duelo y melancolía» [1917e], etc.), e 
hice bien, sin duda, pues aún no había llegado el tiempo para tal formulación teórica.27

Quizás tampoco en lo sucesivo fue posible, si bien los intentos fueron continuos, 
llegar a tal formulación teórica. De lo que no debe quedar duda –y hay muchas 
páginas de Freud que lo corroboran sin posibilidad de apelación– es que su única 
atención se centró en ese «concepto» oscuro: 

Queda excluido que en esta Presentación autobiográfica trate acerca de los progresos 
del psicoanálisis en su segunda época con la misma prolijidad que acerca de su lenta 
edificación durante la primera, llenada por mi sola actividad. Únicamente me siento 
autorizado a mencionar aquí los nuevos logros en los que aún tuve participación 
destacada, o sea, sobre todo, los referidos al ámbito del narcisismo, de la doctrina de las 
pulsiones y de la aplicación del psicoanálisis a las psicosis. […] Es verdad que en este 
último decenio he realizado una buena porción de trabajo analítico importante, como la 
revisión del problema de la angustia en Inhibición, síntoma y angustia (1926d), o que en 
1927 conseguí el esclarecimiento terso del «fetichismo» sexual [1927e]; no obstante, es 
correcto decir que desde la postulación de las dos clases de pulsión (Eros y pulsión de 
muerte) y la descomposición de la personalidad psíquica en un yo, un superyó y un ello 
(1923b) no he brindado ya ninguna contribución decisiva al psicoanálisis: lo que después 
he escrito habría podido omitirse sin daño u otros lo habrían ofrecido pronto.28

2. De la posibilidad de una «estética freudiana»

A partir de un bello escrito de Agamben tendremos la posibilidad de continuar 
nuestra aportación y de ir atando cabos sueltos, aprovechándonos de un extravío del 

27	 Freud (1952h), pp. 84-85. Trad. (1979f), pp. 53-55. Esta exigencia ya quedó aclarada en el comienzo de 
Pulsiones y destinos de pulsión (1915), cf. Freud (1952e), pp. 210-211. Trad. (1979c), p. 113. 

28	 Ibid., pp. 51-52 y 67-68 de la traducción castellana. 
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autor que se tornará evidente con el paso de las páginas. El texto en cuestión se titula 
Gusto29, un breve e inteligente panfleto que se centra en la cuestión baumgartiana de 
interrogar el conocimiento otro, la sensibilidad –en particular el gusto–, conocimiento 
para el cual Agamben encuentra el sugerente binomio «significante excedente». Así 
la estética sería la disciplina que se ocupa de un saber que siempre excede. Esta es 
unas de las líneas que el autor propone, línea que nos parece la más sugestiva por 
apoyarse en una terminología que no existía en tiempos de Baumgarten y que ya 
es indispensable para nuestra reflexión. Lo que los sentidos otorgan pertenece al 
material significante que no llegaría a enlazarse completamente a un significado y 
no conformaría, a todos los efectos, entidad lingüística enteramente transmisible. 
Siempre quedaría un resto, un excedente, algo que retorna y que sigue insistiendo 
por ser un «puro significante»30, es decir, una marca, o, también, por ser participio 
presente del verbo significar, estando, por tanto, siempre en acto. Se trata de un saber 
que, aunque no pueda fijarse y otorgar validez de conocimiento, hace mediciones y 
juzga con cierta insistencia situándonos en un énfasis perpetuo a algo que excede 
y que, por ello mismo, asedia. Por supuesto que no es nuestra intención analizar 
pormenorizadamente todas las vías propuestas por Agamben, pero como era de 
esperar, en su breve texto era solo cuestión de tiempo que Freud y Lacan hiciesen 
su aparición, y para lo que aquí se discute ayudará el hecho de que Agamben cite de 
manera incompleta un texto de Freud, cita que, al no completarse, cambia su sentido. 
De momento propondremos solo lo que G. Agamben reproduce de Freud:

Al reconocer el inconsciente como lugar de la economía del placer, el psicoanálisis se 
sitúa en el límite entre la estética y la economía política, entre el saber que no se sabe 
y el placer que no se goza. (La idea de «una estética guiada desde el punto de vista 
económico», que Freud formula en el capítulo II de Jenseit des Lunstprinzips [1920], es, 
desde esta óptica, ciertamente significativa)31.

Todo lo que nos podía aportar este texto termina aquí. La cita es sugerente y 
nos recuerda que Freud, además de las metáforas escriturales que recorrieron toda 
su obra, también manejó un arsenal repleto de términos provenientes del ámbito 
económico: «comercio» («Verkehr») y «transferencia» (Übertragung) asomarán 
siempre a lo largo del recorrido freudiano, y el primero de los términos cobrará su 
importancia fundamental en el capítulo sexto de la obra Das Unbewuβtsein titulado 
Der Verkehr der beiden Systeme (El comercio entre los dos sistemas). No creemos 
que este escrito de Freud sea un texto entre otros, pues es aquí donde queda zanjado 
que el inconsciente tiene la estructura de un lenguaje32:

[...] la representación consciente abarca la representación-cosa (Sachvorstellung) más 
la correspondiente representación-palabra (Wortvorstellung), y la inconsciente es la 
representación-cosa sola. El sistema Icc contiene las investiduras de cosa de los objetos, 

29	 Agamben (2017), p. 52.  
30	 Ibid., p. 47. No comentaremos en ningún caso el uso de la terminología de Saussure propuesto por G. Agamben, 

simplemente subrayamos el hecho de que, también en este caso, la lingüística inaugurada por Saussure sea 
indispensable al proceder del autor.

31	 Ibid., p. 52.
32	 Decir en modernidad que «el inconsciente está estructurado como un lenguaje» equivale a decir que los dos 

términos poseen la misma constitución –la ya recordada más arriba: lo Umsetzung–.
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que son las investiduras de objeto primeras y genuinas; el sistema Prcc nace cuando 
esa representación-cosa es sobreinvestida por el enlace con las representaciones-palabra 
que le corresponden [mit den ihr entsprechenden]. Tales sobreinvestiduras, podemos 
conjeturar, son las que producen una organización psíquica más alta y posibilitan el relevo 
del proceso primario por el proceso secundario que gobierna en el interior del Prcc. Ahora 
podemos formular de manera precisa eso que la represión, en las neurosis de trasferencia, 
rehúsa a la representación rechazada: la traducción en palabras, que debieran permanecer 
enlazadas con el objeto. La representación no aprehendida en palabras, o el acto psíquico 
no sobreinvestido, se quedan entonces atrás, en el interior del Icc, como algo reprimido.33

Así es como Freud comprende la nueva puesta en «concepto» de lo inconsciente 
–antes descrito como los comercios entre la agencia reprimida y la agencia represora, 
es decir, solo en términos descriptivos y dinámicos–: los des-ajustes entre las 
(representaciones de) palabras y las (representaciones de) cosas. Pero es también el 
texto –no por casualidad– donde se establece el nuevo programa de investigación 
del psicoanálisis, proyecto que persigue el poder dar una descripción de los procesos 
psíquicos según los aspectos «dinámicos», «tópicos» –elementos ya presentes– y 
«económicos» –aspecto novedoso–. A esto deberá llamarse, de ahora en adelante, 
metapsicología. 

Volviendo a la cita que nos propone G. Agamben, cita que todavía dejaremos 
incompleta y sin esclarecer, lo que acabamos de leer nos ayuda a entender la 
importancia que la pulsión cobra en Freud, tanto que él mismo podrá escribir en Más 
allá del principio de placer, lo siguiente:

La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su satisfacción plena, que consistiría en la 
repetición de una vivencia primaria de satisfacción; todas las formaciones sustitutivas 
[Ersatzbildungen] y reactivas [Reaktionsbildungen], y todas las sublimaciones 
[Sublimierungen], son insuficientes para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia 
entre el placer de satisfacción hallado y el pretendido engendra el factor pulsionante, que 
no admite aferrarse a ninguna de las situaciones establecidas, sino que, en las palabras del 
poeta, «acicatea, indomeñado, siempre hacia adelante» (Mefistófeles en Fausto, parte I, 
escena 4).34

    
Esta cita es muy significativa, pues de manera tajante indica que no hay nada que 

pueda hacerse en contra o a favor de la pulsión35 al tratarse de una fuerza de choque 
constante36. Este concepto se describe pormenorizadamente en Pulsiones y destinos 
de pulsión, para corroborar que el objeto de la pulsión jamás podrá coincidir con 
la meta de esta37. Este misterioso y extraño desacuerdo tiene raíces muy profundas 

33	 El inconsciente (1915), cf. Freud (1952e), p. 300. Trad. (1979c), p. 198. El pasaje «esa representación-cosa es 
sobreinvestida por el enlace con las representaciones-palabra que le corresponden» es cuanto menos curioso, y 
es desde aquí que parte la sentencia lacaniana: l’inconscient c’est le discours de l’Autre, en tanto que es el otro 
de la palabra (Autre) que, al traducirme, me hace surgir incompleto en el código del que es portador, pues la 
verdad está en él como detentor de las correspondencias. 

34	 Freud (1952g), pp. 44-45. Trad. (1979e), p. 42.
35	 Este aspecto pulsivo o pulsionante también fue analizado en más de una ocasión por Derrida –omito por 

obviedad el nombre de Lacan–. En particular en: Derrida (1995), pero también en otras obras como La carte 
postale, Psyché, Inventions de l’autre y Voyous. Deux essais sur la raison.

36	 Pulsiones y destinos de pulsión (1915), cf. Freud (1952e), p. 211. Trad. (1979c): p. 114.
37	 Ibid., pp. 118-119 de la traducción castellana.
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en la obra freudiana: nos baste recordar que la Befriedigung, la satisfacción de las 
necesidades materiales jamás coincide con la Wunscherfüllung, el cumplimiento 
alucinatorio del deseo. De esto tenemos huellas en la Traumdeutung, en la larga cita 
que proponemos: 

La excitación impuesta {setzen} por la necesidad interior buscará un drenaje en la 
motilidad que puede designarse «alteración interna» o «expresión emocional». El niño 
hambriento llorará o pataleará inerme. Pero la situación se mantendrá inmutable, pues la 
excitación que parte de la necesidad interna no corresponde a una fuerza que golpea de 
manera momentánea, sino a una que actúa continuadamente. Sólo puede sobrevenir un 
cambio cuando, por algún camino (en el caso del niño, por el cuidado ajeno), se hace la 
experiencia de la vivencia de satisfacción que cancela el estímulo interno. Un componente 
esencial de esta vivencia es la aparición de una cierta percepción (la nutrición, en nuestro 
ejemplo) cuya imagen mnémica queda, de ahí en adelante, asociada a la huella que 
dejó en la memoria la excitación producida por la necesidad. La próxima vez que esta 
última sobrevenga, merced al enlace así establecido se suscitará una moción psíquica 
que querrá investir de nuevo la imagen mnémica de aquella percepción y producir otra 
vez la percepción misma, vale decir, en verdad, restablecer la situación de la satisfacción 
primera. Una moción de esa índole es lo que llamamos deseo; la reaparición de la 
percepción es el cumplimiento de deseo, y el camino más corto para este es el que lleva 
desde la excitación producida por la necesidad hasta la investidura plena de la percepción. 
Nada nos impide suponer un estado primitivo del aparato psíquico en que ese camino se 
transitaba realmente de esa manera, y por tanto el desear terminaba en un alucinar. Esta 
primera actividad psíquica apuntaba entonces a una identidad perceptiva, o sea, a repetir 
aquella percepción que está enlazada con la satisfacción de la necesidad.
Una amarga experiencia vital tiene que haber modificado esta primitiva actividad 
de pensamiento en otra, secundaria, más acorde al fin {más adecuada}. Es que el 
establecimiento de la identidad perceptiva por la corta vía regrediente en el interior del 
aparato no tiene, en otro lugar, la misma consecuencia que se asocia con la investidura 
de esa percepción desde afuera. La satisfacción no sobreviene, la necesidad perdura. Para 
que la investidura interior tuviera el mismo valor que la exterior, debería ser mantenida 
permanentemente, como en la realidad sucede en las psicosis alucinatorias y en las 
fantasías de hambre, cuya operación psíquica se agota en la retención del objeto deseado. 
Para conseguir un empleo de la fuerza psíquica más acorde a fines, se hace necesario 
detener la regresión completa de suerte que no vaya más allá de la imagen mnémica y 
desde esta pueda buscar otro camino que lleve, en definitiva, a establecer desde el mundo 
exterior la identidad [perceptiva] deseada.38  

Lo que acabamos de leer nos pone sobre el aviso de que siempre nos encontramos 
con la otra satisfacción, con la otra escena, pues se trata de la escena recreada por 
el hecho de que la satisfacción hallada no coincide con la esperada: «cuya imagen 
mnémica queda, de ahí en adelante, asociada a la huella que dejó en la memoria la 
excitación producida por la necesidad». La satisfacción siempre es «vivencia de», 
pero nunca satisfacción o placer pleno en tanto que lo hallado no coincide con el 

38	 Freud (1952b), pp. 570-572. Trad. (1979a), pp. 557-558. Este aspecto es también comentado en el Diccionario 
de psicoanálisis, cf. Laplanche y Pontalis (2004), p. 134.
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objeto ni la meta con el fin39. Lo que queda, entonces, parece algo más cercano 
a la fantasmagoría y al simulacro. Quizás ahora puedan sonar más esclarecedoras 
las palabras de la cita que propusimos antes y que reproducimos en parte: «todas 
las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimaciones, son insuficientes 
para cancelar su [de la pulsión] tensión acuciante». Esto es altamente significativo 
porque muestra que ningún comercio íntimo y exterior como actividades de ocio de 
todo tipo (redes sociales, pertenencia a comunidades, a tribus urbanas, hobbies y un 
largo etcétera), así como las proclamas políticas, las manifestaciones e incluso las 
reivindicaciones –formaciones sustitutivas y reactivas–, e incluso las sublimaciones 
–aquí la gama es también vastísima: producciones intelectuales y artísticas de todo 
tipo, hedonismo, etc.– son suficientes para aplacar la pulsión, su factor pujante. 
Sobre esto la obra de Lacan es bastante esclarecedora, en particular allí donde nos 
enfrenta a lo que él produjo como grafo –o grama– del deseo40, un curioso recorrido 
para, desde Freud, volver a la dialéctica del amo y del esclavo hegeliana aprendida 
con Kojève y, una vez recorrida esta, poder volver a Freud.

¿Qué podría significar una «estética freudiana» guiada desde un punto de vista 
económico, tal y como la cita de G. Agamben quiere indicar? De momento seguimos 
encontrándonos en aporía, pues la pulsión es la ley de la satisfacción forzosa por 
la cual no hay coincidencia entre los fines y metas de nuestras satisfacciones –o 
vivencias de ellas–, y, lo que es casi peor, de los objetos de los que nos servimos para 
ello: es siempre el deseo de otra cosa que siempre falta. Parece no haber progreso, si 
bien sí tenemos un cierto desarrollo en nuestro ingeniárnoslas con aquello de lo que 
describe Freud como insuficiente: formaciones sustitutivas, reactivas, sublimaciones, 
etc.; es decir, toda la gama de artificios para recobrar o alcanzar un determinado placer. 
¿La «estética freudiana» guiada por un punto de vista económico nos conduciría a 
tomar como objeto a las pulsiones –concepto fronterizo y problemático que sería 
solo localizable entre lo anímico y lo somático (un significante excedente)–, para ver 
que su lógica traduce un empuje constante cuya única finalidad es, pasando por toda 
una gama de formaciones de variada índole y sublimaciones, dejar de ser? Freud 
parece mostrar, en los escritos donde la metapsicología es cuestión, que todo está 
supeditado a la pulsión, pues si leemos la última frase de Pulsiones y destinos de 
pulsión: «El destino de pulsión que es la represión será objeto de una indagación 
posterior [en el artículo que sigue]»41, ello parece indicar que el mecanismo que 
aplica el divorcio entre la representación y el monto de afecto (indistintamente 
Affektbeträg y Affektwert) a ella adherido, haciendo sí que quede «un símbolo 
mnémico [Erinnerungssymbol] que habita la conciencia al modo de un parásito»42, 
símbolo que provocará que la insistencia de la que nos habló Lacan, no se deba 
exclusivamente a un trauma proveniente de lo exterior –esto puede ser contingente–, 
sino que, en última instancia, dependa de la economía de la pulsión. Es lo que se 
desprende en De la historia de una neurosis infantil (el «Hombre de los Lobos»)43, 

39	 Esta cuestión se retoma también en Tres ensayos de teoría sexual (1905): Freud (1952c), pp. 46-47. Trad. 
(1978), p. 134.

40	 Si bien la cuestión del deseo recorre toda la obra de J. Lacan, en relación con el grafo del deseo reenviamos a los 
seminarios V y VI: Lacan (1998) y (2013). Véase también el escrito Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien (1960), cf. Lacan (1966), pp. 893-827. 

41	 Freud (1952e), p. 232. Trad. (1979c), p. 134.
42	 Las neuropsicosis de defensa (1894), cf. Freud (1952a), p. 63. Trad. (1981), p. 51.
43	 Texto publicado en 1918, pero ya ultimado en 1914, es la exposición de un caso clínico cuya terapia duró cuatro 
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allí donde Freud tuvo que admitir que no importan los recuerdos de cobertura y las 
posibles transformaciones o creaciones por efecto de retardo en el seno de la Urszene: 
de lo que se trató siempre fue del olvido de un fantaseo primordial sobre el cual se 
especula, se sueña, se sublima, se aplican formaciones sustitutivas y reactivas: esto 
es la economía de la pulsión, la economía de los simulacros.

3. Otro rodeo por lo (in)hóspito 

Será necesario, antes de volver a la cita de la que partimos de G. Agamben para 
completarla y comentarla, dar un paso por un momento de la «estética freudiana» 
que sigue produciendo problemas: el texto Das Unheimliche. Muchas son las 
páginas dedicadas a este escrito de 1919 y las maneras de abordarlo no son fáciles y 
pueden incurrir en falsas salidas. Como ya recordamos antes, es Freud el que juega 
al despiste:

Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones estéticas, por más que 
a la estética no se la circunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se la designe como 
doctrina de las cualidades de nuestro sentir. El psicoanalista trabaja en otros estratos de 
la vida anímica y tiene poco que ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de 
meta inhibida, tributarias de muchísimas constelaciones concomitantes, que constituyen 
casi siempre el material de la estética. Sin embargo, aquí y allí sucede que deba 
interesarse por un ámbito determinado de la estética, pero en tal caso suele tratarse de 
uno marginal, descuidado por la bibliografía especializada en la materia. Uno de ellos 
es el de lo «ominoso» [»Unheimliche«]. No hay duda de que pertenece al orden de lo 
terrorífico, de lo que excita angustia y horror; y es igualmente cierto que esta palabra no 
siempre se usa en un sentido que se pueda definir de manera tajante. Pero es lícito esperar 
que una palabra-concepto particular contenga un núcleo que justifique su empleo. Uno 
querría conocer ese núcleo, que acaso permita diferenciar algo «ominoso» dentro de lo 
angustioso.44 

No es importante para los objetivos primeros de este artículo introductorio 
averiguar las fuentes que Freud consultó, y si en verdad la literatura estética descuidó 
la cuestión de lo siniestro. Sabemos que Freud propone una barrera lingüística 
a la entrada de su escrito de 1919, tratando durante numerosas páginas sobre lo 
problemático de la traducción del término alemán unheimlich. Lo que es importante 
es la relación con la angustia que Freud establece en las primeras líneas de su texto, a 
la vez que no puede dejar de considerar que, desde la raíz de Heim –término arcaico 
para indicar «casa»–, heimlich y unheimlich pueden, si bien son términos opuestos, 
coincidir45. Lo que queda claro en las páginas del escrito freudiano es que lo más 
inhóspito y siniestro tiene que ver con la muerte y ciertos retornos:

años, de 1910 a 1914. Cf. Freud (1952f), pp. 49-65. Trad. (1979j), pp. 29-46.
44	 Lo ominoso (1919), en Freud (1952f), pp. 230-231. Trad. José L. Etcheverry (1979d), p. 219.
45	 Ibid., p. 226 de la traducción castellana. Este aspecto fue tratado y subrayado con relación a Heidegger por 

Ángel Currás Rábade (1977): p. 76. 
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A muchos seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona de 
manera íntima con la muerte, con cadáveres y con el retorno de los muertos, con espíritus 
y aparecidos [mit Geistern und Gespenstern]. En efecto, dijimos que numerosas lenguas 
modernas no pueden traducir la expresión alemana «una casa unheimlich» como no sea 
mediante la paráfrasis «una casa poblada de fantasmas». En verdad habríamos debido 
empezar nuestra indagación por este ejemplo, quizás el más rotundo, de lo ominoso, pero 
no lo hicimos porque aquí lo ominoso está demasiado contaminado [vermengt] con lo 
espeluznante y en parte tapado por esto último.46

 
Con esta nota queremos hacer hincapié en un aspecto que se pasa por alto: Freud, 

en relación con lo Unheimliche quiere llevar a cabo una depuración de esta palabra 
para que no se la confunda con lo terrorífico y lo espeluznante. Se debería, como 
recuerda el mismo autor, haber empezado por una casa infestada de fantasmas, lo 
más aterrador y siniestro, los révenants, aquello que, ni vivo ni muerto, no debería 
estar allí47. Por límites de tiempo no podremos ahondar sobre la necesidad de 
seguir releyendo a Freud desde Derrida, pero queremos dejar claro que la idea de 
preguntarnos por las implicaciones de una «estética freudiana» pasan por la lectura 
tanto de Lacan como de Derrida y de aquellas cuestiones que los convocaron 
mutuamente: las freudianas «Erinnerungsspur», «Nachträglichkeit» y «Todestriebe», 
así como la «huella», la «escritura», el «significante», etc., palabras, todas estas, que 
deben ser interpretadas cuidadosamente mediante una hermenéutica que aclare las 
proveniencias y direcciones de cada término en el camino especulativo de los autores. 
En relación con todo esto, no habrá que olvidar el intento lacaniano de fundamentar un 
inconsciente como enjambre de (significantes) unos48, un inconsciente que resistiría 
a la interpretación siempre posible de los desplazamientos y condensaciones de los 
Wahrnehmungszeichen, dejándonos a solas con una superficie surcada de marcas, 
hendiduras, puntuaciones sin texto49 (¿aisthetá?) que siempre excederían hacia un 
más allá tanto del placer como del saber. Dicha excedencia se encuentra prefigurada 
en su texto Lituraterre (de 1971, pero publicado en 1973), allí donde solo hay 
marcas de una huella que es tachadura y surco, hendidura, un retorno a Freud y a sus 
Bahnungen bajo el signo de la denegación en su confrontación con Derrida50.

Volviendo a Lo siniestro, Freud busca algo más que reconducir lo Unheimliche 
a la aparición de lo inaparente, a aquello que desajusta toda lógica de la presencia-
ausencia por aparecer allí donde no se lo esperaba y donde no debía estar. De hecho, 
los ejemplos más depurados de lo siniestro e inhóspito tienen que ver, por una parte, 
con la Wiederholungszwang:

Sólo de pasada puedo indicar aquí el modo en que lo ominoso del retorno de lo igual 
puede deducirse de la vida anímica infantil; remito al lector, pues, a una exposición de 
detalle, ya terminada, que se desarrolla en otro contexto. En lo inconsciente anímico, 
en efecto, se discierne el imperio de una compulsión de repetición que probablemente 

46	 Lo ominoso (1919), Freud (1952f), pp. 254-255. Trad. José L. Etcheverry (1979d), p. 241.
47	 Ibidem, 241 de la traducción castellana. Sobre estas cuestiones ya se ha escrito un libro que difícilmente podrá 

ser superado: Spectres de Marx de Derrida. 
48	 Para ello reenviamos a los seminarios XX y XXIII de Lacan. También en el ya citado texto de J. Rancière (2001) 

se hace referencia a un inconsciente estético que se acerca a esta concepción lacaniana. 
49	 La bella expresión la encontramos en Lacan (1966), p. 388.
50	 Cf. Lacan (2001), pp. 11-20.
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depende, a su vez, de la naturaleza más íntima de las pulsiones.51 

Y, por otra parte, con el yo:

Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudón algo más violento del tren hizo 
que se abriera la puerta de comunicación con el toilette, y apareció ante mí un anciano 
señor en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje. Supuse que, al salir del 
baño, situado entre dos camarotes, había equivocado la dirección y por error se había 
introducido en el mío; me puse de pie para advertírselo, pero me quedé atónito al darme 
cuenta de que el intruso era mi propia imagen [Eindringling mein eigenes] proyectada 
en el espejo sobre la puerta de comunicación. Aún recuerdo el profundo disgusto que la 
aparición me produjo.52

Estas dos referencias, aparentemente marginales en el ensayo freudiano, muestran 
como lo Unheimliche está íntimamente relacionado con el emerger de la pulsión 
como lo que siempre estuvo allí53. Nada es tan familiar de antiguo y tan extraño 
a la vez como el propio «yo», ni nada es tan familiarmente inquietante como la 
compulsión a la repetición, volver una y otra vez a lo mismo hasta que lo mismo 
aparezca como otro y extraño. Pero esto, una vez más, es el «yo». También Lacan lo 
supo captar muy bien:

La angustia se produce cuando parece, en el marco, aquello que ya estaba allí, mucho 
más cerca, en la casa, Heim. Es el huésped, dirán ustedes. En cierto sentido, sí, el huésped 
desconocido, que se presenta de manera inopinada, tiene que ver con lo que se encuentra 
en lo unheimlich […] Este huésped es ya lo que había virado hacia lo hostil […] Este 
huésped, en el sentido corriente del término, no es lo heimlich, no es el habitante de la 
casa, es lo hostil domesticado, apaciguado, admitido. Lo que es Heim, lo que forma parte 
del Geheimnis [secreto, clandestino], nunca pasa por los rodeos, las redes y los tamices 
del reconocimiento.54

Esto es bastante revelador incluso pensado en la lógica del révenant: el reaparecido 
no es inquietante por lo que tiene de extraño y extranjero, por el hecho de que eso 
no debería estar allí, sino por lo que tiene de familiar, por el mensaje unheimlich que 
porta consigo: siempre estuvimos aquí, en la casa, en lo familiar, en lo (in)hóspito. 
O lo que es lo mismo: desde la perspectiva de la Trieblehre, en lo esencial de un ser 
hablante hay desarrollos, pero no progreso. Por ello podrá escribir Freud que «el 

51	 Cf. Freud (1952f), p. 251. Trad. (1979d), p. 238. El «otro contexto» en la cita se refiere al texto Más allá del 
principio de placer, escrito en la misma época. 

52	 Ibid., pp. 262-263, n. 1 y p. 247, n. 30 de la traducción castellana.
53	 Esto parece decir, en última instancia, la pulsión: siempre estuvimos aquí, en la casa. El mejor ejemplo que reúne 

los dos aspectos de lo unheimlich –el «eso no debería estar allí» y el «siempre estuvimos aquí»– lo encontramos 
magníficamente expuesto al final del filme The Shining (1980) de S. Kubrick. Sin entrar en las divergencias 
con la novela de S. King, hacia el final del filme vemos, por un lado, lo unheimlich como manifestación de los 
espectros en el Overlook Hotel (que responde al «eso no debería estar allí»), y, ya en las últimas secuencias del 
film, lo unheimlich como lo antiguamente familiar que se desvela allí cuándo se nos muestra una foto de Jack 
Torrance (el personaje interpretado por J. Nicholson) fechada 4 de julio de 1921, es decir, «siempre estuvimos 
aquí». En el «orden» pulsional hay desarrollo, pero no progreso. Más adelante trataremos de explicar a lo que 
nos referimos.  

54	 Lacan (2004), p. 91.
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prefijo “un” de la palabra unheimlich es la marca de la represión.»55, precisamente 
porque obedece al destino de pulsión que es la Verdrängung como supresión y como 
desplazamiento: lo inhóspito inquietante es (está desplazado a lo largo de) la Heim.

4. Implicaciones de una «estética freudiana»

Ahora que la ley económica de la pulsión parece haber indicado que siempre estamos 
trabajando con simulacros –el objeto no coincide con la meta ni con el fin–, que 
siempre estuvieron allí, en el Heim, podemos ofrecer la cita completa de la que 
partimos:

Así nos convencemos de que aún bajo el imperio del principio de placer existen suficientes 
medios y vías para convertir en objeto de recuerdo y elaboración anímica lo que en sí 
mismo es displacentero. Una estética de inspiración económica debería ocuparse de estos 
casos y situaciones que desembocan en una ganancia final de placer; pero no nos sirven 
de nada para nuestro propósito, pues presuponen la existencia y el imperio del principio 
de placer y no atestiguan la acción de tendencias situadas más allá de este, vale decir, 
tendencias que serían más originarias que el principio de placer e independientes de él.56 

Lo que leemos contradice en parte lo publicado por Agamben al invalidar 
cualquier proyecto de una estética de inspiración económica. En verdad, la economía 
de la que trata Freud en nada tiene que ver con lo que comúnmente se entiende bajo 
este término, sino con una ley en y por la cual es difícil comprender dónde está el 
beneficio. Por lo que se pude discernir de la cita, la economía del principio de placer 
permitiría siempre un funcionamiento: el tren, para utilizar un símil muy conocido, 
marcharía sin problemas, pues hay suficientes medios para la conversión de cualquier 
objeto según fines y metas. O inversamente, para la meta, un objeto dado siempre 
puede ser convertido en equivalente de otro. Pero Freud atisba algo más –entonces 
quizá sí se trate de una aísthēsis– por lo que puede afirmar que la economía del 
principio de placer (la conversión de cualquier objeto según fines relacionados con el 
placer y el dolor, y, también, metas para las cuales las permutaciones de objeto serán, 
en principio, ilimitadas en la relación con el placer y el dolor), es desbaratada por otra 
economía que hace inútil las formaciones reactivas, sustitutivas y las sublimaciones. 
La pulsión, si queremos, es esta diferencia, la economía del simulacro que invalida 
cualquier conversión57 de algo (o de nada) según fines, pues en el origen no hubo más 
que simulacros, huellas propiciadoras de un fantaseo primordial siempre perseguido 
y que, de continuo, se olvida. Estas «huellas» que apuntan a un más allá del principio 
de placer invalidan, tal y como la teoría requiere, cualquier tipo de trabajo o de 
formación sustitutiva, y es Freud quién lo recuerda: ningún fetiche o formación 
sustitutiva, ninguna mascarada neurótica o formación reactiva y ninguna sublimación 
(¿incluso artística?) podrán domeñar la Wiederholungszwang. Es por ello por lo que, 
si hubiera una «estética freudiana», no habría que buscarla en un «psicoanálisis del 
arte o del artista», o en una comparación-explicación de obras artísticas y teorías 

55	 Freud (1952f), p. 254. Trad. José L. Etcheverry (1979d), p. 241.
56	 Freud (1952g), p. 14. Trad. José L. Etcheverry (1979e), p. 17.
57	 O «perversión»: para el caso es lo mismo. 
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psicoanalíticas, sino, y es nuestra apuesta, en la parte explícitamente estética que 
podemos encontrar en Freud bajo recursos descriptivos como: la Erinnerungsspur, 
la Umschrift, los Wahrnehmungszeichen y la Todestriebe. Estos términos, y en 
particular los tres primeros, reclaman una mayor cercanía con el proyecto estético 
de Baumgarten del analogon rationis, pues son los recursos para que algo como el 
«inconsciente» sea susceptible de «comparecer». Con esto no estamos afirmando que 
lo relativo a las relaciones psicoanálisis-arte no deba ser interrogado. Simplemente 
nuestra propuesta va por otro lado.

	 La «estética freudiana» que proponemos sería algo que estaría comprendido 
–junto a lo que conocemos como Psychoanalyse, metapsychologische Darstellung y 
Trieblehre– dentro de la nihilidad entendida como el progresivo allanamiento de todo 
recurso simbólico, y, por ello mismo, dentro de la historia de la filosofía. Dicho esto, 
tendremos una serie de apariencias (las mencionadas conversiones de cualesquiera 
objetos según fines, etc.) de la esencia (lo trascendental: la pulsión). Las primeras, 
lo fenoménico de la pulsión, serían el campo dónde la «estética freudiana» llevaría a 
cabo el trabajo preparatorio como parte de la Trieblehre, aspecto siempre perseguido 
por Freud y nunca fundamentado del todo.

El primer paso, entonces, no podría más que ser el de una estética de la Todestriebe 
que nos conduciría a encararla por «cómo se presenta»: una extraña economía de 
la animación de lo inerte58 tal y como se lee en un pasaje ya citado de Más allá 
del principio del placer: «En algún momento, por una intervención de fuerzas que 
todavía nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron en la materia inanimada 
(unbelebter Materie) las propiedades de la vida». Así nace la primera pulsión: como 
un Leblosen zurückzukehren, un regreso hacia lo anterior no animado, pulsión que, 
entonces, estaría siempre entre lo que llamamos «muerte» y lo que llamamos «vida», 
pero que habitaría un cierto estrato (Schicht) donde se gestarían las transcripciones 
de las huellas y sus transposiciones, elementos que, a nuestro juicio, nos devuelven 
a una problemática «estética». Se podría puntualizar que no es propiamente una 
estética si también hablamos en términos económicos (conversiones, sustituciones, 
equivalencias), pero el hecho de partir de las especulaciones freudianas –incluso en 
contra de ellas– parecen corroborar algunas conclusiones que determinados autores 
han suscrito con fuerza: no parece haber una estética que no comporte una economía59. 
Este texto pretende abrir el paso a una «estética freudiana» como momento 
preparatorio hacia el discernimiento de lo que Freud atisba como «animación de 
lo inerte»: el desajuste siempre repetido y pujante de las conversiones de cualquier 
objeto (simulacro) según fines y metas (más allá del principio de placer), o, lo que es 
equivalente, el alcance siempre retardado de metas a través de objetos dados que son 
convertidos en equivalentes de otros. Proponemos esto porque creemos que lo que 
se está apuntando en estas líneas es una marca de la tardomodernidad, y la crítica de 
esta es tarea filosófica en su sentido más propio.

58	 Con la «animación de lo inerte» hemos, de manera voluntaria, conjurado otro espectro, el de Marx. La relación 
entre el discernimiento de la economía política y la doctrina de las pulsiones es una tarea urgente y todavía 
pendiente.  

59	 Nos referimos a las conclusiones de Calasso en Déesses entretenues (1975), cf., Calasso R. (1991), p. 250 y 
sigs., y a las de Cacciari (1997), p. 121. Dichas conclusiones se apoyan a su vez en otros autores como Marx, 
Baudelaire, Benjamin y Klossowski. 
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5. Post-scriptum

Con relación al final de nuestro escrito queremos hacer unas puntualizaciones 
sobre una cuestión alrededor de la cual se siguen produciendo discusiones: los 
fines de Freud y su lugar dentro de la historia del pensamiento. Desde su obra Lo 
inconsciente, parece obvio que «inconsciente» no fue más que una palabra para dar 
una descripción de eso para lo cual Freud quiso, a partir de un determinado momento, 
otorgar otro tipo de análisis: una exposición metapsicológica. Es decir, añadir a los 
mencionados caracteres tópicos y dinámicos otro matiz, el económico (algo que, de 
por sí solo, no concluye la Trieblehre, sino que la amplía). Solo esto otorga a una 
exposición la posibilidad de ser llamada «metapsicológica». ¿Exposición de qué? 
De la psique, lo que constituye para Freud cuestión. Fijémonos en uno de los textos 
teóricos más complejos de Freud, Inhibición, síntoma y angustia, en cuya cita se 
aprecia claramente la diferencia entre una descripción y una exposición:

A raíz de un peligro externo, el ser orgánico inicia un intento de huida: primero quita la 
investidura a la percepción de lo peligroso; luego discierne que el medio más eficaz es 
realizar acciones musculares tales que vuelvan imposible la percepción del peligro, aun 
no rehusándose a ella, vale decir: sustraerse del campo de acción del peligro. Pues bien; 
la represión equivale a un tal intento de huida. El yo quita la investidura (preconsciente) 
de la agencia representante de pulsión que es preciso reprimir {desalojar}, y la emplea 
para el desprendimiento de displacer (de angustia). Puede que no sea nada simple el 
problema del modo en que se engendra la angustia a raíz de la represión; empero, se tiene 
el derecho a retener la idea de que el yo es el genuino almacigo de la angustia, y a rechazar 
la concepción anterior, según la cual la energía de investidura de la moción reprimida 
se mudaba automáticamente en angustia. Al expresarme así anteriormente, proporcioné 
una descripción fenomenológica [phänomenologische Beschreibung], no una exposición 
metapsicológica [metapsychologische Darstellung].60

La «metapsicología», que tantos quebraderos de cabeza sigue provocando, es una 
parte teórica dentro de la más general Trieblehre. Que Freud, en nombre del pasado 
y de una terapia al resguardo de la IPA fundada pocos años antes (Nuremberg, 1910), 
siguiera llamándola «psicoanálisis», no debe distraernos de lo que Freud nos legó: la 
Wiederholungszwang, la nominación mejor lograda para describir el funcionamiento 
de la pulsión, algo que hace ya imposible cualquier sanación por medio de la terapia. 
No se trata ya de levantar síntomas o de disolverlos, pues la compulsión de repetición 
es estructura, y no formación de compromiso como los demás síntomas.

Un indicio más, muy significativo, es el que extraemos de lo que se considera el 
testamento freudiano, Análisis terminable e interminable (1937):

Acaso no sea ocioso, para evitar malentendidos, puntualizar con más precisión lo que ha 
de entenderse por la frase «tramitación duradera de una exigencia pulsional». No es, por 
cierto, que se la haga desaparecer de suerte que nunca más dé noticias de ella. Esto es en 
general imposible, y tampoco sería deseable. No, queremos significar otra cosa, que en 
términos aproximados se puede designar como el «domeñamiento» [Bändigung] de la 
pulsión: esto quiere decir que la pulsión es admitida en su totalidad dentro de la armonía 

60	 Freud (1952h), pp. 119-120. Trad. (1979g), pp. 88-89.
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del yo, es asequible a toda clase de influjos por las otras aspiraciones que hay en el interior 
del yo, y ya no sigue más su camino propio hacia la satisfacción. Si se pregunta por qué 
derroteros y con qué medios acontece ello, no es fácil responder. Uno no puede menos 
que decirse: «Entonces es preciso que intervenga la bruja». La bruja metapsicología, 
quiere decir. Sin un especular y un teorizar metapsicológicos –a punto estuve de decir: 
fantasear– no se da aquí un solo paso adelante.61

Con este «Phantasieren» que se arriesga a confundirse con una 
«metapsychologisches Spekulieren und Theoretisieren», paso sin el cual es 
imposible avanzar, damos por concluido este escrito sobre las implicaciones de una 
fantaseada «estética freudiana», sin la cual, precisamente por lo que implica, sería 
improbable dar pasos en relación con el esclarecimiento de determinadas cuestiones 
fundamentales que pertenecen a la filosofía en su sentido más fuerte.
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