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Resumen. Para Jean Baudrillard el intercambio entre el mundo y la vida es imposible porque la nada 
ha sido vaciada y expropiada por el simulacro. El presente trabajo, desde el impulso contradictorio 
de una filosofía trágica, intenta reconsiderar ontológicamente el no ser de la simulación con objeto de 
poder replantear nuevamente la posibilidad del intercambio antropológico entre la vida y la muerte; es 
decir, recuperando la muerte expropiada para la vida. No se puede tratar de salvar la vida descartando la 
muerte. La muerte nos pone en relación directa con la violencia inefable de la verdad y activa la actitud 
de la parresía. El intercambio “posible” nos devuelve el peligro de la muerte frente a la analgesia de la 
hiperrrealidad.
Palabras clave: Muerte expropiada; muerte extraditada; simulacro; Baudrillard; intercambio imposible; 
intercambio posible.

[en] Death and the “possible” Exchange. Beyond Jean Baudrillard

Abstract. The exchange between world and life is impossible, according to Jean Baudrillard, because 
nothingness has been emptied by the simulacrum. This paper, following the contradictory impulse  
of a tragic philosophy, attempts to reconsider ontologically the non-being of simulation in order to  
reconsider the possibility of an exchange between life and death in anthropological terms. This means 
recovering death, which has been confiscated, for life. We cannot try to save life by ignoring death. 
The latter connects us with the violence of truth and makes it possible to boost the attitude of parresia. 
The “possible” exchange gives us back the danger of death as opposed to the analgesia of hyperreality.
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1. Extraditar la muerte

Una magistral película de Michael Haneke nos ha mostrado que el intercambio entre 
la realidad y el vacío o entre la vida y la muerte sí que es posible. Aparentemente 
George no tenía en ese momento previsto abalanzarse sobre Anne apretando la 
almohada sobre su rostro hasta que dejara de respirar. Se estaba afeitando en el baño 
cuando escuchó desde la habitación los gritos de dolor de su esposa, muy cansada 
por su convalecencia ya terminal, acudiendo al instante para intentar serenarla y 
calmarla. Sin embargo, de manera repentina, tras el ensalmo de las palabras, tras 
el cariñoso contacto de las caricias sobre su mano casi inerte y tras el sosegado, y 
premonitorio, relato de infancia, George, sorprendiéndonos a todos, toma la decisión 
de adueñarse del vacío de su propio sufrimiento, del dolor de su esposa y de la 
muerte de ambos, poniendo fin al agónico final en el que se ha convertido la vida 
de su compañera aplastando contra su cara la almohada hasta dejarle sin aliento. 
Amor (2012), esta estupenda película del cineasta austriaco, no hace concesiones 
a la trivialización de la vida ni al constante envanecimiento convencional de las 
relaciones humanas. Va más allá de los requiebros analgésicos de la moral para 
hablarnos de la desnudez extrema del amor de los cuerpos humanos en el escorzo 
vital de su pasión temporal reconociendo lúcidamente cómo se impone la huidiza 
presencia de lo real. George, el anciano melómano, se autoafirma como dueño de la 
reversibilidad, de la pasión por su querida compañera y de la eventualidad de la vida 
en el momento en el que decide poner fin al torpe y humillante deterioro biológico 
de Anne después de los violentos colapsos de su riego sanguíneo. La muerte es suya; 
su vida también. El intercambio, parece, podría volver a ser posible.

A diferencia de esta reapropiación apasionante implícita en la película de Haneke, 
con las que nos gustaría intuir alguna esperanza, sabemos muy bien que la muerte ha 
sido siempre desplazada y extrañada. Las fórmulas han sido muchas, sin embargo, se 
podría afirmar genéricamente que la constante cultural de la expropiación de la muerte 
tiene que ver con el miedo que manifestamos ante el enfrentamiento con aquello que 
nunca responde. El mutismo y la indiferencia de lo real genera la tendencia increíble 
de los humanos a afirmar la entidad de algo que no existe con la peculiaridad de que 
este hecho se llega a convertir estructuralmente en el modo en el que se construye un 
hábitat cultural y social adecuado. La cuestión de fondo es que la crisis, expropiación 
o reapropiación de la muerte deviene clave de análisis fundamental de las distintas 
expresiones del armazón social. Y esto es lo que nos interesa.

La muerte, en connivencia con el sexual, que habla de lo mismo, pero de manera 
complementaria, es el impulso por el cual construimos el mundo2. Es la muerte, el 
morir, lo que nos confiere un mundo y una cultura donde habitar, de tal manera que 
se podría decir que perder la muerte es perder el mundo. Sin mundo, las formas 
de lo social son un mero artilugio interesado de control con el que neutralizar la 
creatividad y la compasión de los individuos. Pareciera preciso, por tanto, seguir 
habilitando modos de expropiación de la muerte, o renovar los ya conocidos, para 
que, adaptándose, sigan siendo efectivos en la tarea de alienante vigilancia de los 
sistemas políticos. Este es justamente el marco en el que se proyecta la inercia 

2 Bauman (2014) ha sintetizado bien hasta qué punto las concepciones culturales de la muerte y la inmortalidad 
terminan configurando los entramados sociales. Este análisis referido a los procesos civilizatorios de la 
modernidad también los encontramos en Elias (1987).
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sobreentendida de la imposible permanencia, de la aspiración actualizada de la 
inmortalidad, tras verse alterados los eficaces modos tradicionales a causa de los 
filtros de la secularización. 

Probablemente siempre se puede matizar atendiendo a las diferentes culturas, 
religiones o concepciones de la vida; sin embargo, sabemos que estructuralmente 
siempre se habla de lo mismo. Aunque nos vamos a circunscribir exclusivamente 
a nuestra cultura occidental y, de modo concreto, a nuestro tiempo secularizado y 
caracterizado por algunos como postmetafísico, eso no impedirá dejar constancia 
de esos elementos estructurales que subyacen a cualquier concepción sobre la 
inmortalidad en cualquier tiempo. La “novedad” de la fórmula, por tanto, se haya 
implícita en la propia recurrencia y constancia, pero especialmente, y es lo que más 
nos interesa en este momento, en que ya no obedece directamente a una consideración 
sólida del nexo social y en que probablemente tenga más que ver con el carácter 
provisional y perentorio que manifiesta lo social en nuestros días. Destacar algún 
rasgo de “nueva inmortalidad” puede recordarnos los modos fugaces en los que se 
expresa la expropiación de la muerte en la actual modalidad trágica de la alegre 
socialidad herida.

Ernest Becker3, sintetiza cuatro intuiciones que nos pueden ayudar a centrar el 
asunto:  lo primero que habría que destacar con Becker es que el mundo es aterrador. 
La naturaleza, los organismos, se autodestruyen constantemente para seguir viva. 
Esta obviedad se ha internalizado como normal, pero no por ello pierde su carácter 
temible. (Matar-comer-excretar-sobrevivir); la segunda intuición tiene que ver 
con una necesidad biológica de negar el terror a la muerte; la tercera supone que 
como el terror a la muerte es insoportable conspiramos permanentemente para 
mantenerlo alejado e inconsciente: por una parte, a nivel individual, integrando una 
personalidad mediante la cual nos sentimos a salvo y suponemos que manejamos 
las cosas. En este caso nos toca renunciar a muchas cosas para fortificar nuestro 
carácter y habilitar una cierta sensación de inmortalidad; por otra parte, el sistema de 
heroicidades mediante el cual se constituye lo social nos hace creer en lo duradero de 
nuestro modo de actuar. Esta heroicidad social con la que se pretende trascender la 
muerte dota a los individuos de un sistema simbólico y cultural que es secretamente 
religioso. Significa esto que todas las intenciones socioculturales y políticas tienen 
detrás unas intenciones reales no declaradas, inconscientes, enterradas: la expulsión 
de la muerte; la cuarta intuición tiene que ver con cómo los diferentes proyectos 
heroicos de inmortalidad se enfrentan entre sí generando más mal que el que aspiran 
a reducir. “La raíz del mal causado por los humanos no es la naturaleza animal del 
hombre, ni su agresividad territorial, o su egoísmo innato, sino nuestra necesidad de 
ganar autoestima, negar nuestra mortalidad y lograr una imagen heroica de nosotros 
mismos”.4 A nuestro entender, Becker, con su pensamiento incómodo, evidencia el 
hecho de tener que derramar sangre ajena para ratificar nuestras “certezas”. Con 
sus intuiciones nos ayuda a entender la relación entre la negación de la muerte y el 
dominio del mal.

El vínculo que se nos propone entonces entre la heroicidad y la lucha contra 
la muerte, sea como fuere, nos ayudaría a afirmar, por tanto, que la pretensión de 
inmortalidad es una consecuencia de la expulsión de la muerte y de su negación para 

3 Becker (2003).
4 Keen, en Becker (2003), p. 13.
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la vida. Las fórmulas por todos conocidas han sido aquellas que tienen que ver con la 
fabulación, la mitologización, la ficción y la mentira, con todo aquello que nos habla 
de permanecer en el relato. Recordemos cómo en Las mil y una noches se expresa la 
tensión entre el relato que fabula historias y mundos y el aplazamiento de la muerte. 
Simbólicamente, maravillar con un cuento equivale a la superación de la noche y su 
amenaza. Para la narradora, contar era adquirir el derecho a amanecer. No hay futuro 
sin el érase una vez. 

También tienen que ver esas fórmulas de expulsión con la concepción 
antropológica del dualismo, incluso en su modalidad instrumental más actual5; con la 
configuración interesada del miedo por parte del poder (el infierno) adueñándose de la 
vida después de la muerte; con el progreso, pensemos en Prometeo, en Frankenstein, 
es decir, en la razón y la ciencia intentando vencer o paliar los efectos de la muerte, 
medicalizándola; y tiene que ver finalmente con la utopía (la esperanza), con esa 
reconciliación terrenal de la justicia que elimine la angustia de la caducidad.

Evidentemente lo que aquí proponemos no es una renuncia a la fabulación, al 
progreso, a la justicia, a la utopía, sino la toma de conciencia creativa, pero radical, 
de su carácter mendaz, duplicador y trágico. Recordemos, con San Agustín, que 
mendacidad es igual a mentir sabiendo que se miente porque no queda más remedio 
para expresarse y expresar la vida. El peligro ha sido, y sigue siéndolo, el del falax, 
que, con intención expresa de engañar, piensa que su mentira sobre la proyección 
incandescente de la vida es la verdad y se siente así autolegitimado para imponérsela 
a los demás.

2. La insistencia del espectáculo en la nada  

La peculiaridad de la múltiple casuística de las inmortalidades hipermodernas 
nos permite seguir constatando la constante histórica de la expulsión de la muerte 
que señalábamos con anterioridad. Queda puesta en entredicho la discontinuidad 
que introduce el sexo y la muerte en el proceso evolutivo a causa de la aspiración 
permanente por ser liberados precisamente de la muerte y del sexo, es decir, de la 
propia vida. Las nuevas inmortalidades proponen a su modo seguir deshumanizando 
la vida ya que, si el morir es el hecho central de la vida humana6, lo que la vida sea 
deberá seguir poniéndose en evidencia al no poder intercambiarse con la muerte. 

Si exponemos los riesgos de olvido a los que nos somete esta inmortalización 
del mundo brotan espontáneamente dos asuntos: el primero es el de la situación 
en la que queda la corporalidad al corroborarse que las nuevas inmortalidades 
sorprendentemente prescinden del alma; y el segundo, tiene que ver con las 
consecuencias que tiene la sobresaturación de mundo al constatar que las nuevas 
aspiraciones de permanencia reclaman la absoluta trasparencia del simulacro y la 
total hipervisibilización de todo lo que hay para ahuyentar la discontinua caducidad 
de la muerte.

1. Es preciso recordar que lo real adolece de un absolutismo indiferente 
(Blumenberg), que es silencioso y cruel (Rosset), que es ausente (Lacan), y que 
por ello genera metáforas y mitos (Blumenberg), desdoblamientos, duplicaciones 

5 Le Breton (2007).
6 Cfr. May (2009), p. 71.
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(Rosset), entramados simbólicos (Lacan), sombras, y mundos posibles. Pero en sí 
lo desdoblado (la cultura) y lo simbólico (el lenguaje) es limitado y genera, por 
una parte, una suerte de alegría trágica (Rosset) o, por otra, angustia (Freud, Lacan, 
Heidegger).

El doble simbólico excluye las sombras de lo real. El desdoblamiento siempre es 
terapéutico, por ello se realiza sobre la luz y sobre la visión (es escópico), excluyendo 
el tacto, el olfato, el oído y el gusto, excluyendo la corporalidad. Nuestra actual 
sociedad del espectáculo y del simulacro ha desdoblado simbólicamente el cuerpo 
en un cuerpo luminoso, joven, transparente, higiénico, inagotable, ¿inmortal? Este 
desdoblamiento es precisamente, a nuestro modo de ver, una clara modalidad actual 
de la expulsión de la muerte y de neutralización de la crueldad de lo real. La muerte 
ha sido expulsada en la modernidad y desintegrada en la postmodernidad líquida, 
pero la muerte, como el mundo, retornan, se repiten siempre. Una de las sintomáticas 
posibles de este retorno, que es el retorno a lo real, es la explicitación de lo que sobra, 
de la basura7, de lo abyecto, del excedente, del excremento, de la enfermedad, de 
la parte maldita (Bataille). La cultura, la civilización (N. Elias)8, se ha constituido 
sin salidas, sin poros, son aporéticas. Se trataba de mantener intacto el espíritu; de 
no permitirle escapar en su tendencia natural. Se han constituido sobre la higiénica 
tarea de tapar todos los agujeros por los que se desperdician los excedentes de la 
vida, con objeto de hacerse atemporal, de ocultar el paso del tiempo y contener la 
fugacidad de la vida, excluyendo la muerte. La civilización, la raíz de las sociedades, 
se ha configurado entorno a esta exclusión de la contingencia, es decir, que el reto 
de la muerte, en su exclusión y en su ausencia, es el impulso configurador de lo 
social. Detrás del disciplinamiento higienista de los cuerpos (modales, protocolos, 
educación, reducción de la violencia, etc.), entendido aquí en el sentido más amplio 
posible, se encuentran los procesos de civilización (es decir, de construcción de 
mundos) configurados por oposición a la muerte, es decir, configurados por la 
ausencia presente de la muerte.

El arte contemporáneo, de manera probablemente inconsciente, en una importante 
parte de sus manifestaciones, mediante la estrategia del vaciamiento (“estética de la 
desaparición”, que dirá Virilio9, está intentando manifestarse como válvula de escape 
ante la insoportable sobresaturación del simulacro y de múltiples inmortalidades; 
está llevando a cabo una tarea, sabemos que será infructuosa, de “retorno a lo real”10. 
Este retorno tiene que ver con el vacío, el minimalismo, la reducción, la ocultación, 
la desmaterialización, la antivisión, lo siniestro, la sombra, etc., pero también, y por 
ello mismo, con la explicitación del vomitorio, de la iconografía que da salida a lo 
que sobra, a la estrategia y al canal mismo del vaciamiento, lo cual se ha expresado 
paradigmáticamente en el cuerpo11. Esto molesta mucho a las inercias dogmáticas 
que siguen pensando sin el cuerpo en la posibilidad de que su aliento no se escape 
por los poros y sea eterno; mejor dicho, inmortal. Pero lo cierto es que tenemos una 
sobresaturación de espíritu, de cultura y de dobles, ya insoportable. 

La cuestión crítica que se nos plantea es si no se estará haciendo de ello otro 
espectáculo que tenga que ver con la mera estrategia de la provocación y con 

7 Pardo (2010).
8 Elias (1993).
9 Virilio (1988).
10 Foster (2001).
11 Hernández-Navarro (2006).
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una ratificación del simulacro entendido como una nueva suerte de duplicación 
incorporada al sistema. ¿No forma el vomitorio parte del exceso mismo del 
simulacro? ¿Es el vomitorio algo diferente a la saturación? ¿No forma el vomitorio 
parte funcional de la arquitectura del recinto habilitado para el espectáculo?

Pensamos, ciertamente, que no se puede renunciar a la represión de la luz, al 
olvido de la ausencia de lo real; forma parte de nuestras posibilidades ontológicas 
de supervivencia y de nuestra condición jánica. Pero, sin embargo, si reducimos la 
espectacularización del excedente y de lo abyecto manteniendo el poder crítico de 
la muerte, y lo integramos en nuestra cotidianidad implícita-explícita quizás seamos 
capaces de habilitar otros escenarios para habitar la socialidad herida12. Hablamos 
aquí también de una reacción ética y política de hondo calado que puede afectar a las 
instituciones. Un escenario de pliegues en los que se pueda incorporar la sombra a 
la luz, en el que pueda convivirse con la contradicción, en el que se pueda afirmar y 
negar al mismo tiempo, en que sean simultáneas la vida y la muerte sin exclusiones. 
Cuerpos-plegados por la ironía trágica como escenarios de conocimiento no solo 
sustentados por la iluminación y su extensión performativa, sino por el gasto explícito 
de la tiniebla ontológica que nos sustenta. 

2. Detrás de todo esto se encuentra, por tanto, la reivindicación de lo no visto, del 
vacío, del fuera de campo. La valentía trágica de salir de la caverna, de no articular 
palabra. Actualizaremos los viejos y cumplidos argumentos de Baudrillard sobre el 
intercambio imposible con objeto de forzarlos al máximo en el marco de nuestras 
urgencias más actuales y redirigirlos críticamente hacia la posibilidad trágica de 
la reversibilidad. Aún no somos conscientes de la potencialidad que pueda tener 
reinstalarnos en un marco sociocultural en el que el intercambio ontológico entre el 
ser y la nada sí que sea posible. 

A pesar de su visión pesimista sobre el contundente dominio de los simulacros 
y sus consecuencias, el pensamiento de Baudrillard incluye un potencial crítico que 
emana precisamente de su postura antimetafísica. El intercambio es imposible, es 
decir, el mundo, lo real, no puede entrar a formar parte de los juegos del sentido. 
El mundo no puede canjearse por nada por no tener equivalencia en ninguna parte. 
No puede duplicarse o verificarse y esto hace que la realidad se presente como 
una impostora ya que sin contrapartida el mundo es ilusión fundamental. Esto es 
lo que hace que los planteamientos de base de Baudrillard queden enmarcados en 
un pensamiento de la incertidumbre propio de nuestro siglo postmetafísico. Ahora 
bien, esta presencia de la ausencia de referencia y del vacío no implica una retirada 
inicial sino todo lo contrario. A nuestro modo de ver en su constatación es donde se 
encuentra el inconformismo de Baudrillard con el orden de cosas establecido. La 
constatación de esta imposibilidad de que el mundo represente un valor y un sentido 
exige que la nada esté constantemente actualizada como síntoma de discontinuidad. 
“La nada es el único campo, o contracampo, sobre cuyo fondo podemos percibir 
la existencia, es su potencial de ausencia y de nulidad, pero también de energía 
(analogía con el vacío cuántico). En este sentido, si existe algo, debe ser ex nihilo. Si 
existe algo, es a partir de nada. / La Nada no deja de existir a partir del momento en 
que hay algo. La Nada sigue (o no sigue) existiendo como filigrana de las cosas. (…) 
Todo lo que existe está, pues, al mismo tiempo no existiendo”13. En ello, por tanto, 

12 Esteban (2017).
13 Baudrillard (1999), p.16.  
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podría encontrar su forma esencial un pensamiento de la discontinuidad que incluye 
la ausencia, lo negativo, la parte maldita, la muerte. 

3. Hacer visible lo hipervisible

Baudrillard tiene clara la presencia de la nada en su afirmación radical de la 
imposibilidad del intercambio del mundo por sentido y valor. Ahora bien, lo cierto 
es que, como vienen demostrando, los sistemas no se soportan a sí mismos sin 
crear alguna suerte de intercambio, es decir, sin expulsar la incertidumbre y los 
desequilibrios semánticos de la nada; o también, sin estructurarse sobre alguna 
suerte de continuidad bipolar: bien-mal; verdadero-falso; signo-referente, etc., que 
garantice algún tipo de equilibrio. Sin embargo, este no es constante, no puede serlo, 
y cuando se altera se hace incontrolable y genera una desviación progresiva. Según 
Baudrillard, las desviaciones exponenciales de la metafísica, la epistemología o la 
religión se han agotado o consumado en nuestro mundo actual mediante la clonación 
y la virtualidad. Los hiatos de nada que deja entrever la entropía del sistema ponen 
de manifiesto que no podemos dar nada a cambio del mundo, ni gracias, ni sacrificios 
(no hay nadie a quien dárselo después del anuncio de la muerte de Dios). Por ello, 
como no podemos dar nada a cambio, como ese intercambio semántico resulta 
imposible, y como seguimos sin soportar esta incertidumbre radical, reaccionamos 
destruyéndolo, deshaciéndonos de él y sustituyéndolo por un mundo artificial, 
simulado, en el que todo pueda intercambiarse: lo comercial, lo significante, lo 
sexual, etc. Sustraídos de la nada hacemos que el mundo sea más mundo que nunca 
para nosotros al deshacernos de él en la simulación significativa. “Lo real expurgado 
de lo antirreal se convierte en hiperreal, más real que lo real, y se desvanece en la 
simulación”14 La solución final es la pantalla total15 en la que lo virtual e internet me 
piensa y mi doble deambula por las redes en forma de extimidad16.

De toda esta argumentación a mí me gustaría proponer con Baudrillard la necesidad 
de repensar la invisibilidad. Si, como vamos padeciendo, la hipervisibilidad, al igual 
que la aceleración, pueden ser concebidas como nuevas estrategias de perdurabilidad 
y de lucha ingenua contra la muerte, quizás la tarea de repensar la invisibilidad, 
la hiperinvisibilidad podríamos decir, pueda convertirse en una tarea pendiente de 
verdadero interés. Dice Baudrillard: “La pregunta sigue en pie: ¿por qué queremos 
acosar a cualquier precio al vacío, acosar la ausencia, acosar la muerte? ¿Por qué esa 
fantasía de expulsión de la materia negra, de hacerlo todo visible, de realizarlo todo 
y de expresar por la fuerza lo que no quiere ser expresado, de exhumar por la fuerza 
lo único que puede garantizar la continuidad de la Nada y el secreto? ¿Por qué esta 
tentación mortal de la transparencia, de la identidad, de la existencia a cualquier 
precio?”17. “Si el problema está en la ausencia de la Nada, la Nada debe pues entrar 
o volver al terreno de juego, a riesgo de catástrofe interna incesante”18.

Por nuestra parte queremos poner en evidencia la necesidad de neutralizar las 
diferencias entre el vacío físico y el vacío ontológico. Recordemos que lo hipervisible, 

14 Baudrillard (1999), p.19.
15 Lipovetsky (2009).
16 Sibila (2009).
17 Baudrillard (1999), p.20.
18 Baudrillard (1999), p.20.
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la imagen llena de las pantallas totales, no dejan posibilidad alguna, no permiten el 
vacío. El vacío se llena de la pornografía de la trasparencia y su negatividad queda 
neutralizada en los éxitos de la positividad19.  En el vacío, en el no ser, se obra la 
condena de la libertad20. El vacío, el campo vacío y, de manera especial, el fuera 
de campo, recuperaría la muerte expulsada21. Hablamos aquí de lo invisible como 
lo auténticamente invisible. Además, el campo vacío es lo que no podemos ver, lo 
que nos ve quizás. A vueltas aquí con el genitivo subjetivo y objetivo: la visión del 
vacío o el vacío de la visión. A modo de ejemplo emblemático, y conocido por todos, 
podríamos citar Solaris. En lo que se traduce en la historia es que el simulacro somos 
nosotros. Somos vistos por el no ser, por lo que no se ve, por lo real, por lo Otro, 
por la muerte. En la versión cinematográfica de Tarkovsky, Hary, la mujer ausente-
presente dice en un momento determinado: “Siento que debo verte todo el tiempo”. 
Ahora bien, el inmenso océano de lo real no responde nunca, es indiferente. Hary, 
recordemos, es repetida interminablemente. Sabemos que lo real, si se nos permite 
cosificarlo, la muerte, por mucho que queramos expulsarlo, retorna siempre para que 
sea posible el intercambio trágico entre la nada, la muerte, y la vida. El simulacro 
se ve amenazado, pero reacciona. Por eso, precisamente, es por lo que se repite 
insistentemente la dinámica de la profilaxis. Un paradigma que podría ayudarnos a 
concretar el paroxismo de estas nuevas inmortalidades del simulacro eterno podría 
denominarse el del éxtasis de la megaprofilaxis.

4. Resistencias del simulacro sin fin

Baudrillard, en su libro La ilusión del fin22, tomando como ejemplo el proyecto 
Biosfera II, iniciado a final de los años 80-07 en Arizona, en el que se pretendía 
reproducir un ecosistema cerrado y completo sobre la base terrestre cuyo objetivo 
era estudiar la viabilidad de la vida en una hipotética colonización espacial, es decir, 
tomando en consideración esta muestra emblemática de lo que él mismo denomina 
simulacro, interpreta que con este proyecto “se sacrifica por adelantado el planeta 
real, supuestamente condenado, en aras de su clon miniaturizado, climatizado (nunca 
mejor dicho: todos los climas de la tierra están sometidos allí a la climatización), 
destinado a vencer a la muerte por la simulación total.”23. Si antes se embalsamaba 
a los muertos, hoy los mecanismos de supervivencia anuncian el embalsamamiento 
de los vivos.

Teniendo en cuenta este ejemplo, entre otros igual de significativos, Baudrillard 
se pregunta sobre las nuevas aspiraciones humanas, en el tiempo del retroceso de la 
historia, en torno a las nuevas pretensiones de supervivencia y las nuevas modalidades 
de inmortalidad: “¿Es eso lo que hay que esperar? Tras haber perdido nuestras 
utopías metafísicas, ¿es esta utopía profiláctica lo que hay que construir? ¿Cuál es 
pues esta especie dotada de la insensata pretensión de sobrevivir, no de superarse en 
virtud de su inteligencia natural, sino de sobrevivir físicamente, biológicamente, en 
virtud de su inteligencia artificial? ¿Hay acaso alguna especie destinada a librarse de 

19 Han (2013).
20 Givone (2001).
21 Mussico (2007).
22 Baudrillard (2006).
23 Baudrillard (2006), p. 134.
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la selección natural, de la desaparición natural, sencillamente, de la muerte? ¿De qué 
espíritu de contradicción cósmica podría proceder esta subversión? ¿De qué reacción 
vital podría proceder el derecho de no desaparecer, contrapartida lógica de la increíble 
suerte de haber aparecido? Hay una especie de aberración en el intento de eternizar 
la especie, no de inmortalizarla en sus acciones, sino de eternizarla en este coma de 
lifting cosmético, en el ataúd de cristal de Biosfera II”24. Estos interrogantes le dan 
pie para realizar algunas reflexiones sobre la cuestión de la inmortalidad al hilo de su 
tesis principal sobre “la ilusión del fin”. El desdibujamiento del fin en un tiempo de 
desvanecimiento de la historia a causa de la ambivalencia aceleración-condensación 
de los acontecimientos hace que hayamos dejado de creer en la inmortalidad del 
alma, en la inmortalidad de un tiempo diferido en referencia a finales trascendidos y, 
por extensión, a la consecuente operación simbólica de la muerte. En la actualidad lo 
que queremos es la inmediata realización de esa inmortalidad por todos los medios; 
múltiples medios posibles que se van habilitando a tal efecto. Lo que ocurre es que 
pretendemos algo así en un tiempo de hiperpresentes en los que no se contempla lo 
diferido. No podemos olvidar que cada vez más vivimos en el tiempo de la inmediatez 
y del directo. Pues bien, teniendo en cuenta que la operación simbólica del fin, y por 
tanto de la muerte, siempre es diferida, la reclamación de la permanencia aquí y 
ahora en el simulacro intemporal se convierte en un absurdo. Baudrillard aquí sin 
duda se hace eco del significado que tiene para nuestra cultura la expulsión de la 
muerte, especialmente a partir de la modernidad.

Pero además hay otro aspecto a destacar que emerge también de esta imposibilidad 
de nuestro tiempo para enfrentarse con el problema del fin; asunto, por otra parte, 
irresoluble en cualquier tiempo. Se trata del refugio inconsciente en el origen, en 
las condiciones iniciales de lo real, como estrategia de sujeción. La ilusión del fin 
se retira en beneficio de la ilusión de la causa, y en una situación de esta índole 
es muy difícil, esquizofrénico, un pensamiento final de la inmortalidad. “En este 
orden genético, o en este desorden aleatorio que es el nuestro, ya no queda lugar 
para el pensamiento final de nada. No hay ningún fin concebible, ni siquiera el de 
la historia, con lo que no nos queda más remedio que manipular el más allá del fin, 
la inmortalidad técnica, sin haber pasado por la muerte, por la operación simbólica 
del fin”25. La inmortalidad ha devenido una operación técnica que por todos los 
medios quiere transcribir la especie humana en una especie artificial con garantía 
de supervivencia genérica y genética. Se trata de pervivir aún a costa de destruir el 
entorno, el espacio simbólico y cualquier modalidad de ilusión vital (apariencias, 
sueños, ideas, utopías, conceptos representaciones) entre ellas la del cuerpo y la 
de la muerte misma. De este modo, lo vivo se ha convertido en una metástasis de 
supervivencia. La especie, en el fondo se ve amenazada por esta evaporación de 
los límites de lo humano en lo inhumano, en las simulaciones genéticas de lo vivo. 
Baudrillard, de este modo, piensa que se está exterminando la muerte. No ya como 
en un campo de exterminio, en el que más que la vida lo que se robaba era la muerte, 
sino también en la aspiración de crear procesos de vida indestructibles. “Y a esta 
especie de inmortalidad estamos condenados ahora como a una carencia de destino, a 
la inmortalidad negativa de lo que no puede llegar a su fin, y por lo tanto se reproduce 
indefinidamente. Antaño, el hombre se creía inmortal, pero no lo era. O, mejor dicho, 

24 Baudrillard (2006), pp. 134-135.
25 Baudrillard (2006), pp. 138-139.
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dudaba de serlo en secreto, de lo contrario no habría tenido necesidad de creer en 
ello. Hoy en día, hemos dejado de creer que seamos inmortales, pero precisamente 
ahora es cuando nos lo estamos volviendo, volviéndonos gradualmente inmortales 
sin saberlo, sin quererlo, sin creer en ello, debido al mero hecho de la confusión de 
los límites de la vida y de la muerte, y al interesado anuncio de la imposibilidad de su 
intercambio. Inmortales ya no en razón del alma, que ha desaparecido, ni siquiera en 
razón del cuerpo, que está desapareciendo, sino en razón de la fórmula, inmortales 
en razón del código, es decir, de los seres para quienes muy pronto dejará de existir 
la muerte y la representación de la muerte, y también, lo que es lo peor de todo, la 
ilusión de la muerte”26. Probablemente esta suerte de nueva inmortalidad sea el peor 
de los destinos posibles al que nos enfrentamos, ya que los seres humanos teníamos 
conquistada la muerte, frente a las demás especies, como drama, como rito y como 
celebración buscada de la propia vida. Aboliendo la muerte, abolimos la propia 
sombra constitutiva (abolimos el vacío, el fuera de campo); por el contrario, con 
su presencia en la vida conseguimos no alcanzar la locura de la perfección dejando 
espacios vacíos para poder no expresarlo todo, ni significarlo todo y, por tanto, no 
poder ser indiferentes. Hay una exigencia, por tanto, de hacer retornar a la muerte 
con urgencia y, con ella, volver hacer posible el intercambio. Aunque no haya dioses 
la nada de la muerte ya no es oquedad generada por la hiperrealidad, sino sustancia 
de la vida que puede canjearse en un paradójico espacio antropológico de discontinua 
continuidad.

5. El retorno de la muerte implica algo que intercambiar

Baudrillard, desde el marco general de sus planteamientos sobre el intercambio, 
nos ha ayudado a caracterizar este proceso de “retorno de la muerte” que nos tiene 
implicados en esta reflexión. El lugar central donde lo concreta es en el capítulo 
quinto de su libro El intercambio simbólico y la muerte 27. Claramente influido por 
las aportaciones de Marcel Mauss28 y George Bataille29 en lo referido al componente 
de exceso y despilfarro que anima los intercambios modernos, se podría decir que la 
idea general de Baudrillard es que se ha llegado a esta concepción de intercambio tras 
la clara decadencia de los sistemas simbólicos. Para Baudrillard esta transformación 
tiene que ver con que, en las sociedades modernas, como ya hemos apuntado, se 
ha expulsado a la muerte y con ella los recursos rituales que la hacen próxima. 
La respuesta a la angustia de los individuos ante ese desamparo semántico sería, 
efectivamente, el exceso, el consumo y, por extensión, el simulacro. Intentaremos 
detenernos algo en este trazado.

Hay un planteamiento ético de partida: “Los progresos de la Humanidad y de 
la Cultura no son sino la cadena de las discriminaciones sucesivas que tachan a los 
«Otros» de inhumanidad y, por lo tanto, de nulidad. Para los salvajes que se dicen 
«hombres» los otros son otra cosa. Para nosotros, en cambio, bajo el signo de lo 
Humano como concepto universal, los otros no son nada”30. Con otra cosa es posible 

26 Baudrillard (2006), pp. 150-151.
27 Baudrillard (1980).
28 Mauss (2009).
29 Bataille (2003).
30 Baudrillard (1980), p. 143.
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el intercambio, sin embargo, como veíamos, con la nada hueca, sin dios, sin referente 
y sin muerte, es imposible. La abstracción progresiva de lo humano y el progreso 
hacia lo universal ha estrechado progresivamente la posibilidad misma de pertenecer 
al concepto corriéndose el riesgo de llegar al máximo nivel de pureza conceptual en 
el mismo momento en el que la totalidad de los hombres concretos quedan excluidos. 
El cáncer de lo “Humano”, en la inercia cultural de su superioridad absoluta, ha 
sitiado a la sociedad misma. Los locos, los niños, los ancianos, los pobres, los 
homosexuales, las mujeres, los perversos, los subdesarrollados, los CI inferiores, 
las razas inferiores, los malditos, etc. (Foucault), se han ido convirtiendo desde la 
modernidad y sus estrategias coercitivas y normalizadoras de encierro y exclusión en 
in-humanos. La universalización humanista nos habría raptado a nosotros mismos y 
a nuestras peculiaridades corporales.

Baudrillard, cuando habla de “intercambio simbólico” se refiere, entre otras 
cosas, a la necesidad de ver la reversibilidad de la vida en la muerte. No se puede 
tratar de salvar la vida y descartar la muerte. Baudrillard muestra cómo en las 
sociedades modernas, las concepciones de la vida como acumulación, la vida como 
valor absoluto, pretenden abolir la muerte exterminándola.  Esta disyunción de la 
vida y de la muerte, no posibilita, por tanto, que la vida pueda llegar a intercambiarse 
simbólicamente con la muerte. Renunciamos a morir en las nuevas inmortalidades 
huecas y acumulamos sucedáneo de eternidad virtual en vez de perdernos en nuestra 
propia caducidad. Nos olvidamos de que la muerte intensifica la vida. Hay que 
pensar que esa es la fuerza de lo simbólico. Aquí, simbólico, quiere decir que lo 
que es y lo que no es van juntos. Por supuesto no rige el principio de identidad. En 
lo simbólico, vivos y muertos conviven. La hermenéutica aquí no se puede sustraer 
de lo trágico al forzar la conexión de lo real con la realidad. Tendrá que enfrentarse 
a las exigencias del concepto, que separa lo que es de lo que no es, para que la 
realidad pueda incorporar la osmosis de lo contradictorio. En general realidad, como 
la economía, aparece al separar vida y muerte. La realidad, como la economía, se 
funda con la represión de la muerte. Vida / Muerte quedan espaciadas y se establecen 
dos mundos: “el real” y su doble imaginario. En lo económico, ‘la realidad’ de la 
muerte es el doble imaginario de la vida. Y la realidad de la vida es tal mientras la 
muerte esté en otro lado.

Ahora bien, según Baudrillard, la exclusión que precede a todas ellas, que sustenta 
la estructura racional de nuestra cultura desde la modernidad es la exclusión de la 
muerte y de los muertos. A todos los excluidos se les habilita el encierro, pero con la 
muerte y los muertos no se sabe qué hacer. Los mecanismos de clasificación modernos 
consideran que estar muerto no es normal. La muerte no es más que una frontera 
social que separa a los muertos de los vivos. Por mucho que se pretenda destruir la 
reversibilidad el intercambio simbólico siempre remite a la equivalencia de la vida 
y la muerte. No obstante, la tendencia de los vivos es la de ratificar la exclusión y la 
segregación de los muertos. La ultratumba, por ejemplo, la inmortalidad sustentada 
por el alma y por la excelencia del espíritu es un mecanismo de destierro real para 
los muertos al implicar ruptura del intercambio simbólico con ellos31. Por otra parte, 
sabemos bien que la inmortalidad es una conquista sutil de los mecanismos de poder. 
No siempre hemos tenido todos derecho a ser inmortales. Incluso la exigencia de la 
gente sobre ese derecho a la inmortalidad ha provocado rebeliones sociales. El Dios 

31 Baudrillard (1980), p.147.
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inmortal cristiano es, en este sentido, una fase de gran abstracción con respecto al 
poder social. Sí que es cierto que Baudrillard recuerda la pretensión democrática de la 
inmortalidad del alma cristiana, sin embargo, al anunciar el asunto como un derecho 
universal de los seres humanos sabemos que, por “despiste”, quedaron excluidos 
de tal derecho los indios, las mujeres, los locos, los criminales, etc., con lo cual se 
asiste a una recaída política. Es, por tanto, de gran interés constatar cómo la vida 
fantástica de ultratumba se ha convertido en un mecanismo real de discriminación, 
estructuración y estratificación social. Al propio marxismo le ha ocurrido lo mismo, 
cayendo de igual modo en los juegos de lo imaginario, al luchar por la supervivencia 
universal en la actualidad. Lo que nos interesa más de estos análisis críticos de 
Baudrillard es su apuesta por el retorno de la muerte o, expresado en sus términos, 
que “la revolución solo puede consistir en la abolición de la separación de la muerte, 
y no en la igualdad de la supervivencia”32.

No deja de tener interés esta idea de que el poder tenga que ver con la 
supervivencia. Detrás de ello se encuentra el chantaje del sacrificio, pero también, 
de manera implícita, la prohibición de la muerte. “Romper la unión de los muertos 
y de los vivos, romper el intercambio de la vida y la muerte, desintricar la vida de la 
muerte e imponer a la muerte y a los muertos la prohibición, este es el primer punto 
de emergencia del control social. El poder solo es posible si la muerte no es libre, 
si los muertos quedan bajo vigilancia, en espera del confinamiento futuro de la vida 
entera”33. Sin sutilezas de ningún tipo la represión de la muerte no ha sido de ningún 
orden más que social; de ella emerge el carácter represivo de la socialización.

El poder sacerdotal, la religión en general, ha monopolizado lo relacionado con 
la muerte y los muertos. La mediación del sacerdote es una cesura explícita en el 
intercambio simbólico que luego se ha proyectado hacia otras cesuras: alma / cuerpo; 
masculino / femenino; bien / mal; individuo / sociedad; hombre / trabajo. Baudrillard 
insiste en que la instancia arquetípica que cercena la cultura de raíz es la que separa a 
los grupos con sus muertes y a los individuos con su propia muerte. El poder se basa 
finalmente en la administración de la muerte y su manifestación cultural más visible 
es la economía.

En la lógica de producción de la modernidad se habilita un sistema de oposiciones 
reguladas sobre la base del valor de las cosas y sobre la estrategia de las equivalencias. 
La expulsión estratégica de la muerte es la expulsión de la reversibilidad simbólica 
y la exaltación de la vida. La vida como valor absoluto y sus excesos acumulativos y 
estéticos de permanencia en el mercado es lo que garantiza la lógica del valor como 
mecanismo de dominio. Esta acumulación como forma de vida dota a todas las cosas 
y al propio tiempo de valor para generar la ilusión de una prórroga permanente sobre 
la muerte con objeto de proyectar nuestra imagen de individuos y de civilización, 
pero también para proyectar y aplazar la deuda adquirida sobre el valor de las cosas. 
La deuda tiene que ver, de este modo, con la irreversibilidad del valor. Si se debe no 
puede haber intercambio. La vida siempre ha sido entendida como una deuda sobre 
la que se sustentaba su parcial y alienante gratuidad, por eso no estaba permitida 
la reversibilidad de su contingencia. Quien no es propietario de su propia vida no 
puede disponer de ella para dársela a la muerte. Únicamente le está permitido el 
ahorro. La acumulación, por tanto, como estructura de comportamiento, termina 

32 Baudrillard (1980), p.149.
33 Baudrillard (1980), p. 149.
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con el intercambio. Una determinada racionalidad proyectiva no podía incluir en su 
dinamismo interno la caducidad. 

Lo interesante de esta reversibilidad simbólica que propone críticamente 
Baudrillard, en aquella etapa de su pensamiento en la que aún creía que se podían 
ofrecer alternativas, es que el ser y el no ser se dan al mismo tiempo; que la muerte y 
la vida se interconectan y que la vida, de este modo, se intensifica en su ambivalencia. 
La hipotética reacción contra el sistema hiperreal, ya sin referentes, en el que lo real, 
como la muerte, ha sido eliminado, ya no puede ser dialéctica porque no hay sustento 
para síntesis alguna. Únicamente la reversibilidad implícita en la composición 
simbólica de la muerte puede poner en evidencia la lógica irreversible del valor, 
consolidada expresamente en lo virtual y en el carácter ficcional del simulacro.

El asunto que queda aquí comprometido tiene que ver con la urgencia del 
vaciamiento y la imposibilidad de asimilar el éxtasis del signo. Fuimos críticos con 
la escasez, con la opacidad y con la ideología y ahora transitamos por la abundancia, 
el excesivo hueco y la absoluta hipertransparencia global ¿Qué puede, entonces, 
oponérsele a la simulación de la hiperrerealidad? ¿Cuál puede ser la reacción del 
pensamiento ante la total y absoluta saturación semiótica? “La muerte quizá, y solo 
ella, la reversibilidad de la muerte es de un orden superior al del código. Solo el 
desorden simbólico puede irrumpir en el código”34; y continúa: “Hay que ir más 
lejos que el sistema en la simulación. Hay que jugar la muerte contra la muerte; 
tautología radical. Hacer de la propia lógica del sistema el arma absoluta. Contra un 
sistema hiperrealista la única estrategia es patafísica, en cierta forma «una ciencia de 
soluciones imaginarias», es decir, una ciencia-ficción del vuelco del sistema contra 
sí mismo en el límite extremo de la simulación, de una simulación reversible en una 
hiperlógica de la destrucción y de la muerte.’ Una reversibilidad minuciosa, tal es la 
obligación simbólica. Que cada término sea ex-terminado, que el valor sea abolido 
en esta revolución del término contra sí mismo; tal es la única violencia simbólica 
equivalente y triunfante de la violencia estructural del código. A la ley mercantil 
del valor y de las equivalencias correspondía una dialéctica de la revolución. A 
la indeterminación del código y a la ley estructural del valor solo corresponde la 
reversión minuciosa de la muerte”35. La muerte, la reapropiación de la muerte, se 
presenta, de este modo, como una reacción al robo y a la desaparición de la ausencia 
y el silencio de lo real, ocultado al mismo tiempo por esa desaparición en lo hiperreal. 
Ya no nos queda otra alternativa que la de decir la verdad para hacer posible el 
intercambio con esa nada en la que la vida y la muerte se encuentran integradas.

6. Conclusión: el intercambio posible del parresiastés

Ya no nos es preciso mentir; ya no podemos mentir. Reapropiarnos de la muerte nos 
pone en relación directa con la violencia inefable de la verdad. Con un sugerente 
ejemplo literario intentaremos, para concluir, corroborar esta suerte de parresía 
tanática en la que quedamos instalados cuando nos reapropiamos del intercambio y 
de su expresividad.

34 Baudrillard (1980), p. 8.
35 Baudrillard (1980), p. 9.
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En un ámbito de reapropiación y autentificación de la vida se mueve el peculiar e 
inquietante relato Bajo el signo de Marte. Arranca de este modo: “Soy joven, rico y 
culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. Provengo de una de las mejores familias 
de la orilla derecha del lago Zúrich, también llamada la Costa Dorada. He tenido 
una educación burguesa y me he portado bien toda mi vida. Mi familia es bastante 
degenerada, y probablemente también yo arrastre una notable tara genética y 
además esté dañado por mi entorno. Por supuesto, también tengo cáncer, cosa que se 
deduce automáticamente de lo que acabo de decir”36. De esta manera tan impactante 
comienza el joven suizo Fritz Zorn el relato de su vida tras tomar conciencia de 
su grave enfermedad y de su muerte inminente. Profesor de español y portugués, 
murió a los treinta y dos años, no sin antes liberarse de todas las hipocresías que, 
sin darse cuenta, habían configurado toda su vida. “… yo no crecí en un mundo 
infeliz sino en un mundo mentiroso”37. Las buenas maneras, la exclusión del dolor, 
la no exposición, la construcción ficticia y dogmática de un mundo perfecto y 
sano reproducido en la educación, el huero comportamiento social sustentado en 
valores morales religiosos poco observados, el sexo, el cuerpo y sus silencios, las 
relaciones personales y familiares, las opiniones políticas “correctas”, etc., son todo 
un entramado cultural y social construido, con el que se intenta habitar la impostura 
de un mundo sin sobresaltos. Lo que ocurre es que este muchacho, atrapado por 
una neurosis real y simbólica, al vislumbrar con claridad las consecuencias de su 
tumor en el cuello, consigue liberarse de toda duplicidad vital para desmontar todos 
aquellos armazones de falsedad con los que se ha configurado la inercia pasiva de 
su existencia. Sin simulacro, el intercambio comienza a ser posible. Se trata del 
mismo caso que Ivan Ilich38, que ante el anuncio de la muerte hace estallar la verdad 
superando esa suerte de espiral del silencio con la que los de su clase conseguían 
mantenerse vivos, pero siempre al margen. Dejar de tener sombra para identificarse 
con la sombra misma provoca, nuevamente en este caso, una apasionante energía de 
“parresia tanatológica”. Parece que al no tener la muerte presente la tendencia natural 
de todos sea la de alejarla mintiendo, fabulando, desdoblando, construyendo espacios 
sociales habitables; sin embargo, Zorn en el trascurso de su relato nos demuestra que 
ya lo sabe absolutamente todo, y, por ello, puede dedicarse a exponer con detalle una 
autobiografía literaria impulsada por la lucidez de su neurosis. Escritura testimonio; 
escritura reto; escritura destino. No asistimos a un relato agonizante o melancólico 
con suspense narrativo sobre el final porque el final ya es conocido, sino que somos 
más bien implicados espectadores a un relámpago de ira, de cólera (Zorn) en el que 
una existencia se adueña de sí misma en su totalidad. Como ocurrió con George 
al terminar con el sufrimiento de su amada esposa en la película de Haneke con la 
que habríamos nuestra reflexión. Una expresión tal de sinceridad absoluta no nos 
deja indiferentes. Se podría decir incluso que nos atemoriza a todos aquellos que no 
comprendemos bien lo que significa tomar conciencia de nuestro ensombrecimiento 
último. En este relato y el de Zorn asistimos a la incomprensible potencia de la 
verdad sin máscaras. El parresiastés no puede temer por su vida. Hacer la verdad, 
decirla, siempre pone en relación directa con la muerte y nos sitúa en disposición de 
hacerla nuestra e intercambiable para siempre con la vida.

36 Zorn (1992), p. 47.
37 Zorn (1992), p. 49.
38 Tostói (2001)
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Este ejemplo sobre el que nos hemos detenido nos recuerda muy bien el 
componente enmascarador que tiene la vida con respecto a lo real. La vida parece 
evitar lo real y sustraerse de ello aplazándolo permanentemente hasta que pierde 
fuerza. Hablamos entonces de una suerte de representación pánica39 o tanatológica de 
lo real, precisamente en el momento en el que no ha lugar ningún enmascaramiento. 
Montaigne, rescatando la sabiduría de Lucrecio, también nos hablaba de ello: “En 
todo lo demás puede haber disfraz; ya sea que pronunciemos bellos discursos de 
filosofía con fingido aplomo, ya que, al no probarnos a fondo los acontecimientos, 
nos permiten mantener siempre el rostro tranquilo. Mas en ese postrer papel de la 
muerte y nuestro, no hay ya nada que fingir, hemos de hablar en cristiano, mostrar lo 
bueno y lo malo que llevamos en el fondo del cántaro. Entonces, por fin, las palabras 
sinceras salen del corazón, cae la máscara y, queda el hombre (Lucrecio, III. 57-58). 
He aquí por qué se han de probar en la piedra de toque de este último trance, todas 
las demás acciones de nuestra vida”40. Es en este último trance en el que la vida se 
autentifica. En el esfuerzo de hacer presente y posible la urgencia del intercambio es 
en el que podemos autentificar los olvidos de nuestra socialidad herida.
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