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Resumen: La poesía de Bonnefoy se sitúa, no contra la filosofía, sino contra el entramado eidético 
entretejido por Platón. Bonnefoy trata de evitar a toda costa las ideas platónicas y se separa de cualquier 
inclinación trascendente: la existencia concreta, el objeto sensible, la descripción de este mundo que 
se le presenta de manera fragmentaria y, por ello, esencial, es lo decisivo para el poeta. Así, frente a 
la existencia de una realidad metafísica, lo que para Bonnefoy se impone como decisivo es un saber 
negativo con el que llegar a alcanzar la verdad a través de la palabra y, en cierto modo, la libertad. Es 
en el ámbito de lo sensible donde, según Yves Bonnefoy, uno toca la profunda unidad de todo. Y es 
precisamente en esa unidad en la que Bonnefoy, siguiendo en esto a Plotino y desviándose de la senda 
abierta por Platón, considera que puede encontrarse la libertad. 
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[en] A risky idea. Yves Bonnefoy, a critic of Plato

Abstract: Yves Bonnefoy’s poetry unfolds itself not against philosophy, but against the eidetic 
framework set up by Plato. Bonnefoy avoids Platonic ideas no matter how effective they could be and 
tears himself apart from transcendence. The key point here is the material evidence, the real object, the 
description of the fragmented and, hence, essential world. Thus, against the existence of a metaphysical 
reality, Bonnefoy is committed to negative knowledge as the means to achieve truth through word and, 
at some point, freedom. It is in the realm of the sensible that, according to Bonnefoy, one touches the 
deep unity of everything. And it is precisely in this unity that Bonnefoy, following Plotinus and moving 
away from Plato’s path, thinks that freedom can be found. 
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1. Introducción

Il s’agit bien de cet objet –se trata precisamente de este objeto. Así comienza uno de 
los poemarios más singulares del siglo XX, Anti-Platon (1947) de Yves Bonnefoy. 
En esta pequeña colección de once poemas, distribuidos en poco más de cien versos, 
Bonnefoy concentra algunos de los elementos programáticos de su poesía reflexiva, 
que es tanto una estética de la sensibilidad como una ontología de la presencia2. 
Platón, como en los cuadros de la etapa toledana de El Greco en los que el trasfondo 
tiene un valor igual o incluso mayor que el de los personajes centrales representados, 
es en este poemario, en el ciclo de Douve y en algunos de los ensayos que conforman 
L’improbable el pensador, quizá el principal, contra el que el poeta entona su canto. 
¿Contra qué contenido del pensamiento de Platón se rebela Bonnefoy? ¿Tiene que 
ver, tal vez, con las restricciones que Platón impone a los poetas? No exactamente. El 
rechazo de Bonnefoy hacia Platón es, antes bien, una reacción contra su entramado 
metafísico –entramado en el que lo sensible y lo corporal son estigmatizados primero 
y juzgados, después, como gnoseológicamente insuficientes y epistemológicamente 
falsos. Tomemos como ejemplo dos pasajes del Fedro y el Político. En el primero 
se afirma:

a ese lugar supraceleste no lo ha cantado poeta alguno de los de aquí abajo, ni lo cantará 
jamás como merece. Pero es algo como esto –ya que se ha de tener el coraje de decir la 
verdad, y sobre todo cuando es de ella de la que se habla–: porque, incolora, informe, 
intangible esa esencia cuyo ser es realmente ser, vista sólo por el entendimiento, piloto del 
alma, y alrededor de la que crece el verdadero ser, ocupa, precisamente, tal lugar (Fedro 
247 c3-d1).

En el segundo Platón, por boca del Extranjero de Elea, sostiene:

De las realidades más altas y valiosas, en cambio, no hay imagen alguna nítidamente 
adaptada a los hombres; en tales casos, entonces, si se quiere contentar al alma de quien 
pregunta, no hay posibilidad de señalar algo sensible que corresponda a tal realidad y que 
bastaría para complacerla. En consecuencia, es imprescindible ejercitarse para poder dar 
y recibir razón de cada cosa. Pues las realidades incorpóreas, que son las más bellas e 
importantes, pueden mostrarse con claridad sólo valiéndose de la razón y por ningún otro 
medio (Político 285 e4-286 a6).

Los dos fragmentos constituyen una suerte de negativo de la propuesta poética de 
Bonnefoy. En el Fedro la responsabilidad de decir la verdad hace que Platón hable 
sin tapujos: la auténtica realidad se encuentra, no aquí, entre las cosas materiales 
y sensibles, sino en ese espacio supraceleste, morada de los inmortales. El ser que 

2 La primera edición del Anti-Platón se publicó en el segundo número de la revista dirigida por el propio 
Bonnefoy La Révolution La Nuit (1946, pp. 14-15). El poemario fue reeditado en 1962 por el galerista Aimé 
Maeght en 1962 junto a dibujos de Joan Miró. Posteriormente Anti-Platón se editó, modificados algunos versos 
y suprimidos los dos últimos poemas, junto a Du mouvement et de l’immobilité de Douve y Hier régnant désert 
en 1970 por Gallimard. Esta edición será la que, finalmente, se reimprimirá en Poèmes, París, Gallimard, 1982. 
Cfr. Maria Silvia Da Re, “Un inizio di scrittura. Intervista a Yves Bonnefoy”, en Yves Bonnefoy: il cuore-spazio 
e i testi giovanili, Alinea Editrice, Firenze, 2000, p. 17. En este trabajo empleo las dos ediciones: la primera, 
recogida en el libro de Maria Silvia Da Re, y la segunda, según la edición de Gallimard de 1970. 
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realmente es (οὐσία ὄντως οὖσα) está ubicado en ese lugar privilegiado, sólo puede 
aprehenderse por el noûs y tiene como rasgos esenciales el ser incoloro, informe e 
intangible. Enlazando con este último punto, en el Político Platón sostiene que lo 
incorpóreo e inmaterial (ἀσώματος) es lo más hermoso y lo que tiene mayor valor 
y significación. Efectivamente, a lo asomático corresponde el rango ontológico más 
alto, pero por eso mismo, sostiene Platón, no podemos conocerlo por analogía: el 
ser humano carece de un teclado material para nombrar esas entidades incorpóreas 
del mundo de las ideas a partir de la experiencia sensible. Nadie, por tanto, puede 
aprehender la verdadera esencia de esa híper-realidad, mucho menos los poetas. 
¿Por qué? Porque la poesía actúa como el albayalde utilizado por los actores en 
las representaciones teatrales: un maquillaje que sirve para embellecer o afear la 
realidad, pero que no es capaz de dar cuenta de la verdadera realidad oculta tras el 
efecto enmascarador del maquillaje. 

La poesía encandila e impresiona –sobre todo a los más jóvenes: ahí radica su 
encanto. El encantamiento se produce en el alma; es al alma a quien se dirige el 
canto de la poesía como un dardo certero; y es el alma quien queda en suspenso 
deslumbrada por la palabra cantada en la poesía. La mímesis poética produce una 
escisión en el yo del sujeto: uno sale de sí para, encandilado, ponerse en la piel de 
otro; y ponerse en la piel de otro no es ser el otro, ni ser uno su propio sí mismo. En 
ese orientarse hacia fuera, la conciencia capta la superficie de lo que ahí delante se 
aparece, más no la esencia. Por eso Gadamer sostiene que la imitación conduce al 
‘auto-olvido’ (Selbstvergessenheit), a la ‘auto-alienación’ (Selbstentfremdung)3: el 
espectador se entrega a la cosa imitada con simpatía para olvidarse de sí mismo a 
través de esa experiencia vicaria que él contempla frente a sí.

Al igual que la pintura necesita de la geometría para calibrar las dimensiones 
reales del objeto por ella representado, la poesía necesita de la ayuda de la filosofía 
para determinar las verdaderas medidas de lo bueno y lo bello. La crítica de Platón 
a la poesía, por tanto, va más allá de lo falso y peligroso contenido en todo arte 
mimético. Es, sobre todo, una crítica de las consecuencias morales que se siguen 
de una conciencia exclusivamente estética. Lo que Platón barrunta, pues, en su 
crítica a la poesía son los resultados que, en el marco de la polis, se derivan de la 
subjetivización del arte: para la conciencia poética nuestro encuentro con el arte 
se transforma en una experiencia interna –en una aventura que es una vivencia o 
Erlebnis. La duración del encuentro entre conciencia y obra nos disocia fatalmente 
del mundo; por eso la conciencia poética conduce a la dislocadura de uno mismo y 
al auto-olvido e impide, por tanto, que a través de la actividad poética se vislumbre 
el verdadero lugar supraceleste, sede de lo real4. 

3 Gadamer (1999), p. 206.
4 Las restricciones impuestas por Platón a la poesía debieron dejar honda impresión en el círculo de la Academia 

y en los seguidores del pensamiento platónico. En la interpretación que Konrad Gaiser realiza del Mosaico 
dei filosofi escribe a propósito de Eratóstenes de Cirene: “nel suo scritto dal titolo PlatwnikóV egli sviluppò 
soprattutto il concetto di analogia intesa come categoria mentale alla base di un’interpretazione unitaria del 
mondo. Eratostene era però anche un poeta, e anche le poesie derivano da un concetto platonico: in forma 
mitologica egli parla qui del ritorno dell’anima alla sfera celeste. Si comprende dunque perché Eratostene fu 
chiamato un «secondo Platone»”. Gaiser (1979), p. 58. Al contrario que la propuesta de Bonnefoy, hubo poetas 
que intentaron aprehender la realidad que se encuentra en el topos supraceleste de las perfectas ideas. En estas 
notas, sin embargo, no puedo tratar la profunda problemática de las reflexiones de Platón en torno a la poesía. 
Para una revisión exhaustiva del asunto, cfr. Ordóñez (2012), pp. 147-8.
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2. El verdadero lugar

El proyecto poético de Bonnefoy se sitúa en los antípodas del pensamiento metafísico 
de Platón. El mismo año que publica uno de los poemarios seminales tras la Segunda 
Guerra Mundial, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Yves Bonnefoy escribe 
un ensayo titulado Les Tombeaux de Ravenne. En ambos documentos, más allá de su 
coincidencia cronológica, el poeta francés parece tener presente los fragmentos del 
Fedro y del Político a los que hemos aludido cuando afirma: “quien intenta atravesar 
el espacio sensible alcanza un agua sagrada que fluye en toda cosa. Y por poco que 
toque se siente inmortal. ¿Qué decir a continuación? ¿Qué probar? Por un contacto 
de este tipo Platón erigió todo un mundo superior, el de las sólidas Ideas”5. Bonnefoy, 
sin embargo, quiere evitar a toda costa las ideas platónicas y se separa de cualquier 
inclinación trascendente: la existencia concreta, el objeto sensible, la descripción 
de este mundo que se le presenta de manera fragmentaria y, por ello, esencial, es lo 
decisivo para el poeta. 

¿Qué sentido daremos a esto: un hombre forma con cera y colores el simulacro de una 
mujer, lo adorna con todos los parecidos, le obliga a vivir, le dota mediante un adecuado 
juego de luces con la misma vacilación, al borde del movimiento, que también expresa 
la sonrisa;
luego, toma una antorcha, entrega todo el cuerpo a los caprichos de la llama, asiste a la 
deformación, a las rupturas de la carne, proyecta en cada instante mil figuras posibles, se 
ilumina con muchos monstruos, siente como un cuchillo esta dialéctica fúnebre donde la 
estatua de sangre renace y se divide, en la pasión de la cera, de los colores?6

  
En este poema, el número III del Anti-Platón, Bonnefoy sugiere que la idea de 

mujer conformada por ese hombre anónimo no es sino el simulacro imperfecto de 
la verdadera mujer, la heroína desconocida de carne y hueso que, en su poemario de 
1953, tomará el nombre de Douve. Frente a la dialéctica fúnebre, la poesía muestra 
que la verdad no se encuentra en el arquetipo sino en la herida, en la palabra en acto 
y no en la forma suprasensible. Bonnefoy se opone, por tanto, al topos hyperuranios 
ideado por Platón desde el horizonte concreto de la existencia real. Pourquoi la vue 
d’une pierre apaise-t-elle le cœur?, se pregunta Bonnefoy: “¿por qué la vista de una 
piedra apacigua el corazón?”7. Y es que, ¿hay algo más verdadero que esta piedra? 
¿Acaso no representa ella lo real en sentido ejemplar? ¿No constituye esta piedra que 
veo y que toco una presencia irrenunciable? Los conceptos, como las ideas perfectas 
y absolutas, son abstracciones que logran aislar lo que las cosas son a costa de perder 
los matices y vetas que conforman la realidad concreta y singular. Esta piedra, como 

5 Bonnefoy (1983), p. 28 (las traducciones de los textos de Bonnefoy, tanto ensayísticos como poéticos, son del 
autor).

6 Bonnefoy (1970), p. 11: “Quel sens prêter à cela: un homme forme de cire/ et de couleurs le simulacre d’une 
femme, le pare/ de toutes les ressemblances, l’oblige à vivre, lui donne/ par un jeu d’éclairages savant cette 
hésitation même/ au bord du mouvement qu’exprime aussi le sourire.// Puis s’arme d’une torche, abandonne 
le corps/ entier aux caprices de la flamme, assiste à la déforma-/ tion, aux ruptures de la chair, projette dans 
l’instant/ mille figures possibles, s’illumine de tant de monstres,/ ressent comme un couteau cette dialectique 
funèbre/ où la statue de sang renaît et se divise, dans la passion/ de la cire, des couleurs ?”.

7 Bonnefoy (1983), p. 23. Para una profundización del conocimiento de lo concreto y singular, así como una 
negación de la duplicidad de lo real, cfr. Rosset (1979).
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el grito de este pájaro, esta risa cubierta de sangre o esta tierra blanda a las que canta 
el poeta son, más allá de toda trascendencia, epifanías de la finitud8. En los últimos 
versos del primer poema del Anti-Platon Bonnefoy escribe:

esta risa cubierta de sangre, a vosotros os hablo, traficantes de eternidad, rostros simétricos, 
ausencia en la mirada, pesa más en la cabeza del hombre que las perfectas Ideas que no 
saben más que dejar huellas en su boca9.

Para Bonnefoy el verdadero lugar no hay que buscarlo en las perfectas ideas que 
son el producto con el que comercian los traficantes de eternidad. “Es fácil ser poeta 
entre los dioses”, declara Bonnefoy. “Pero nosotros venimos después de ellos. Ya 
no tenemos el recurso de un cielo que garantice la transmutación poética” (Acto y 
lugar de la poesía 2010, 437). Y es que, ¿acaso no gravita la poesía en ningún dónde, 
en un no-lugar sin complementos circunstanciales, en el limbo de la ausencia de 
coordenadas cartográficas y vitales? ¿Qué direcciones o sendas ofrece ese vacío, esa 
carencia de motivación o finalidad previsible? Únicamente el privilegio del ahora 
por el que el poema abre a una experiencia sobre el ser inaudita.

Comoquiera que sea, en Bonnefoy el combate poético contra Platón coincide, por 
una parte, con la evitación de toda tentación metafísica; por otra, con una exaltación 
del mundo sensible, esa realidad sometida al vaivén de lo perecedero y, en definitiva, 
de la muerte. ¿Dónde ubicar, entonces, el lugar verdadero en el que las cosas son? 
¿Dónde está cartografiado lo más pesado y lo más terrenal? ¿Dónde encontrar la 
salvación? En esta presencia10 –“aquí (el verdadero lugar es siempre un aquí)”11. En 
el ‘aquí’ realidad y ser se cruzan y encuentran porque todo está contenido en cada 
lugar en la forma en la que uno lo percibe y en el uso que hace de él: por el ‘aquí’ 
cotidiano circula una iluminación secreta que despierta las presencias. Ahora bien, 
esto que ocurre en este instante preciso en un lugar determinado, ¿puede justificarse 
epistemológicamente? Para Bonnefoy es la misma tierra vivida, es este rostro y este 
fuego quienes muestran lo verdadero y fuerzan al poeta a cantarlo como un deber 
absoluto. No obstante, Bonnefoy es consciente del abismo que media entre lenguaje 
y realidad y, por tanto, de la indigencia ontológica de la poesía. Sin embargo y como 
ya apuntara Mallarmé, en toda poesía genuina el poeta desaparece elocuentemente 
para dejar paso a la palabra12. Efectivamente, es en la profundidad de la palabra que 
“la tensión entre finitud y presencia puede resolverse en una misteriosa afinidad. 

8 Cfr. Bonnefoy (1981), pp. 133-134.
9 Bonnefoy (1970), p. 9: “Ce rire couvert/ de sang, je vous le dis, trafiquants d’éternel, visages/ symétriques, 

absence du regard, pèse plus lourd dans/ la tête de l’homme que les parfaites Idées, qui ne/ savent que déteindre 
sur sa bouche”.

10 Bonnefoy emplea ‘presencia’ de forma diametralmente opuesta a Platón. Para Platón la ‘presencia’ (παρουσία) 
es uno de los indicadores que explican por qué las cosas sensibles tienen un parecido con las ideas del mundo 
inteligible: si una cosa es bella es porque la idea o forma de belleza está presente en esa cosa singular (cfr. 
Fedón 100d 5). Bonnefoy, por el contrario, sostiene que el objeto sensible es presencia no por semejanza con un 
arquetipo ideal: la presencia está emparentada, antes bien, con la muerte. “En la medida en que está presente, 
un objeto no deja de desaparecer. En la medida en que desaparece, se impone, grita su presencia. Si permanece 
presente es al modo de un reino que se instaura, una alianza más allá de las causas, un acuerdo más allá del verbo 
entre el objeto y nosotros”. Bonnefoy (1983), p. 26.

11 Ibíd., p. 22. Como se mostrará más adelante, una idea similar se encuentra en su poemario Hier régnant désert, 
(1970).

12 Stéphane Mallarmé, “Crise de vers”, en Œuvres complètes (éd. Henri Mondor et G.Jean-Aubry), París, 
Gallimard, p. 386.
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La palabra parece sugerir por sí misma la cristalización siempre virtual del ser”13. 
Lo que se dice en el poema difiere tanto de la idea platónica como de la palabra 
entendida exclusivamente desde un punto de vista lingüístico. ¿Por qué? Porque al 
poeta ni le interesa la palabra como uso lingüístico ni el concepto en sí, i.e., el poeta 
no atiende a la muda quididad de la palabra que es, por sí misma, incapaz de evocar 
la existencia real del que la nombra o la grita. En todo caso la poesía puede decir la 
verdad, aunque la verdad contenida en el poema sea siempre negativa y liminar –un 
amer savoir en palabras de Bonnefoy, un saber amargo por cuanto es consciente, 
demasiado consciente, del carácter efímero y mortal de las cosas, de la contingencia 
de las categorías, de la improbabilidad de lo concreto. “La verdad de la palabra”, en 
definitiva, “es proximidad”14.

3. Rostros y símbolos

¿A qué realidad apunta la palabra poética entonces? La poesía abre a una realidad que 
también se dice con palabras, pero ¿qué palabras son éstas y cómo se diferencian de 
las del habla cotidiana y de aquellas empleadas por la ciencia? Poesía y ciencia son 
dos grandes sistemas de símbolos que operan de modo complementario: la segunda, 
obediente a la necesidad discursiva, deductiva y sucesiva; la primera obedeciendo, a 
su vez, a otras necesidades no discursivas ni virtuales, de presencia y simultaneidad, 
y que, por lo tanto, prefiere figuras y simbolismos presentacionales. 

Las palabras de la poesía se han desprendido de su red nocional y son así capaces 
de abrirnos a la presencia de las cosas, aspirando, si no a suprimir la mediación 
de la representación, al menos a aligerar su peso y suscitar la presencia que los 
conceptos ocultan bajo la exclusiva función instrumental. En Les Tombeaux de 
Ravenne Bonnefoy escribe: “tal es la piedra. No puedo inclinarme sobre ella sin 
reconocerla insondable, y este abismo de plenitud, esta noche que cubre una luz 
eterna, es para mí lo real ejemplarmente. ¡Orgullo que funda eso que es, alba del 
mundo sensible!”15. Encuentro en estas líneas, condensado, uno de los argumentos 
con los que Bonnefoy se enfrenta, de nuevo, a esa metafísica que ensalza lo inteligible 
por encima de lo sensible. Para Bonnefoy es innegable que lo sensible es la llave de 
esa otra realidad a la que apuntan las ideas platónicas y, para demostrarlo se aferra, 
como indica Patrick Née, a Plotino16. Para Bonnefoy el pensamiento de Plotino no 
supone una continuación, sino una reorientación radical de la metafísica platónica, 
principalmente por cuanto reintegra lo sensible a la genuina realidad. Y es que en su 
refutación del gnosticismo, Plotino sostiene que quien está privado de visión en el 
mundo sensible jamás podrá barruntar esa otra realidad, ese espacio indeterminado 
y suprasensible en el que moran las Ideas. De hecho, la realidad sensible participa 
efectivamente de lo inteligible: 

y dudar de tales verdades no es propio de un hombre prudente, sabio y racional, sino 
de alguien ciego o necio, que no tiene ni experiencia ni razón, y que está tan lejos de 

13 Bonnefoy (1983), p. 264. 
14 Ibíd., p. 132.
15 Bonnefoy (1983), p. 27.
16 P. Née (1999), p. 167: “on voit là que l’attachement d’Yves Bonnefoy au plotinisme est en raison inverse de sa 

guerre au platonisme”.
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conocer el mundo inteligible que ni siquiera conoce el mundo sensible (…). Cuando uno 
ve, bien representada, la imagen hermosa de la belleza en un rostro, es llevado hacia allá 
[a lo inteligible] (ὁ μὲν ἰδὼν κάλλος ἐν προσώπωι εὖ μεμιμημένον φέρεται ἐκεῖ) (Plotino, 
Enéadas II 9, 16 35-50). 

El rostro (πρόσωπον) como puerta, como símbolo y contraseña de esa otra realidad 
suprasensible. Así las cosas, parece que Bonnefoy se alinea con Plotino en su idea 
de que en la presencia de lo sensible palpita la unidad profunda de toda realidad. En 
La poésie française et le principe d’identité Bonnefoy parte de un ejemplo vivido 
para discernir esa noción de presencia encarnada. En efecto, durante un paseo el 
poeta entra en una mansión en ruinas y de pronto ve una salamandra. Ante ella caben 
tres actitudes: primeramente, la reacción meramente verbal, la denominación, la 
referencia exclusiva al orden taxonómico, no pasa de ser una experiencia superficial. 
Posteriormente, entra en juego el análisis para el que la salamandra es objeto de 
ciencia y queda enmarcada en la estructura de la razón y del lenguaje. Pero las 
cosas, una vez denominadas, se hacen extrañas al nombre, la coherencia del discurso 
se torna vacía y no responde a ninguna cuestión –las lenguas quedan reducidas a 
tautologías–. El mutismo latente de esta experiencia del mundo proporciona lo que 
Yves Bonnefoy denomina mauvaise présence. Finalmente, 

por un acto siempre repentino, lo real que se disociaba y se exteriorizaba, se reúne, y esta 
vez con una sobreabundancia en la que estoy prendido y salvado. Es como si hubiera 
aceptado, vivido, esta salamandra y en lo sucesivo, lejos de tener que explicarla por otros 
aspectos de lo real, es ella, presencia aquí como el corazón dulcemente batiente de la 
tierra, que se convierte en origen de lo que es17. 

También para María Zambrano el poeta está enamorado de la presencia de algo de 
lo que carece y, precisamente por ello, lo ha de traer en su canto18. Efectivamente, el 
canto poético permite que se haga patente lo que había quedado cautivo y oculto en el 
uso instrumental del lenguaje: la lengua resuena de este modo, se hace eco entre las 
presencias y visibiliza el nombre original de las cosas y el estar del hombre. La poesía 
clarifica ciertas palabras que nos ayudan a vivir, palabras comunes como pan y vino, 
tormenta, río, barranco, losas o ruido. Jean-Claude Pinson indica correctamente que 
para Bonnefoy la poesía no es tanto búsqueda de un éxtasis o custodia de una verdad 
sublime del ser, sino “indagación de una palabra capaz de dar ritmo a la existencia 
y sentido, de hacer habitable la tierra”19. El quehacer poético no es, pues, solipsista, 
sino todo lo contrario: oficio de reunión, de comunión de presencias y sensaciones, de 
cenizas y gestos. En este sentido, José Ángel Valente ha dejado escrito: “la misión de 
toda gran poesía: la conversión de la experiencia solitaria en experiencia solidaria”20.

17 Bonnefoy (1983), pp. 248-249.
18 M. Zambrano (2015), p. 754.
19 Pinson (2002), p. 13.
20 J. A. Valente (2008), p. 161. Encuentro en la propuesta de Valente ecos de la poesía de la soledad o de la 

comunión de Octavio Paz (1963), pp. 95-106. Cfr. Weinberg (2020), p. 228.
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4. Aquí, siempre aquí

La poesía tiene que mantener su intensidad en la presencia del mundo, es decir, 
en este mundo, contra todas las abstracciones y sucedáneos de la imagen de la 
realidad vivida y, en definitiva, contra cualquier incitación hacia los ilusorios reinos 
separados. La poesía no es un viaje retrospectivo a lo perdido. El estado de ánimo 
de quien canta no es la nostalgia, ni sus pasos se enfangan en la repetición obsesiva 
de la antigua alianza, pues sabe que es también ilusoria la reparación de la pérdida 
en lo pretérito21. En el poema VIII de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 
Bonnefoy condensa en pocas palabras lo que trato de expresar tentativamente: 

en este momento se dislocan las carpinterías faciales. En 
este momento se procede al arrancamiento de la vista22. 

Tanto las rigideces con que nos enfrentamos al mundo como la domesticación de 
la visión nos moldean y, a la vez, recortan nuestra experiencia y la experiencia de 
las palabras. Ahora bien, si al principio de su labor poética la presencia parece ser 
el objeto de deseo que determina la mirada y el canto, posteriormente Bonnefoy va 
subrayando las dificultades de acceder a tal presencia y muestra progresivamente los 
obstáculos para alcanzarla y las dudas acerca de su autenticidad. En efecto, a partir 
de Dans le leurre du seuil (1975), se acoge con más ímpetu el movimiento creador 
de las teologías negativas y se impone la noche oscura –o saison en enfer– de la 
decepción relativa tanto al lenguaje como a la poesía. Al igual que ocurre en los 
comentarios neoplatónicos del Parménides de Platón (Porfiro, Proclo o Damascio)23, 
se trata de aventurarse más allá del signo, de navegar sin cartas ni astros, sin propósito 
ni plan en busca de una ontología elemental. En sus reflexiones sobre poesía y 
presencia en la obra de Bonnefoy, Patricia Martínez subraya que, “al retomar la 
cuestión del Ser, el lenguaje poético se propone remontar de la Metafísica en estado 
‘científico’ a la Metafísica en estado poético”24. Y es cierto. La presencia se quiere 
metasemiótica o finalmente metanoética. ¿No será el lenguaje un señuelo (leurre), 
un trampantojo o engaño radical que no sólo nos mantiene en la ignorancia, sino que 
nos desencamina? ¿No hay una verdadera y gozosa tierra bajo el manto de nieve 
de signos que todo lo cubre? Incluso en la sospecha que se arriesga a la decepción, 
se mantiene todavía la esperanza y el apasionamiento por la presencia de la tierra 
misma vivida, del aquí y ahora que se instala en lo eterno, de la irreductibilidad de lo 
inmanente. Por eso en Les Tombeaux de Ravenne el poeta afirma: “si nada es menos 
real que el concepto, nada es más real que esta alianza de una forma y una piedra, de 
lo ejemplar y un cuerpo: nada es más real que la Idea arriesgada”25. L’Idée risquée: 
esa es la experiencia del ser que nos propone la obra poética de Yves Bonnefoy, una 
idea audaz y sorprendente que se nutre de alimentos terrestres. Y es que, como ya 

21 Bonnefoy leyó atentamente a Paul Celan, con quien trabó amistad durante la estancia de este en París. Cfr. al 
respecto “Paul Celan”, en Bonnefoy (1977), pp. 303-309. Asimismo, “Ce qui alarma Paul Celan”, en Bonnefoy 
(2010), pp. 273-288.  

22 Bonnefoy (1970), p. 52: “a présent se disloquent les menuiseries faciales. A/ présent l’on procède à 
l’arrachement de la vue”.

23 Hadot (1961); Proclo (2017); Damascio (2002-2003).
24 P. Martínez (1993), 104.
25 Bonnefoy (1970), p. 27.
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se ha recalcado, la fidelidad inquebrantable de Bonnefoy es a lo concreto, al aquí: 

Aquí, en el lugar claro. Se acabó el alba,  
ya es el día con decibles deseos.
De los espejismos de un canto en tu sueño no queda 
más que este brillo de piedras venideras. 

Aquí y hasta la tarde. La rosa de las sombras 
dará vueltas en los muros. La rosa de las horas 
se desflorará sin ruido. Las losas claras 
conducirán a su manera estos pasos enamorados un día. 

Aquí, siempre aquí. Piedras sobre piedras 
han edificado el país dicho por el recuerdo. 
Apenas si el ruido de los frutos simples que caen 
inflama aún en ti el tiempo que curará26. 

Esta fidelidad implica perseverancia inactiva, una tensión no dispersa y que no 
desfallece a la espera de lo inmediato inesperado. Los centrales temas del Uno, de 
los opuestos, de la reintegración y de la dicotomía no deben extraviarnos y dirigirnos 
a otro lugar, a un más allá o a un verdadero mundo trascendente: aquí vibra el centro 
germinativo, la ruptura de la forma, la libre manifestación de la palabra. De algún 
modo, estas ideas están ya esbozadas en la primera edición del Anti-Platón: “aquí 
se encadenan las estaciones del objeto. Aquí aprendo a encontrar. También aprendo 
a perderme”27. Para Bonnefoy, por tanto, no hay que permitir que lo inteligible 
jerarquice y separe las visiones, tampoco que calumnie lo que hay escrito en la carne, 
en la piedra, en lo inaudible e invisible, y que se dice en una lengua siempre naciente. 
La tentación trascendente quedará vencida siempre que el poeta no deserte del aquí, 
de lo no-separado, por mucho que se sienta exiliado e inadaptado.

5. Teología negativa

Al leer la obra poética de Bonnefoy se tiene la impresión de ser testigo de una lírica 
reflexiva táctil acusadamente corporal. Lo somático y lo material se alcanzan y tocan 
y, sin embargo, el intento de hacer explícita esa conexión siempre es provisional, 
pues pertenece a la naturaleza de lo contingente o improbable, es decir, de lo que es. 

Alrededor de esta piedra el tiempo hierve. Por haber tocado esta piedra: las lámparas del 
mundo giran, la iluminación secreta circula28.

26 Bonnefoy (1970), p. 177: “Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube, / C’est déjà la journée aux dicibles désirs. 
/ Des mirages d’un chant dans ton rêve il ne reste / Que ce scintillement de pierres à venir. // Ici, et jusqu’au soir. 
La rose d’ombres / Tournera sur les murs. La rose d’heures / Défleurira sans bruit. Les dalles claires / Mèneront 
à leur gré ces pas épris un jour. // Ici, toujours ici. Pierres sur pierres / Ont bâti le pays dit par le souvenir. / A 
peine si le bruit de fruits simples qui tombent / Enfièvre encore en toi le temps qui va guérir”.

27 Bonnefoy (2000), p. 150: “ici s’enchaînent les saisons de l’objet. Ici j’apprends à trouver. J’apprends aussi à 
me perdre”.

28 Bonnefoy (1970), p. 17: “Autour de cette pierre le temps bouillonne. D’avoir/ touché cette pierre : les lampes 
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Los últimos versos del Anti-Platón remiten a esa experiencia a través de la cual 
uno entra en la realidad: el simple gesto de tocar una piedra y describir ese hecho 
expresa la esencia y mantiene lo que hay de vivo en ella. Porque el contacto poético 
con la materia sensible abre un mundo de posibilidades, no solamente hermenéuticas, 
sino y sobre todo vitales, al precio de reconocer quien poetiza que su acción es un 
medio de aproximación, nunca una realización determinante y absoluta. Pese a todo, 
en el ámbito sensible el poeta percibe una unidad esencial: “en lo sensible uno toca 
la unidad profunda de todo. Y el Uno, matiza Plotino, es libertad absoluta”29. ¿Quiere 
esto decir que Bonnefoy admite finalmente que lo material y sensible, lo corporal, 
está subordinado a las formas puras del entendimiento en virtud de su participación 
eidética30? En absoluto. A partir de una dispersión total, Bonnefoy defiende que en la 
experiencia sensible late una profunda unidad. Ahora bien, al negar el recorrido que 
conduce hasta las ideas autoidénticas Bonnefoy acepta que el quehacer poético es una 
suerte de heurística del ser, reconoce sus límites y declara el carácter abiertamente 
polémico31 (y heracliteano) de su poesía, una poesía en la que ser y esencia, forma y 
no-forma entablan una encarnizada batalla en el teatro de la palabra.

Es en este momento que puede entenderse mejor, quizá, cómo el contacto con la 
piedra, objeto insignificante y anónimo, prepara y traduce un momento de elocuencia 
física que quizá pueda llamarse saber. “Una ‘teología’ negativa. Ésa es la única 
universalidad que yo le reconozco a la poesía”32. Sólo un saber negativo como el que 
articula la poesía puede acercarse a la esencia de las cosas por medio de la palabra.  
No a la manera de Platón, ciertamente, mucho menos de la ciencia33: la palabra 
poética lleva a cabo el prodigio del saber al lograr que las cosas sean liberadas de la 
prisión del concepto en virtud de una extraordinaria red de correspondencias. Según 
Bonnefoy, gracias al ejercicio poético se puede aprehender, no solo la unidad en 
la multiplicidad, sino también la multiplicidad en la unidad, i.e., las convergencias 
enigmáticas del mundo que se ubican convenientemente más allá del principio de 
causalidad34. Cabe añadir, además, que Bonnefoy no piensa la unidad en términos 
de perfección. Al igual que para Baudelaire, la unidad es en Bonnefoy misteriosa y 
profunda: como un caleidoscopio, está constituida por innumerables cristales cuya 
combinación produce formas infinitas cada vez que uno se asoma a su brocal. 

Bonnefoy se aleja no sólo de mundos ideales, también de mundos parciales 
porque lo que para él se impone como decisivo es un mundo reconquistado a la 
abstracción, ya sea científica o cotidiana, así como una afirmación de la intensidad y 
la presencia de la muerte. 

du monde tournent,/ l’éclairage secret circule”.
29 Bonnefoy (1983), p. 25.
30 Plotino (1951-1973) I, 6, (2, 13): “las cosas sensibles participan de las formas o ideas” (μετοχῇ εἴδους).
31 En la primera edición del Anti-Platón Bonnefoy exclama: “que nous importent les Idées ! Il y a l’odeur et les/ 

bruits. Il y a cette maison mouvante que la moindre ren-/ contre tisse sur le monde”. Bonnefoy (2000), p. 150.
32 Bonnefoy (1983) p. 128.
33 Inevitablemente se imponen en el teatro de la conciencia las palabras de Novalis, para quien el poeta entiende 

mejor la naturaleza que la mente científica. Cfr. Novalis (1981), p. 496. El dominio instaurado por el primado 
de la física matemática, cuya instancia ejecutiva es la tecnología, no será compatible con la contemplación de 
los objetos singulares naturales, por lo que quedará en el museo de lo pretérito una forma de estar en el mundo, 
en lo circundante, basada en la experiencia genuina de las cualidades de lo sensible, “en su color, su música, 
su constancia palpable”, Starobinsky (1982), p. 9. En este sentido, el poeta Robert Marteau (1995) habla de 
una irrenunciable aspiración a algo que se ha perdido (la matière inaltérable et radiante). La ciencia de la vida 
poético-alquímica debe reconquistar ese terreno perdido frente a las sciences nées du manque. Para la relación 
entre ciencia y, en concreto, física, y poesía, cfr. Bonnefoy (2000), pp. 118-123.

34 Cfr. Bonnefoy (1976), p. 24.
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6. El concepto y la muerte

Hay un último aspecto que quisiera destacar del ataque de Bonnefoy al imaginario 
platónico. Me refiero, sobre todo, al papel que el lenguaje conceptual desempeña en 
el intento de dar cuenta del fenómeno de la muerte. En el poema número V del Anti-
Platón se lee: 

Cautivo de una sala, del ruido, un hombre mezcla cartas. En una: “Eternidad, te odio”. En 
otra: “Que este instante me libere”.
Y en una tercera el hombre escribe aún: “Indispensable muerte”. Así sobre la falla del 
tiempo camina, iluminado por su herida35.

La muerte es un concepto-límite, un hito en la vida del hombre que le permite, 
toda vez que ha asumido su incontestable facticidad, caminar por la falla del tiempo 
consciente de que la herida de la existencia puede desgarrar en cualquier instante el 
tejido del ser. Ahora bien, ¿es posible pensar lógicamente la muerte? ¿No constituye 
ésta, antes bien, la condición de posibilidad letal de toda existencia humana? ¿No 
es la muerte, como ya pensaba Jankélévitch, pre-esencial36? Desde la óptica de 
Bonnefoy, ha sido el discurso filosófico el que ha tratado de comprender la muerte 
en toda su extensión convirtiéndose, en ocasiones, en una tanatología o commentatio 
mortis. Quizá el Fedón sea, entre las obras clásicas, la que mejor ha desarrollado 
una teoría de la muerte –un sermon sur la mort, en palabras de Robin37, sermón en 
el que Platón, tomando como ejemplo la muerte ejemplar de Sócrates, traza toda 
una filosofía del tránsito a la otra vida. Sin embargo, esa descripción filosófica de 
la muerte se logra haciendo abstracción de la muerte física, real, de la muerte que 
tiene lugar aquí y ahora. Es, en definitiva, como si la filosofía lograra el milagro que 
por definición le está vedado al ser humano: vencer a la muerte38. ¿Cómo, en virtud 
de qué ardid puede la filosofía obrar tal prodigio? Para Bonnefoy no cabe duda: es 
gracias a esa idea que concibe o da forma el entendimiento, es por mor del concepto 
que la filosofía consigue detener lo que palpita en la muerte indispensable. En Les 
Tombeaux de Ravenne Bonnefoy sostiene que “para negar el destino el hombre ha 
elaborado este hogar lógico a base de conceptos, donde los únicos principios válidos 
son la permanencia y la identidad”39. A través del concepto la filosofía define la 
muerte para, inmediatamente, reemplazarla por aquello definido. ¿Por qué? Porque, 
para Bonnefoy, el miedo a la muerte es el secreto que late bajo todo concepto. Para 
la filosofía, por tanto, la muerte no es sino una tautología tranquilizadora que elimina 
aquello que ni es permanente ni idéntico a sí mismo. Sin embargo, el intento de 
asegurar metalógicamente la muerte y, en última instancia, el ‘ser’ (a = a), acaba 

35 Bonnefoy (1970), p. 13: “Captif d‘une salle, du bruit, un homme mêle des/ cartes. Sur l‘une : « Éternité, je te 
hais ! » Sur une autre :/ « Que cet instant me délivre ! » // Et sur une troisième encore l‘homme écrit : « Indis-/ 
pensable mort. » Ainsi sur la faille du temps marche-/ t-il, éclairé par sa blessure”. Para una aproximación 
poética al fenómeno de la muerte, esta vez en clave metafísica, cfr. Luarsabishvili (2017), p. 256. 

36 Jankélévitch (2002), p. 51.
37 Robin (1952), p. 65.
38 En la “Cantata en mi menor número 4”, Christ lag in Todesbanden, Bach utiliza un himno de Lutero que a su vez 

procede de la secuencia medieval latina prescrita para la misa del domingo de Pascua, Victimae paschali laudes. 
En el segundo verso se canta: “den Tod niemand zwingen kunnt”, nadie puede vencer o doblegar a la muerte. 
Para Bonnefoy, la filosofía lograría gracias al lenguaje conceptual rechazar y, en definitiva, doblegar a la muerte.

39 Yves Bonnefoy (1983), p. 14.
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apuntalando la contradicción que quería salvarse (a = ¬(¬a)): la oposición entre ‘a’ 
y ‘¬a’ revela la identidad de la sustancia ‘a’, pero la sustancia se revela asimismo 
como contradicción. Bonnefoy expresa esta misma idea a través del término fuite: 
“constato más allá del pensamiento coherente que el concepto más pequeño es el 
artesano de una fuga”40. La muerte precede al pensamiento conceptual que quiere 
dar cuenta de ella. Si no puede pensarse directamente, sí cabe, dando un rodeo, una 
palabra acerca, a propósito de la muerte. Esta palabra que, de un lado, logra contener 
la hemorragia que amenaza con destruir el ser, abre, de otro lado, una grieta en el 
sistema conceptual que hace posible esa contención. Bonnefoy señala que al observar 
con detenimiento el concepto pueden apreciarse con nitidez sus claroscuros, y añade: 

comparo ornamento con concepto. El concepto puede negar la muerte porque es 
precisamente lo que escapa a su abstracción. El concepto se cumple en un pensamiento 
‘coherente’. El sistema es la culminación de una construcción contra la muerte. Creo que 
el ornamento busca lo universal. El pájaro formado en mármol es para su modelo lo que el 
concepto es para el objeto, una abstracción que sólo conserva su esencia, un eterno adiós 
a la presencia que fue41. 

Bonnefoy opondrá la realidad de lo sensible que articula la poesía al concepto 
desplegado por la filosofía. El precio a pagar será no obstante elevado puesto 
que la poesía deberá confirmar la muerte, reintegrarla y aceptarla en igualdad de 
condiciones que la vida42.

7. Conclusiones

Las reflexiones de Bonnefoy están cargadas de interés filosófico, y no precisamente 
porque su autor realizara estudios de filosofía y matemáticas en la Académie de París 
con Gaston Bachelard, Jean Hyppolite o Jean Wahl, sino por su propuesta de un 
saber negativo con el que, quizá, alcanzar la verdad a través de la palabra y, en cierto 
modo, la libertad. Es en el ámbito de lo sensible donde, según Bonnefoy, uno toca 
la profunda unidad de todo. Y es precisamente en esa unidad en la que Bonnefoy, 
siguiendo en esto a Plotino y desviándose de la senda abierta por Platón, considera 
que puede encontrarse la libertad absoluta. Ciertamente, la experiencia de la unidad 
o de lo Uno y el habla son objeto constante de la meditación de Bonnefoy: la poesía 
es la palabra que dice los múltiples episodios de la experiencia de la presencia de lo 
Uno, de la unidad del lugar y de la comunidad, sin partes como las que el análisis 
obtiene. Esa unidad es de donde el lenguaje arranca negativamente y, desde ahí, 
construye positivamente. Por tanto, es en lo sensible y no en el concepto donde cabe 
ubicar epistemológicamente la verdad. De hecho, Bonnefoy reivindica una acción 
poética que, en la reconstrucción de los puentes destruidos que unían las orillas de la 
poesía y la filosofía, pone a lo ético por encima de lo especulativo: la razón práctica 
y no tanto la teorética es la que guía la ontología elemental de Bonnefoy. Ahora bien, 

40 Idem.
41 Ibíd., p. 17.
42 En el prólogo a los poemas de Baudelaire Bonnefoy escribe: “qu’elle seule [la muerte] reformera l’unité de 

l’être perdu”. En Bonnefoy (1983), p. 38.
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en esta apuesta, ¿es posible vencer la tentación metafísica de Platón sin caer en una 
re-ontologización de la poesía, o sea sin transformarla en una suerte de poesofía? 
Esa teología terrenal anhelada por Bonnefoy, enraizada en el aquí y ahora, en esta 
realidad específica y concreta con la que el poeta se confunde y a la que canta, 
¿puede desprenderse de la híper-realidad trascendental? En última instancia, ¿es 
factible deshacerse de la fascinación por la Idea?
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