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Resumen. El artículo se aproxima al estatuto de Shakespeare en el pensamiento de Nietzsche a partir 
de tres calas en su obra. En primer lugar, se ofrecen algunas claves sobre la interpretación dionisíaca 
de Hamlet en El nacimiento de la tragedia desde su contraste con la recepción previa de Shakespeare y 
el príncipe danés en el espacio cultural alemán. En segundo lugar, se abordará el tránsito nietzscheano 
de madurez hacia otras temáticas y motivos del universo shakespeariano, desembocando tanto en la 
figura de Bruto en Julio César como en la del propio personaje llamado “Shakespeare”. Por último, a 
modo de epílogo, se problematizará el encuentro final de estos espectros shakespearianos, tal como se 
escenificará en Ecce homo.
Palabras clave: Nietzsche; Shakespeare; literatura; tragedia.

[en] Shakespearean Spectres in Nietzsche’s Thought: some Silhouettes on the 
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Abstract. This paper approaches Shakespeare’s status in Nietzsche’s thought by analyzing three 
moments of his work. First, we will offer some insights into his Dionysian Hamlet interpretation in The 
Birth of Tragedy, contrasting it with the previous reception of Shakespeare and the Danish Prince in 
German cultural space. Secondly, we will focus on Nietzsche’s mature transition towards other themes 
and motives of the Shakespearean universe, which lead to the character of Brutus in Julius Caesar as 
well as the character named “Shakespeare”. Finally, the epilogue will sum up the complexity of the last 
encounter of all these Shakespearean specters, as they are staged in Ecce homo.
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1. A modo de estado de la cuestión: apuntes sobre el entramado Nietzsche-
Shakespeare

Por fascinante que se presente el reto, un acercamiento al entramado Nietzsche-
Shakespeare no puede soslayar, al menos de entrada, una cuestión previa que 
condiciona el enfoque de tal aproximación. Pese a su carácter propedéutico, la 
pregunta introductoria: “¿Cómo leer las huellas que Nietzsche nos dejó del gran 
poeta?”, resulta tan orientativa para lectores contemporáneos como indispensable 
para delimitar las distintas premisas de todo acercamiento. Así pues, a riesgo de 
que existan otras posibles lecturas, quisiera empezar con una breve pero necesaria 
reflexión sobre el status quaestionis, quizá algo esquemática y abrupta, distinguiendo 
para ello entre una aproximación, bien como lectores de Shakespeare (a), bien como 
lectores de Nietzsche (b):

a) En el primer caso, nos encontramos ante una actitud hermenéutica como la 
ensayada por el añorado Harold Bloom. En su imprescindible Shakespeare: The 
Invention of the Human (1999), el crítico y teórico literario estadounidense recurrió 
a Nietzsche para enriquecer su mirada sobre algunas obras y personajes trágicos, 
igual que sobre la dimensión filosófica de la dramaturgia shakespeariana. Si, para 
Bloom, la comprensión moderna de la naturaleza humana encuentra su punto de 
partida en el Bardo, Nietzsche habría sabido anticipar que sus tragedias apuntaban a 
otro tipo de educación estética remotamente moralizante: así, por ejemplo Aurora, 
§ 240 (Nietzsche, 2014, pp. 610 s.), donde el filósofo nos habría mostrado cómo 
la atracción demoníaca que sentimos ante la ambición desenfrenada de Macbeth 
no es algo ajeno al ser humano, sino precisamente una simpatía terrorífica que es 
consustancial a su propia condición (Bloom, 1998, pp. 519 ss.). En la confianza 
de que el arte más elevado es inmoral y la exuberancia algo bello, Shakespeare 
habría preludiado diagnósticos convergentes con la mirada nietzscheana, de ahí que 
la incorporación del pensador alemán a la propia escenografía dramatúrgica fuera 
productiva para los propios estudios shakespearianos. Otros abordajes al hilo de esta 
intuición bloomiana, como el de Peter Holbrook (1997), Marjorie Garber (1987, 
28-51), Scott Wilson (2000) o Sandra Bonetto (2006), quien analizó los motivos 
temáticos entre conciencia y cobardía en Ricardo III y el desmontaje de la mala 
conciencia en La genealogía de la moral, subrayarían esta convicción.

b) Frente a esta estrategia de lectura, vinculada al ámbito de la teoría literaria 
y la literatura comparada, la segunda posibilidad de acercarnos a las huellas de 
Shakespeare es la que corresponde naturalmente a los estudios nietzscheanos. Aquí 
el cometido parece si cabe más claro, a saber: indagar el sentido y el alcance de las 
texturas shakespearianas diseminadas a lo largo de la obra de Nietzsche, allí donde 
la potencialidad filosófica del dramaturgo inglés, de sus grandes figuras y temas 
trágicos, revelen su afinidad electiva con los intereses nietzscheanos. Más allá de 
la admiración por un clásico, esta identificación con Shakespeare –que dentro de su 
constancia es fluctuante y posee diversas gradaciones– remite a las preocupaciones 
nietzscheanas por las formas específicas del arte moderno y el lugar del artista y sus 
pasiones, igual que el vínculo entre arte y vida y los hilos conductores de la verdad, 
la máscara, la apariencia y la ilusión trágicas, entre otros. Por consiguiente, se trata 
de un ámbito que debe estar en condiciones de ponderar esa imagen dinámica de 
Shakespeare, tarea en la que destaca el esfuerzo de la tradición angloamericana, 
empezando por Walter Kaufmann (1960) y llegando a Duncan Large (2000), pero 



Lavernia, K. Revista de Filosofía. 46 (2) 2021: 401-417 403

también investigadores alemanes como Christian Benne (2005) o Andreas Höfele 
(2016).

A la vista de esta primera orientación general, y sin menoscabo de que ambas 
opciones sean combinables, la siguiente incursión realizará una serie de calas en 
torno a ciertas figuras shakespearianas en este segundo sentido. De manera concreta, 
el artículo presentará un muestrario de siluetas debidamente contextualizadas en 
el pensamiento nietzscheano, a partir de las cuales podamos trazar y aventurar 
una respuesta sobre qué significó en determinados momentos Shakespeare para 
Nietzsche. Para ello, reflexionaré sobre tres figuras en cada una de las tres épocas 
que se suelen identificar en la obra nietzscheana (juventud, periodo intermedio y 
época final), y cuya presencia adquiere una reiteración nítida y filosóficamente 
relevante: Hamlet, Bruto en Julio César, y, aunque parezca paradójico, el artista 
llamado “Shakespeare”, en cuanto objeto de estudio en los escritos de madurez 
nietzscheanos. A ellos se incorporarán puntualmente otros personajes secundarios 
del universo shakespeariano, como Macbeth y Julio César y el “yo” lírico de los 
Sonetos, completando así el cuadro sinóptico.

2. Hamlet duda en alemán: variaciones nietzscheanas en torno al ser humano 
dionisíaco

No podría empezar mi primera cala, que analizará el significado de Hamlet en El 
nacimiento de la tragedia, sin hacer un breve recordatorio que condiciona el lugar 
desde el que ponderar esa temprana apropiación del filósofo alemán. A fin de cuentas, 
en el espacio cultural que vio crecer a Nietzsche, nadie como William Shakespeare 
y su príncipe danés habían disfrutado de tan intensa recepción en Europa, al menos 
desde que el XVII. Literaturbrief de Lessing (1974, pp. 70 ss.), de 1759, marcara el 
pistoletazo de salida para edificar la autocomprensión de la joven cultura alemana 
desde su hermanamiento con el Bardo. Con una unanimidad intergeneracional 
deudora del distanciamiento del clasicismo francés, ese gesto apropiador permitió 
una importación cultural sin parangón en la historia efectual del dramaturgo inglés. 
En un arco temporal que fue del Sturm und Drang hasta el remate, en 1833, de 
la traducción de Schlegel-Tieck de las Obras Completas –con la notable versión 
de Macbeth firmada por Dorothea Tieck, traductora injustamente olvidada–, todos 
los grandes referentes culturales contribuyeron, con independencia de sus premisas 
estéticas o poéticas, a la integración y entronización final de Shakespeare en el 
canon formativo del espacio lingüístico alemán: Herder, Wieland, Goethe, Schiller, 
los hermanos Schlegel, Hegel, etc. Todos ellos fomentaron la construcción de un 
Shakespeare alemán, cuya mayor visibilidad se condensaba en la figura arquetípica 
de Hamlet, y en cuya identificación se buscaron desde dimensiones individuales de la 
subjetividad moderna hasta imágenes caricaturescas del intelectual alemán, como en 
la feroz crítica cultural legada por Ludwig Börne contra el Todesphilosoph llamado 
Hamlet (1964, p. 490)2. De hecho, no es sorprendente que en el Vormärz muchos 

2	 Sobre la recepción de Hamlet en Alemania es de enorme utilidad la introducción de la reciente monografía 
de Höfele (2016, pp. 1 ss.). Por otro lado, no soy ajeno a las diferencias en la funcionalidad específica de 
Shakespeare y Hamlet en unos y otros autores, pongamos por caso, entre la aproximación del clasicismo 
weimarés y la integración del primer romanticismo de Jena. Sin embargo, del mismo que no podemos desligar 
la emergencia literaria de Hamlet de novelas goetheanas de enorme impacto como Werther y sobre todo el 
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autores hablasen ya abiertamente de una moda epocal, excesiva y contraproducente, 
como una suerte de “manía shakespeariana”, tal como rezó el título del vehemente 
ensayo de Grabbe (1966). Así, atrapado entre la pasividad y el exceso de reflexión, 
las interpretaciones del Hamlet alemán alcanzaron finalmente los espacios de 
asimilación y trivialización pequeñoburguesas de la época Biedermeier. Incluso 
pudieron desembocar en una lectura identificatoria en clave nacional, donde la 
indecisión política del país en torno a 1848 permitía elevarlo a símbolo de una 
ambigua autocrítica bajo el conocido lema Deutschland ist Hamlet poetizado por 
Ferdinand Freiligrath (1844). 

Todas estas fugaces pinceladas confluyeron, pues, en el ambiente sociocultural 
en el que se inserta la formación de Nietzsche. Lo hizo, primero, en Pforta, luego, 
en Basilea, bajo el influjo de la historización del drama moderno realizada por 
Richard Wagner, autoproclamado último epígono alemán de Shakespeare. Estas dos 
dimensiones actuaron como sedimentos de distinta profundidad, aun cuando a estas 
alturas no podamos determinar la prevalencia de uno sobre el otro:

Por un lado, la prestigiosa escuela sajona había incorporado en su currículum la 
lectura y el estudio regulares de las obras shakespearianas, una normalidad académica 
que sin duda debió mucho al buen hacer del profesor de alemán en Pforta, August 
Koberstein (Bohley, 1976, p. 304)3. Remito aquí a la correspondencia de Nietzsche4 
y, sobre todo, a la sección I, vol. 3 de las Nachgelassene Aufzeichnungen (2006), 
inéditas en parte para el lector hispanohablante. No en vano, el aplicado estudiante 
nos ha legado ensayos escolares sobre Julio César, apuntes sobre Macbeth, extractos 
de otras tragedias y un homenaje poético en ottava rima profetizando la resurrección 
del Bardo. Hasta el papel de Nietzsche como Hotspur en Enrique IV, representado 
en Pforta con ocasión del tricentenario de su nacimiento, fue recordado por Paul 
Deussen por su declamación “no exenta de falso pathos” (1901, p. 10). En definitiva, 
si bien su asimilación fue la propia de los hábitos lectores y rituales formativos del 
Bildungsbürgertum de la época, no es menos cierto que el contexto específicamente 
pfortense contribuyó a una intensificación cualitativa y cuantitativa, secundada 
además por álbumes ilustrados o el manual sobre Shakespeare de Gervinus (1862).

Por otro lado, los escritos de Richard Wagner y su construcción de Shakespeare 
tuvieron más adelante una afectación decisiva en el profesor de Basilea, tal como 
acreditan los fragmentos póstumos entre otoño de 1869 y 1871, sobre todo los 
cuadernos 1, 7, 8 y 9. De la segunda edición de Ópera y drama, de 1868 (1997), 

Wilhelm Meister, tampoco podemos obviar que la identificación burguesa encontró su cobijo, primero, entre los 
lectores del romanticismo primero –muy influidos precisamente por la novelística goetheana de la década de 
los noventa–, segundo, en el acomodaticio hábitat de la época Biedermaier. En este sentido, nadie como Hegel 
(1989) supo ver en sus Lecciones sobre la estética que la figura de Hamlet, pese a su inigualable altura trágica, 
era paradigmáticamente moderna y sintomática de un estado del alma individual, “no justificada éticamente, 
sino sólo sostenida por la necesidad formal de su individualidad” (p. 878). La acedia de Hamlet enraizaba en 
aquel principio de subjetividad en conflicto que, a diferencia de la búsqueda reconciliadora de una vida ética 
(griega), desembocaba en un carácter titubeante o directamente paralizado que terminaba abrazando ciegamente 
la contingencia de su vida. Su noble alma, sentencia Hegel, “llena de asco por el mundo y la vida, zarandeada 
entre decisión, pruebas y preparativos para la ejecución, sucumbe por sus propias vacilaciones y la complicación 
externa de las coyunturas” (p. 876).

3	 Koberstein era un respetado historiador de la literatura en su línea más romántica y, más importante en este 
contexto, un gran experto en la recepción de Shakespeare en Alemania (Koberstein, 1858; 1865).

4	 Así, consciente de su importancia formativa, el aplicado alumno requirió pronto sus Obras completas, que 
recibió en Navidad de 1860 en la edición de Schlegel-Tieck: “Ahora necesito tener un Shakespeare, ya que su 
conocimiento pertenece a la formación general y tenemos muy a menudo en los cursos superiores temas sobre 
sus obras” (Nietzsche, 2005, p. 155).
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pero también de su ensayo Beethoven (2016), publicado en 1870, Nietzsche asumió 
la convicción de que Shakespeare había preparado el camino hacia la obra de arte 
total wagneriana, al consumar el tránsito del epos medieval hacia la forma moderna 
del drama burgués. Wagner, como el último Hegel, creyó en cierta necesidad 
cuasiteleológica en la evolución histórica del drama, pero en ese mismo gesto 
postulaba una falta de continuidad y nexo históricos con la tragedia antigua griega, 
una falla que el joven filólogo clásico supo utilizar en su indagación sobre el olvido 
de lo trágico en el ámbito propiamente dramatúrgico desde Eurípides. Ese fue un 
primer argumento latente en sus escritos y conferencias preparatorias, por ejemplo 
en El drama musical griego, donde fijaba el estatuto de Shakespeare en términos 
de “parentesco genealógico” [genealogische Verwandtschaft] (Nietzsche, 22016b, p. 
439) con la comedia nueva de Menandro y Filemón5.

En vista de esta problemática filiación, ¿cómo pudo encajarse a Shakespeare en 
el dispositivo de El nacimiento de la tragedia, más allá del propio dispositivo de 
(auto)legitimación wagneriano? Para intentar encauzar esta pregunta, lo primero que 
debemos subrayar es que Nietzsche, aunque desistió a dedicarle un capítulo específico 
a Shakespeare6, en ningún caso abrazó la idea de que la muerte de la tragedia antigua 
implicase per se la muerte del conocimiento trágico, es decir, la posibilidad de 
reevaluar modalidades de contemplación dionisíaca en desarrollos posteriores de 
algunas formas de arte moderno. De ahí que nadie como Shakespeare, “el Sócrates 
que cultiva la música” (Nietzsche, 2010a, p. 191), permitiese vislumbrar este matiz, 
siempre y cuando se rompiese con imágenes del Bardo fuertemente arraigadas en 
el imaginario popular: “Está claro que Shakespeare no ha sido lo suficientemente 
comprendido por sus contemporáneos: lo demuestran los caprichos del público, las 
parodias de sus obras, etc.” (ibid., p. 192). La cuestión, no exenta de ambigüedades, 
era dirimir si, más allá de la superficie consciente de sus diálogos y el exceso de la 
acción representada, más allá del naturalismo de su puesta en escena, el carácter 
estático de sus personajes y su explicación psicológica, las tragedias habladas de 
Shakespeare supieron intuir ese fondo dionisíaco largamente olvidado que Nietzsche 
quiso reevaluar para su propio presente7. 

La respuesta, que era afirmativa, iba por tanto también más allá del uso y la función 
específicas de Shakespeare en el esquema wagneriano. De manera concreta, en la 
analogía empleada con Hamlet se podía indagar cómo una tragedia que carecía de la 
dimensión musical del coro articulaba, sin embargo, efectos dionisíacos adaptados a 
la condición de una obra de arte moderna, de modo que la autoeducación del héroe 
trágico en su camino por la contradicción y el dolor del mundo fuese viable malgré 

5	 Algo parecido ocurría en las lecciones más académicas como Introducción a la tragedia de Sófocles, también de 
1870, en los epígrafes 1 a 7 (Nietzsche, 2013, pp. 571-583), donde se elabora una comparación entre la tragedia 
griega y las formas del teatro moderno, su acción, sus autores y su público. 

6	 Tal como atestiguan algunos fragmentos de esquemas preparatorios, a los que no podemos sino aludir de 
pasada; tal es el caso de FP I, 7 [120, 130, 174] y 9 [140] (Nietzsche, 2010a, pp. 176, 191, 200 y 283). Como 
ha argumentado Duncan Large (2000, pp. 51 s.), el trabajo con estos póstumos previos a su opera prima sigue 
siendo un desiderátum fundamental para ponderar los motivos últimos por los que Nietzsche abandonó la idea 
de dedicarle un capítulo de transición a Shakespeare.

7	 Por lo demás, ello implicaba a ojos de Nietzsche un replanteamiento radical de ciertas premisas estéticas y 
técnicas ínsitas en el teatro moderno burgués, empezando, como recuerda Sánchez Meca, por “la acumulación 
de acontecimientos en la acción representada, que introduce la dispersión y rompe la armonía del conjunto así 
como la unidad de tiempo y lugar. La multiplicidad de lo escenificado arrolla el pathos y lo hace imposible. En 
vez de tragedias, lo que Shakespeare ofrece son novelas dramatizadas, dirigidas por una intriga que disuelve lo 
trágico al explicarlo psicológicamente desde una actitud racionalista, individualista y optimista” (2013, p. 61).
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tout. Para ello había que arriesgar espacios y mecanismos de reflexividad trágica 
dentro de una perspectiva más autónoma, allí donde el fenómeno estético mostrase 
su capacidad de evitar la reducción de la existencia trágica del individuo moderno a 
parámetros morales, religiosos, etc. 

Es en esta encrucijada donde, a mi juicio, el profesor de Basilea se aparta de la 
habitual recepción romántica del príncipe danés. Para Nietzsche, el arquetipo literario 
de Hamlet servía para vislumbrar un personaje cuya debilidad al actuar no simbolizaba 
el problema subjetivo ni psicológico de un escepticismo caviloso y melancólico, tal 
como había sostenido la tradición romántica de Coleridge o A.W. Schlegel8. Lejos 
de ser la consecuencia de demasiada reflexión, su parálisis al obrar –su parálisis 
de la voluntad, por utilizar la terminología schopenhaueriana– resultaba de tener 
demasiado conocimiento y sentir en carne propia ese enfermizo exceso cognoscitivo 
que Nietzsche identificaba en la invisibilizada pero hegemónica herencia cultural 
del socratismo. Por eso el gesto hamletiano encarnaba ese espacio de lucha donde la 
pregunta por la contemplación de la realidad dionisíaca se ensayaba ya desde dentro 
de la propia cultura moderna, allí donde la afirmación de un pesimismo de la fuerza 
y la toma de conciencia de que todas las acciones humanas eran fútiles chocaban con 
modalidades de representación condicionadas por el propio olvido de lo trágico9. 
Por tanto, si Hamlet representaba el conocimiento trágico, ello se debía a que detrás 
de su errática conducta, detrás de su náusea, se ejemplificaba cómo la comprensión 
del horror último de la existencia dependía más de una mirada directa –objetiva– al 
abismo que de un exceso reflexivo –subjetivo–. Así se desprende del pasaje central 
del capítulo 7 de El nacimiento de la tragedia:

En este sentido el ser humano dionisíaco tiene semejanza con Hamlet: ambos han lanzado 
una vez una mirada verdadera a la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten 
náuseas de obrar; puesto que su acción no puede cambiar nada en la esencia eterna de 
las cosas, sienten como ridículo o vergonzoso que se les exija volver a ajustar el mundo 
que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar se requiere estar 
envuelto por el velo de la ilusión –ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría 
barata de Juan el Soñador, quien no llega a obrar por exceso de reflexión, o, por así 
decirlo, por un excedente de posibilidades (Nietzsche, 22016b, p. 362).

Como ser humano que ha conectado con el espíritu dionisíaco, la proyección 
de Hamlet es la de alguien que ha experimentado un estado en el que la disolución 
momentánea del principio de individuación, pura ilusión apolínea, le ha permitido 

8	 Sobre todo desde la imagen ofrecida en sus Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, obra con la que, 
por otro lado, Nietzsche no dejará de dialogar en su opera prima para discutir la función del coro en la tragedia 
(Nietzsche, 22016, p. 348).

9	 En la línea pesimista de la interpretación schopenhaueriana sobre Hamlet, o al menos así lo ha sostenido Schmidt 
(2012, pp. 183 s.), remitiendo para ello al § 336 del segundo tomo de Parerga y Paralipómena (Schopenhauer, 
2009, p. 612). Más sugerente es la interpretación de Battersby (2010), que no sólo se limita a releer el Hamlet 
schopenhaueriano desde las categorías de lo sublime y lo cómico, sino que establece con acierto el vínculo con 
el capítulo 7 de El nacimiento de la tragedia que estamos analizando. Esta línea de argumentación facilitaría, 
además, una investigación futura sobre la influencia de la lectura schopenhaueriana de Shakespeare en esta obra, 
pues ambos filósofos comparten ciertos problemas comunes en torno a la potencialidad filosófica del artista, 
el conocimiento estético que encarna el genio y la comunicación de la idea captada, “que nos deja mirar en el 
mundo con sus ojos” (Schopenhauer, 2009, p. 249). En otro orden de cosas, para la relación de Schopenhauer 
con Shakespeare, cfr. Stern (2014); para la comprensión de lo trágico en Schopenhauer remito, con su habitual 
claridad, al trabajo de Llinares (2000).
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contemplar un mundo trágico que, de entrada, no consigue explicar en sus propias 
palabras10. Si lo dionisíaco rompe los límites de esta individuación y hace salir el 
propio ser afuera, nadie como el héroe danés ha sentido ese estado de excitación 
que se descarga en múltiples escenas e imágenes intuitivas que funcionan, a la vez, 
como un alivio y una defensa respecto a su propia fuerza disolvente11. De este modo, 
sólo el arte en general, y el teatro en particular, le permitirán acercarse oblicuamente 
a la verdad sobre su dolorosa condición en la corte de Elsinor: “Sólo él [el arte] es 
capaz de doblegar esos pensamientos de náusea sobre lo horroroso o absurdo de 
la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas 
representaciones son lo sublime como la contención artística de lo horroroso, y 
lo cómico en cuanto la descarga artística de la náusea de lo absurdo” (Nietzsche, 
22016b, p. 363).

Para ilustrar esta sugerente tesis nietzscheana en la propia tragedia shakespeariana, 
baste recordar aquí que las dudas iniciales del joven príncipe sobre el doble crimen 
fratricida y regicida comunicado por el fantasma de su padre no sólo se canalizan 
a través de la fingida locura, su rol como fool. La descarga de imágenes del “teatro 
dentro del teatro” se vive ya en su arcaizante recitación ovidiana sobre la furia 
vengadora de Pirro, hijo de Aquiles, contra el rey troyano Príamo (II, 2), allí donde 
se anticipa la catástrofe de la destrucción pero, al mismo tiempo, Hamlet descubre el 
medio estético para alcanzar su venganza12. Con ello se prepara desde luego el acto 
tercero, esto es, la inolvidable representación teatral del asesinato frente a su tío y rey 
Claudio: dirigiendo su versión como dramaturgo, disfrutando como espectador, pero 
actuando como actor en esa doble condición, el héroe trágico celebra su particular 
redención en la apariencia, jugando como sujeto artístico de talante dionisíaco, 
como el genio que es “a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador” 
(Nietzsche, 22016b, p. 355).

Así entendida, esta interpretación dionisíaca de Hamlet parece desembocar en la 
reivindicación de la justificación estética de la existencia y del mundo, pues en ella 
se ratifica la hipótesis metafísica de que “somos imágenes y proyecciones artísticas, 
y que tenemos nuestra suprema dignidad en cuanto somos la significación de obras 
de arte” (ibid.). El mundo no necesita ni dioses ni razones morales, ni fines externos 
ni fundamentos últimos, tan pronto comprendemos cómo el espacio generado por la 
propia obra de arte nos permite reconocerlo en su sentido inmanente y justificarlo tal 
como es, incluso cuando la duda y el absurdo parecen alcanzar, como en la acedia 
hamletiana, su paradigmático extremo nihilizador. De este modo, aprendemos a 

10	 En el correspondiente fragmento preparatorio leemos: “El pensamiento del héroe trágico debe ser completamente 
englobado en la ilusión trágica: él no puede pretender explicarnos lo trágico. Hamlet es el modelo: él expresa 
siempre lo falso, siempre busca razones falsas – el conocimiento trágico no entra en su reflexión. Él ha 
contemplado el mundo trágico, – pero no habla de él, sino sólo de sus debilidades, en las que descarga la 
impresión que ha recibido de aquella visión” (Nietzsche, 2010a, p. 253).

11	 Por eso más adelante, en el capítulo 17, leemos que el príncipe danés “habla de manera más superficial que 
actúa, de tal modo que no es a partir de las palabras, sino de una visión y apreciación profundizada de la totalidad 
de donde se puede extraer aquella doctrina de Hamlet antes mencionada” (Nietzsche, 22016, p. 404). Como es 
sabido, la comprensión trágica de esta descarga (Entladung) de imágenes y escenas –en lugar de basarse en 
palabras y razones– descansa sobre la reinterpretación nietzscheana del concepto de katharsis tomado de Jacob 
Bernays, aunque tal asimilación exija de matices y prevenciones, tal como ha demostrado el reciente trabajo de 
Branco (2017).

12	 “…He oído / que quienes son culpables, ante una representación / se han sentido impresionados, por la sutileza 
/ de la escena, hasta el punto que han llegado / a proclamar sus delitos. Pues el crimen, / aun sin lengua, hablará 
por los más prodigiosos / medios. Haré que estos cómicos / interpreten la muerte de mi padre” (Shakespeare, 
242019, p. 333). 
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valorar cómo a través de la creación artística, mejor aún, de la forma artística, llega 
a activarse el mecanismo ilusorio que supera la parálisis de la voluntad. La acción 
hamletiana requiere de un velo de ilusión, donde el horror es domesticado y hecho 
sublime, y eso pasa por una comprensión del arte en su simultaneidad como fuente 
de conocimiento trágico, por un lado, e instrumento al servicio de la vida, por el otro. 
Al menos nos muestra esa posibilidad simultánea, pues en virtud de la naturaleza 
artístico-dionisíaca de Hamlet se representa tanto el reconocimiento trágico del 
carácter incomprensible de su propia realidad circundante, como los mecanismos 
de la propia autoconciencia teatral y la actividad autónoma y creadora que pueden 
adoptarse para vivir y actuar de acuerdo con esa realidad. Tal es el profundo vínculo 
entre arte y vida: el arte nos permite reconocer los excesos de su mundo, y el arte 
le permite, al menos momentáneamente, habitar en él, en la medida en que la vida 
hamletiana, por dolorosa que resulte, sigue siendo aquella potencia productora que 
define su propia ley sin necesidad de trascendencia alguna.

3. El camino a Bruto - el camino a la pasión

Mi segunda cala, que fijaré tanto en el personaje de Bruto en Julio César como en la 
emergencia del personaje “Shakespeare”, debe empezar con una referencia a ciertos 
avatares en el itinerario intelectual de Nietzsche que posibilitarán y desembocarán 
en ese doble elogio. Al fin y al cabo, el lugar de aquel primer Shakespeare de tintes 
alemanes colapsó pronto, como tantas de las convicciones heredadas o asumidas 
de forma precipitada de su metafísica de artista. El distanciamiento y la desilusión 
respecto del proyecto wagneriano confluyeron en la necesidad de revaluar no sólo 
su dictamen pesimista en clave alemana sobre el proceso de descomposición de la 
cultura moderna, sino de releer también desde otros hilos conductores el significado 
de creaciones culturales generadas por grandes artistas europeos. Ya desde la 
confección de la Cuarta Intempestiva en 1876, por tanto en paralelo a la gestación 
de Humano, demasiado humano, la anterior imagen de Shakespeare empezó a 
pivotar hacia nuevos espacios interpretativos, a ratos críticos o ambiguos, pero 
desvinculados del relato wagneriano o a la sumo reconvertidos en alegorías de su 
problemática relación con el compositor alemán. Tanto la forma como el fondo de su 
revaluación crítica del arte y la psicología de los artistas modernos, la relativización 
de sus aspiraciones estéticas e intelectuales como genios, unidos a sus reflexiones 
sobre la hegemonía social del arte, sobre el público y los gustos de cada época, 
ofrecieron un centro de gravedad más autónomo para surcar dichos espacios. Tal fue 
la virtud del emergente “filosofar histórico” y la liberación del yugo de la metafísica: 
enfriar la mirada nietzscheana sobre el arte como un ámbito más de lo humano (y 
ya no, de forma exclusiva, de la naturaleza), redefiniendo así el lugar del arte como 
modelo de un nuevo régimen de relación con la verdad, allí donde el papel del artista 
en la sociedad y sus fuerzas productoras de apariencia fueron preparando el tránsito 
hacia la futura fisiología del arte13.

13	 Es decir, aquella comprensión que sólo verá en las obras artísticas síntomas de salud o de enfermedad, expresiones 
de la vida ascendente o decadente. Para cartografiar esta transición, remito al todavía hoy esclarecedor trabajo 
de Gerhardt (1989), pero también a Barrios (2007), quien relee esta reevaluación del arte en la primera madurez 
nietzscheana desde sus implicaciones políticas.
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Algunos ejemplos de este periodo bastarán para refrendar esta imagen de 
Shakespeare en transición. Así, la primera parte de Humano, demasiado humano 
mostraba cómo el Bardo podía ser presentado, bien como poeta profundamente 
irreligioso (Nietzsche, 2014, p. 130), bien como síntoma del culto rousseauniano 
del genio por vanidad (ibid., p. 148); asimismo, podía ser caracterizado como un 
moralista lector y heredero de Montaigne (ibid., pp. 153 s.), coincidiendo aquí con la 
influyente interpretación de Emerson14. Igualmente puede señalarse la emergencia de 
la dicotomía estética Norte-Sur, fijada en la contraposición entre, por un lado, el rígido 
ideal de la dramaturgia neoclásica francesa de Racine, Corneille o Voltaire, y, por el 
otro, la disolución de estilos y formas que la tradición nórdica había acelerado con su 
Shakespeare alemán y su recaída en el naturalismo. Pienso en el § 221 titulado “La 
revolución en la poesía”, donde Nietzsche asume la imagen voltairiana del barbare 
llamado “Shakespeare”, un lugar común ciertamente ambivalente –sedimentado sobre 
el concepto aristocrático de bon goût– al que ya nunca renunciaría en el marco de su 
crítica a los gustos democráticos del arte de masas: “Nosotros disfrutamos por cierto 
tiempo, es verdad, de la poesía de todos los pueblos, de todo lo que ha crecido en 
lugares escondidos, de lo primitivo, salvaje, extrañamente bello y gigantescamente 
irregular, desde la canción popular hasta el ‘gran bárbaro’ Shakespeare; degustamos 
las delicias del color local y de las costumbres de época, desconocidos hasta ahora para 
todos los pueblos artísticos; aprovechamos ampliamente esas ‘ventajas bárbaras’ de 
nuestra época […] ¿Pero durante cuánto tiempo aún?” (Nietzsche, 2014, pp. 165 s.).

Frente a esta preferencia estética por el teatro francés, podríamos concluir 
precipitadamente que la mezcla de tendencias barbáricas y exóticas, o el plebeyismo 
que el filósofo alemán empezó a diagnosticar en las obras shakespearianas, 
convergieron en una imagen más negativa del poeta. No en vano el inicio de la 
‘difícil’ relación del Nietzsche maduro con la tradición anglosajona, tanto literaria 
como filosófica –empirismo y sobre todo utilitarismo15–, debe localizarse en esta 
época, igual que sus prejuicios culturales respecto del espíritu y el tipo ingleses, 
es decir, su puritanismo, su modernismo optimista en relación a la moral, ciencia, 
sociedad, etc. Pero junto a Laurence Sterne, “el escritor más libre” (Nietzsche, 2014, 
pp. 305 s.), Shakespeare se salvaba también de este relato, porque a través de la 
riqueza de su poética Nietzsche medía, en ese gesto comparativo tan habitual en él, 
su propia época histórica frente a otras más saludables, robustas y salvajes, incluso 
en el exceso y policromía de una ficción dramatúrgica:

La mayor paradoja de la historia de la poesía –reza el § 162 de la segunda parte de 
Humano, demasiado humano, titulado “Efecto de la cantidad”– consiste en que uno 
puede ser un bárbaro en todo aquello en que los poetas antiguos basaban su grandeza, 
esto es, defectuoso y deforme de pies a cabeza, y seguir siendo, no obstante, el poeta más 
grande. Esto sucede en efecto con Shakespeare, quien, comparado con Sófocles, parece 
una mina llena de una inmensa cantidad de oro, plomo y rocalla, mientras que éste no sólo 

14	 Pero mientras Montaigne supo hablar en primera persona de las pasiones, Shakespeare las puso en boca de 
personajes que las experimentaban en carne propia, encerrando “de manera concisa pensamientos completamente 
serios, pero justo por ello demasiado lejanos y sutiles a los ojos del público del teatro, y por tanto ineficaces” 
(ibid.). Sobre la influencia de Emerson en el pensamiento nietzscheano, véase el reciente trabajo de Zavatta 
(2019).

15	 A este respecto, el trabajo de Mabille (2009) resulta orientador, porque rastrea tanto el diálogo filosófico con 
Bacon, Hobbes, Locke, Hume, Darwin y Mill, como el estético-literario con Sterne, Stage, Swift, Elliot, Carlyle 
y, quizá de forma insuficiente, Shakespeare (pp. 152-169).
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es oro, sino oro de la más noble calidad, que casi hace olvidar su valor como metal. Pero 
la cantidad, en su grado máximo, produce el efecto de calidad – esto es lo que beneficia a 
Shakespeare (Nietzsche, 2014, p. 317)16.

Desde esta convicción, obras posteriores como Aurora y La gaya ciencia 
terminaron de afianzar esta posición más libre respecto del dramaturgo inglés, 
también como poeta de amor. De los Sonetos, por ejemplo, admiró su honestidad 
acerca de las pasiones más carnales y su afectación en la vida sexual. En aquellos 
pentámetros yámbicos se atisbaban, como leemos en el § 76 de Aurora, frustraciones 
y ansiedades en torno a Eros y Afrodita, esas grandes potencias susceptibles de 
idealización que estaban aprisionadas por la intelectualización de la razón frente 
al cuerpo y la devaluación cristiana de la sexualidad. La excepcional franqueza del 
yo lírico al plasmar su amargo fracaso por llevar una vida según un ideal de pureza 
y castidad – pensemos en los sonetos 111, 129, 142 o 151– resultaba de enorme 
valor probatorio para Nietzsche, pues revelaba “lo tétrico que en este punto lo ha 
hecho el cristianismo” (Nietzsche, 2014, p. 529)17. Con ello, lo que en esta época 
de indagación moral le empieza a fascinar más de Shakespeare en relación a esta 
plasmación de los instintos más poderosamente contradictorios es que apunta, en 
última instancia, hacia su integridad como artista y por tanto a la naturaleza misma 
del oficio poético18. Cierto, Nietzsche prolonga aquí, quizá sin saberlo, la convicción 
romántica de que toda genuina obra de arte debe estar arraigada en la experiencia 
personal del autor. Pero el gesto de su especulación biográfica y psicologizante es 
desmitificador, porque la imagen serena y elevada del Bardo, presente aún en buena 
parte del siglo XIX, queda rota, dejando paso a la posibilidad de vislumbrar una 
figura torturada y dividida, en todo caso humana. No en vano, los genuinos poetas 
como él están literalmente enamorados de las propias pasiones, de ahí que se alejan 
de todo efecto moral o mensaje pedagógico detrás de su plasmación.

Y si no hay fatalidad, sino gestión poética de una maldad humana que ya no es 
sancionable moralmente, sino sublimable como gesto de soberanía individual, nadie 
como el personaje de Bruto en la tragedia romana Julio César inmortalizará el elogio 
ensayado ya con ocasión de Macbeth19. Sin duda el famoso alegato de su amigo 

16	 En la misma línea se retomará el ambiguo alegato a favor de la policromía de gustos shakespeariana en JGB, 
§ 224, aunque vinculado al diagnóstico del “sentido histórico”: “No hay sentido más incomprensible para 
hombres así que el sentido histórico y su sumisa curiosidad de plebeyo. No sucede otra cosa con Shakespeare, 
esa sorprendente síntesis del gusto hispano-mora-sajona que habría hecho reír o enfurecer irrefrenablemente a 
un viejo ateniense del círculo de Esquilo; pero nosotros – tomamos justo esa salvaje policromía, esta confusión 
de los elemento s más delicados, brutos y artificiales con una confianza y una cordialidad secretas, nosotros 
disfrutamos de él como un refinamiento del arte, reservado precisamente para nosotros, y en ello los vapores 
nauseabundos y la cercanía de la plebe inglesa en que habita el arte y el gusto shakespearianos nos incomodan 
tan poco como, pongamos, la Chiaia de Nápoles” (Nietzsche, 2016a, p. 385).

17	 Baste recordar los dos primeros cuartetos del soneto 151, en la irrepetible versión de Agustín García Calvo: 
“Niño es amor para saber lo que es conciencia;/ mas ¿quién no sabe que de amor conciencia es hija?/ No aprietes 
pues, gentil tahúr, mi penitencia,/ no sea que de mi falta causa en ti se exija./ Pues, al tú traicionarme, yo mi 
cuerpo burdo/ a traición le vendo mis más nobles dones;/ mi alma a mi carne dice que no es nada absurdo/ que 
en amor triunfe, y ella no oye más razones” (Shakespeare, 72007, p. 339).

18	 Por eso el Bardo sería también modélico en cuanto al goce apasionado y voluptuoso, vitalismo que bebe de la 
interpretación stendhaliana de Shakespeare (Stendhal, 1854), a la que no puedo aludir sino de pasada.

19	 Macbeth es la obra que centra los esfuerzos del ya mentado aforismo de Aurora titulado “De la moralidad 
del teatro” (Nietzsche, 2014, pp. 610 s.). Su idea es clara: quien posee una ambición furiosa, todavía velada, 
contempla en el Thane of Cawdor su propia imagen y aprende a disfrutar así de los encantos de esa existencia 
apasionada, peligrosa y sombría, a través de la cual la vida se nos muestra. Esa simpatía demoníaca que el lector 
siente por Macbeth, héroe transformado en villano sanguinario, consigue que no le restemos dignidad trágica, 
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Casio (I, 2) resuena aquí con fuerza inusitada:

Los hombres son dueños de sus destinos en cierto momento. / 
La culpa, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, / 
sino en nosotros, que no somos más que esclavos 
(Shakespeare, 1981, p. 107).

Julio César fue la obra shakespeariana favorita de Nietzsche, desde sus ensayos 
de Pforta hasta Ecce homo. Ya en sus primeras incursiones escolares, el bachiller 
había glosado con agudeza la psicología de la amistad más noble entre Bruto y 
Casio, reconociendo en la dinámica de su relación conspirativa la absoluta ausencia 
de consideraciones morales: keine moralischen Bedenken machen sich geltend 
(Nietzsche, 2006, p. 117). En efecto, la acción de esta “tragedia humana, demasiado 
humana”, en palabras de su traductor José Mª Valverde (Shakespeare, 1981, p. 
XXII), dejaba poco margen para tales apreciaciones: en Roma, la plebe festeja a 
Julio César, queriendo incluso hacerle rey, para escándalo de los patricios. Ante esta 
deriva, la conjuración liderada por Casio convence a su amigo Bruto para asesinarlo 
a las puertas del Capitolio, acto que desencadena tumultos públicos alentados por 
el triunviro Antonio y que desemboca en una guerra civil, en cuya batalla decisiva, 
Filipo, ambos amigos sucumben con sus propias espadas ante la inminente debacle 
militar. 

De entrada, la cualidad humana de Julio Cesar se cifra aquí en virtud de un universo 
poético en el que, para el filósofo alemán, la imaginación está exenta de obligaciones 
históricas. Esa fue una posición defendida ya en la Segunda intempestiva, donde 
asumió la interpretación goetheana según la cual aquellos romanos eran “únicamente 
ingleses de cuerpo entero, claro que humanos, seres humanos de verdad, y a éstos 
también les sienta bien la toga romana” (Nietzsche, 22016b, p. 727). Ahora bien, la 
particular hermenéutica literaria que el Nietzsche maduro empezó a ejercer sobre 
su tragedia favorita fue todavía un paso más lejos. La Roma shakespeariana no era 
tanto un punto de negociación política entre las fuerzas monárquicas isabelinas y 
las puritanas, sino sobre todo un espacio suprahistórico en el que convergían dos 
momentos ejemplares de una cultura aristocrática, Antigüedad y Renacimiento, con 
personalidades fuertes y avasalladoras20. Ese era un profundo legado burckhardtiano, 
aunque releído aquí bajo el prisma metapolítico de la literatura que mejor había sabido 
encarnar a esos escasos tipos superiores. Como sugiere a su hermana en una carta 
de noviembre de 1883, Julio César pertenece a ese grupo de obras shakespearianas 
donde “abundan estos seres fuertes, rudos, vigorosos, hechos de granito. De estos 

pues en él percibimos, siguiendo a Bloom (1998, pp. 519 ss.), nuestra capacidad de asumir esa inquietante 
presencia en el interior del ser humano, sin recurrir a otras instancias exteriores o trascendentes.

	 Por lo demás, esta línea argumentativa no era nueva en la historia de la recepción de Shakespeare. De hecho, 
prolongaba una intuición que, además de William Hazlitt en su clásico Characters of Shakespeare’s Plays 
(1817, pp. 15 ss.), había prefigurado ya Samuel Johnson, no por casualidad editor del opus shakespeariano. 
Pero en su famoso “Preface to Shakespeare”, de 1765, Johnson consideraba que la falta de propósito moral que 
percibía en Macbeth –por ejemplo la indiferencia del Bardo frente a la convención poética según la cual había 
que castigar al malvado y premiar al virtuoso– debía imputársele como primer defecto suyo: his first defect 
(1968, p. 71). Esta no es desde luego la intención de Nietzsche, porque la ambición desenfrenada de Macbeth 
precisamente construirá su fuerza poética a partir de ese ‘defecto’.

20	 Por otro lado, los propios estudios shakespearianos no han desdeñado la relectura nietzscheana de la Roma 
shakespeariana para una mejor comprensión de su trilogía de tragedias romanas, tal como ha demostrado la 
reciente monografía de Cantor (2018, pp. 100-162).
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seres nuestra época es tan pobre” (Nietzsche, 2010b, p. 416). Y en aquella textura 
cesarista surgía un personaje trágico como Bruto, verdadero protagonista de la obra, 
y no César, quien muere apuñalado por sus manos a mitad de la obra:

A la gloria de Shakespeare. – Lo más bello que sabría decir a la gloria de Shakespeare, del 
hombre, es esto: ¡creyó en Bruto y no lanzó ni un pequeño grano de desconfianza sobre 
ese tipo de virtud! A él le consagró su mejor tragedia –se la sigue llamando aún hoy con 
un nombre equivocado– a él y a la encarnación más terrible de alta moral. ¡Independencia 
del alma! – ¡de eso se trata aquí! En esto, ningún sacrificio puede ser demasiado grande: 
hay que poder sacrificarle incluso al amigo más querido, y aunque sea además el hombre 
más magnífico, la gloria del mundo, el genio sin par, – siempre que se ame la libertad 
como libertad de las grandes almas y por su causa le amenace un peligro a esa libertad: – 
¡algo así debe haber sentido Shakespeare! La altura en la que pone a César es el más sutil 
honor que le podía rendir a Bruto: ¡sólo así eleva a lo prodigioso su problema interior e 
igualmente la fuerza del alma que era capaz de cortar ese nudo! – (Nietzsche, 2014, p. 
786).

De este § 98 de La gaya ciencia subrayaré dos ideas: (1) El acto perpetrado por 
Bruto, símbolo de la independencia del alma, representa un gesto de autosuperación 
que confiere grandeza, a saber: elegir, frente a su amor incondicional por César, la 
reafirmación virtuosa de la libertad de sí como individuo. Nietzsche identifica aquí, 
a través de la codificación literaria, un momento ‘terrible’ de moralidad elevada, 
una suerte de ética de los hombres superiores, un radicalismo aristocrático que opta 
por sacrificar el bien común ante una amenaza interna de la soberanía individual. 
Hasta cierto punto, el asesinato de César es a la vez un efecto de la amenaza que 
Bruto percibe contra la independencia de su alma y la expresión más pura de dicha 
independencia, llevada hasta el extremo de un crimen mayestático de intensidad 
tan trágica que se expresará en adelante a través de la repetida pulsión fundante en 
la que se afirmó. El asesinato perpetrado por Bruto obedece por tanto no a motivos 
políticos o patrióticos –defender el status quo de la vieja República y su régimen 
de libertades democráticas–, sino porque el conspirador “ama la libertad como 
libertad de las grandes almas”. Tales almas, nobles y excepcionales, son aquellas 
cuya autoafirmación ejemplifica la gozosa creación de sí y sus valores aristocráticos, 
con independencia de que sepan o no si han tomado la decisión adecuada. No es otra 
la nobleza que tributará su mayor adversario, Marco Antonio, a modo de inmortal 
epitafio: “Ése fue el más noble de todos los romanos” (Shakespeare, 1981, p. 173)21.

 (2) Ahora bien, en la última parte de este aforismo hay otro aspecto decisivo que 
conviene resaltar, a saber, el rol del “poeta”:

En ella hizo aparecer dos veces a un poeta, y dos veces derramó sobre él un tal desprecio 
impaciente y extremo que resuena como un grito, – como el grito de desprecio de sí mis
mo. Bruto, hasta Bruto pierde la paciencia cuando aparece el poeta, presuntuoso, patético, 
importuno, como suelen ser los poetas, como un ser que parece rebosar de posibilidades 

21	 Con todo, Nietzsche no deja de recordarnos que la grandeza de Shakespeare, “el hombre”, logra honrar al 
mismo tiempo la dignidad trágica del asesino y del asesinado, cuya deificación permea toda la obra: como artista 
de sí mismo, César muere en cuerpo pero triunfa en espíritu, conquistando así la usurpación eterna de Roma. 
Tal es su mayor victoria: la promulgación de su mito, por cuanto, como ya viera René Girard, “la violencia del 
asesinato de César se ha convertido en la violencia fundadora del Imperio Romano” (1995, p. 257).
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de grandeza, incluso de grandeza ética, y que sin embargo en la filosofía de la acción y 
de la vida rara vez alcanza la probidad común. “Si él conoce su momento, yo conozco sus 
humores, – ¡fuera el bufón tintineante!” – exclama Bruto. Retradúzcaselo en el alma del 
poeta que lo creó (Nietzsche, 2014, p. 786).

Reaparecen aquí, con renovada fuerza, dos de las escenas que tanto impresionaron 
ya al joven estudiante en Pforta (Nietzsche, 2006, p. 120); la primera, protagonizada 
por el poeta Cina, un presunto conspirador que es asesinado a manos del populacho 
por sus malos versos: “Tear him for his bad verses”, grita la plebe (III, 3); la segunda, 
que Shakespeare confeccionó a partir de una de las muchas anécdotas plutarquianas 
de la vida de Bruto22, es la protagonizada por un poeta sin nombre, de insolentes 
rasgos cínicos, cuya inoportuna visita a los aposentos de Bruto para inmortalizar el 
día después termina en un enfado mayúsculo del regicida, inmerso en una amarga 
discusión con Casio. De nada sirve que este último mitigue la excentricidad del 
intruso:

No le tomes a mal, Bruto, es su manera de ser.
Respetaré sus caprichos cuando él respete las ocasiones. ¿Qué tienen que ver las guerras 
con estos locos copleros? Fuera de aquí, compadre. (Shakespeare, 1981, p. 157)

Aunque la expresión coloquial que utiliza Nietzsche, Schellen-Hanswurst, no 
sigue la traducción de Schlegel-Tieck Schellennarren, sí que transpone la fórmula 
shakespeariana de jigging fools de un modo para mí decisivo: el poeta, como “bufón 
tintineante”, provocativo e irónico, emerge ahora como un elemento de dislocación 
que brota del alma del dramaturgo inglés, como un grito que apunta hacia algo más. 
¿Pero hacia qué? Para intentar responder a esta idea, saltaremos a su culmen final.

4. Epílogo: Los fantasmas de Ecce homo

A modo de epílogo, la última aparición de siluetas shakesperianas nos transporta a 
Ecce homo, allí donde el fuerte dispositivo retórico y la pulsión de intertextualidad 
y autorreferencialidad permitirán el encuentro, con ligeras variaciones, de las tres 
figuras fantasmales que he presentado. Y llamarlas fantasmas, como de hecho 
hizo Klossowski (1995, pp. 198 ss.), no es aquí casual, pues ciertamente tienen 
algo de imágenes obsesivas conjuradas en un acto final, revoloteando por el 
escenario filosófico de esta inclasificable autobiografía que dinamita desde dentro 
la estabilidad de una sola identidad autorial que se pretenda verdadera. Con ello, el 
desenmascaramiento nietzscheano de la identidad subjetiva como pura ficción, como 
nuda y simple apariencia, alcanza también a sus queridos espectros shakespearianos, 
convocados en el capítulo cuarto de “Por qué soy tan inteligente”23:

22	 Brut., 7. 34, a través de la versión de North (1575, pp. 215 s.). Que el material principal de Shakespeare fueran 
las Vidas de Plutarco no es ciertamente una circunstancia menor, habida cuenta de la admiración con que 
Nietzsche se acercó a esos escritos de naturaleza poética e historiográfica que, por un lado, se movieron siempre 
entre ficta y facta, y, por el otro, le mostraron bien pronto la estrategia literaria que permitía remitir al sustrato 
vital que subyacía a todas las ideas de grandes pensadores. Sobre la relación Plutarco-Nietzsche, remito al 
trabajo de Ingekamp (1988).

23	 Magistralmente analizado por Christian Benne (2005) en un artículo con el que me siento en deuda.
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…cuando busco mi fórmula suprema para Shakespeare, nunca la encuentro más que en el 
hecho de haber concebido el tipo de César. Una cosa así no se adivina, –– o se es o no se 
es. El gran poeta crea solo a partir de su propia realidad –– hasta el punto de que después 
ya no soporta su obra… […]. –– No conozco una lectura que desgarre más el corazón 
que la de Shakespeare: ¡cuánto tiene que haber sufrido un hombre para necesitar ser un 
bufón hasta ese punto! –– ¿Se comprende el Hamlet? No la duda, la certeza es lo que 
hace enloquecer… Pero para sentir así, es preciso ser profundo, ser abismo, ser filósofo… 
Todos nosotros tenemos miedo de la verdad… Y, lo confieso: estoy instintivamente seguro 
y cierto de que Lord Bacon es el artífice, el animal autotorturador que inicia este tipo de 
literatura de lo más inquietante: ¿qué me importa a mí el lamentable parloteo de esas 
confusas y planas cabezas americanas? Pero la fuerza para el realismo más poderoso 
de la visión no solo es compatible con la fuerza más poderosa para la acción, para lo 
monstruoso de la acción, para el crimen –– los presupone incluso… (Nietzsche, 2016a, 
p. 802)

Como tantos otros pasajes apoteósicos de Ecce homo, el ‘yo’ que toma la 
palabra nos deleita aquí con una galería de espejos móviles, un intrincado juego 
de identificaciones que refuerza lo que Duncan Large definió como poética del 
subterfugio (2000, p. 59). Sin duda la interpretación dista de ser fácil, y en este 
contexto no puedo sino ensayar una posible hipótesis de trabajo que sugiera 
mínimamente en qué sentido los espectros complementarios de César y Hamlet 
remiten a ese otro personaje que es Shakespeare, que a su vez es Francis Bacon. 

Por un lado, la singularidad de César, tipo plutarquiano y renacentista, que 
desaloja ahora el protagonismo de Bruto convirtiendo su ethos de la fuerza en 
paradigma del hombre libre y poderoso, de instintos implacables y terribles. Es de 
hecho la misma caracterización que encontramos en Crepúsculo de los ídolos, César 
como el tipo supremo de ser humano libre “a cinco pasos de la tiranía”, alguien que 
entendió la libertad “como algo que se tiene y no se tiene, como algo que se quiere, 
como algo que se conquista…” (Nietzsche, 2016a, p. 676). Pero el conocimiento 
de la grandeza humana –y esta paradoja es clave– bebe al mismo tiempo de la 
incomodidad según la cual la imagen de César, su eternidad poética y política, sólo 
brota de la monstruosa recreación de su asesinato sacrificial, en la línea defendida 
por René Girard (1995, pp. 247-280), es decir, del reconocimiento de un poderoso 
acto humano de violencia fundadora que reviste la profundidad de un crimen. Difícil 
gestión poética la de semejante conocimiento de la grandeza humana, no exenta de 
sufrimiento e insuficiencia comunicativa –como en el caso de Zaratustra–, de ahí que 
la válvula de la coexistencia bufonesca de Shakespeare desgarre tanto el corazón de 
Nietzsche24. 

24	 Los recursos de Shakespeare no tienen por qué llevar, sin embargo, a una conclusión tan nihilista como la del 
último Nietzsche. Así, en otro de los geniales momentos shakespearianos de autoconciencia teatral, Casio y 
Bruto se preguntan inmediatamente después de su asesinato cómo va a ser recreada dramáticamente esa escena 
en el futuro: “Casio: ¿Dentro de cuántos siglos se seguirá reviviendo ésta nuestra escena sublime, en estados 
que aún no han nacido, y con lenguas aún desconocidas? Bruto: “Cuántas veces sangrará César en ficción, 
el que ahora yace a lo largo del pedestal de Pompeyo, sin valer más que el polvo?” (Shakespeare, 1981, p. 
135). Pero ya en Hamlet (III, 2) se anticipa esta problemática de la repetibilidad, no sin ironía: “Hamlet: […] 
Señor, vos fuisteis actor en la universidad, ¿no? Polonio: Sí, y muy bueno que era, según dicen. Hamlet: ¿Qué 
interpretasteis? Polonio: ¡Hice Julio César! Me mataban en el Capitolio. Bruto me mataba. Hamlet: Bruto tuvo 
que ser quien matara a tan capitolio amigo!” (Shakespeare, 242019, pp. 383 ss.).
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Y precisamente aquí, por otro lado, retorna la figura Hamlet, en cuya alocada 
bufonería se dialoga con el pasado, es decir, con el “problema con cuernos” trazado 
ya en El nacimiento de la tragedia, pero desde la convicción final de que, frente 
a toda voluntad de verdad entendida como voluntad de muerte, la risa liberadora 
del parodista de sí mismo es la única máscara honesta del decir filosófico. Tal es la 
desgarradora textura bufonesca de finales de 1888. ¿Acaso la probidad más difícil? 
Hamlet, igual que el ‘yo’ autobiográfico de Ecce homo, igual que el ‘yo’ lírico de 
los Ditirambos de Dioniso25, no es sino el Hanswurst, el cínico jigging fool, el bufón 
que sufre, torturándose, enmascarando su sufrimiento detrás de todas sus múltiples 
máscaras. Como leemos en Nietzsche contra Wagner, “hay espíritus libres e insolentes 
que querrían ocultar y negar que en el fondo son corazones rotos e incurables –– éste 
es el caso de Hamlet: y entonces la locura misma puede ser la máscara para un saber 
funesto y demasiado cierto” (Nietzsche, 2016a, p. 920).

Y claro, el maestro detrás de todo este role playing es el personaje de 
“Shakespeare”, pero a través del novedoso enigma de Francis Bacon, el último de 
los simulacros. Pero no nos equivoquemos: la aparente adhesión nietzscheana a 
las coetáneas teorías americanas que sostenían que fue el barón de Verulam quien 
escribió las piezas teatrales atribuidas a Shakespeare es solo instrumental26. El rastreo 
de paralelismos textuales deja paso al instinto, al sentimiento de una intensidad 
autorial como la suya propia. Bacon, ese mismo actor político de la corte jacobina 
que nos señaló con sus idola las fuentes del error, se convierte ahora en la alegoría 
de una existencia “realista” que es a la vez creativa y analítica, artística y filosófica. 
Y así, el “poeta filósofo” emerge finalmente detrás de la persona de “Shakespeare” 
–persona en sentido etimológico, claro–, ¿pero acaso igual que Nietzsche mismo 
habla a través del extravagante autor de Ecce homo, en el sentido de que “una cosa 
soy yo, otra lo son mis escritos” (Nietzsche, 2016a, p. 809)? Difícil cuestión que 
escapa a nuestro propósito, aunque sí parece culminarse, en el umbral mismo de 
la locura enmudecedora, una lógica experimentadora del sujeto escindido, el único 
verdaderamente productivo y honesto desde el punto de vista filosófico-artístico: 
Bacon representa a Shakespeare, Shakespeare representa a Hamlet, y Nietzsche los 
representa a todos ellos, como a César y Zaratustra, a fin de representarse a sí mismo.
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