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La vuelta de José Gaos a la Facultad de la Moncloa

Agustín Serrano de Haro1

Recibido: 14 de mayo de 2019 / Aceptado: 26 de julio de 2019

Resumen. La reciente publicación de Escritos Españoles (1928-1938) de José Gaos constituye una 
noticia extraordinaria para el conocimiento de la filosofía española en su década más fecunda, también 
la más dramática. La magnitud de los textos inéditos que este tomo primero de las Obras Completas 
recoge es particularmente significativa para la Facultad de Filosofía de la “Universidad Central”, en la 
que el catedrático de “Introducción a la filosofía” impartió los cursos que solo ahora se dan a conocer y 
homenajeó a Ortega en una primera clara toma de conciencia de la Escuela de Madrid.  
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Para los estudiosos de la filosofía española contemporánea y para cuantos se interesan 
por ella, la reciente aparición en México de los dos volúmenes que forman el tomo I 
de las Obras completas de José Gaos constituye, sin ninguna duda, un acontecimiento 
editorial de primer orden. Bajo el título “Escritos Españoles (1928-1938)”, estas 1426 
páginas, en su inmensa mayoría desconocidas, hacen una aportación fundamental al 
conocimiento de la filosofía en España en esa década asombrosa: el momento de 
mayor esplendor docente, cultural y creador de su entera historia; también el de 
su dramático final. Al cabo de tanto tiempo y de tantas publicaciones, memorias, 
monografías, quedaba todavía una fuente oculta de ese período extraordinario en 
las carpetas de los domicilios mexicanos de Gaos, que pasaron luego a los archivos 
del Colegio de México y de la UNAM y que afloran finalmente en esta magnífica 
edición de Obras completas. Se trata del primer tomo en el orden de la serie y del 
primero también en la cronología biográfica, pero ha estado a punto de ser el último 
en aparecer en vista de las notables dificultades de su composición. La feliz novedad 
ha sido posible ante todo gracias a la excelencia científica de Antonio Zirión Quijano 
en el trabajo de recopilación, búsqueda, cotejo, valoración de los materiales; las 80 
páginas de la “Nota del Coordinador de la Edición” dan cuenta de los derroteros de 
cada uno de los textos editados y son ya en sí mismas un rico mapa de informaciones 
muy relevantes. 

La característica más llamativa de este tomo bimembre es, desde luego, la enorme 
magnitud de los textos inéditos que encierra. De los escritos que aparecieron bajo 
firma de Gaos en su patria de origen, muchos de los cuales resultaban a día de hoy 
inencontrables, se ofrece una edición que bien puede llamarse crítica. Pero el cálculo 
global arroja que, del total de páginas arriba indicado, más de 1200 corresponden a 
escritos que nunca habían visto la luz. La condición de éstos es a su vez sumamente 
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variada y asombrosa, cabal reflejo de la agitada existencia de Gaos en esta década. 
Diversos materiales de sus oposiciones no solo a las cátedras de universidad sino 
también a la de enseñanza media –y hasta algunos ejercicios escritos– comparten 
el espacio con cursos universitarios que el catedrático de Lógica en Zaragoza y de 
Introducción a la Filosofía en Madrid tenía redactados en todo o en parte, y a los que 
en ocasiones incorporaba él mismo anotaciones de las preguntas y comentarios de 
los alumnos; del peculiar alumno Ortega y Gasset no hizo anotaciones el profesor 
–debo decir– en los fragmentos que aquí se dan a conocer del curso sobre teoría de 
la literatura impartido “al alimón” por Gaos y Montesinos, y en el que el catedrático 
de Metafísica en persona tomó asiento en los bancos del alumnado (“La literatura 
(Filosofía de la Ciencia de la Literatura) (1935-1936)”, en Gaos (2018), pp. 871-
901). Pero también pueden leerse en el segundo volumen las cartas y borradores 
de cartas dirigidas en los años de la guerra a las autoridades republicanas a las que 
Gaos sirvió fielmente en España y fuera de ella –como cabeza institucional de las 
relaciones culturales de la República. En este último aspecto, las intervenciones 
oficiales del filósofo durante la guerra ofrecen su comprensión personal, nada tópica, 
del conflicto, y el conjunto de materiales arroja claridad definitiva sobre episodios 
en los que reinaba una completa inexactitud; estoy pensando en particular en las 
relaciones de Gaos con Ortega y en la famosa visita del Rector de la Universidad 
de Madrid al hospital francés en que el catedrático destituido convalecía: ahora 
podemos saber con certeza que entre maestro y discípulo no hubo ruptura personal, 
ni suspensión del trato intelectual (Serrano de Haro, 2019).

Esta abundancia de textos filosóficos y no filosóficos no podrá igualar al volumen 
de las pérdidas que el filósofo sufrió en el piso familiar de la calle Marqués de Urquijo 
una vez que los bombardeos sobre Madrid alcanzaron al edificio en noviembre de 
1936. Entre los escombros se perdió el comentario literal a Investigaciones lógicas 
que era la base de célebres cursos de Gaos en la Facultad de Madrid desde 1933; o las 
traducciones ya avanzadas de Ser y tiempo y de la “Quinta Meditación Cartesiana”. 
Pero basta la somera cuenta anterior para respaldar la conjetura de que Gaos debió de 
llevarse al exilio en 1938 bastantes más carpetas personales de las que su peripecia 
en la guerra inducía a pensar. Y son estos escritos los que, por así decir, “retornan” 
ahora desde México y abrazan a su patria de trastierro con su patria de nacimiento, 
en el marco de esa comunidad filosófica hispanoamericana de la que él fue un primer 
preconizador y un entusiasta valedor. 

Como no podía ser de otro modo, esta aportación a la historia de la filosofía 
española concierne de una manera muy profunda y singular a la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid; ayer todavía –en el ayer de 
Gaos– “Universidad Central”. De su mejor historia intelectual, de la presencia 
decisiva de Ortega en ella, de la obra viva que era la comunidad de los profesores de 
filosofía y de los alumnos por ellos formados de acuerdo con el Plan Morente, de la 
propia singularidad de Gaos como discípulo predilecto de Ortega y a la vez ya como 
pensador original, de todo ello dan un testimonio renovado e intenso estos “Escritos 
españoles”; también, claro está, del drama implacable que se abatió sobre todo ello. 
Permítaseme seleccionar, a propósito de este vínculo privilegiado con la Facultad de 
la Moncloa, tres piezas distintas que abran boca al lector de hoy.

Era sabido por las Confesiones profesionales del propio Gaos que él impartió la 
primera clase de filosofía en la flamante sede de la Ciudad Universitaria, el día 7 de 
enero de 1933 (Gaos (1983), p. 62) o bien el 16 de enero de ese año (Abellán (2009), 
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p. 263). Ahora podemos añadir que Gaos dio asimismo la última clase de filosofía de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la República, el día 17 de marzo de 1938. Esta 
lección tuvo lugar en la sede de Valencia, a la que hubo de trasladarse la Universidad 
de Madrid. Mas aun en medio de la guerra y de los presagios de derrota, en medio de 
las múltiples estrecheces y de la situación penosa que atravesaba su propia familia, 
esta lección final de Gaos “Prosopopeya del filósofo” no desmerece en absoluto de 
esos años dorados de la docencia universitaria (Gaos (2018), pp. 995-1009). Gaos 
propone un retrato moral del filósofo como personalidad humana, y defiende por 
primera vez su interpretación de que bajo la máscara del pensador por excelencia, el 
pensador metafísico que se pregunta por el todo, late el motivo determinante de la 
soberbia; no la admiración, no la angustia, no la autorresponsabilidad, sino más bien 
la pasión secreta por prevalecer sobre sus congéneres humanos y por dominarlos 
a través de la inteligencia, ya que el filósofo no se atreve a hacerlo por la acción. 
Es verdad que en el texto conservado y ahora conocido la tesis de la soberbia débil 
adolece de una notable inconcreción e incurre seguramente en incoherencias. Pero 
resulta significativo que este desenmascaramiento del filósofo como un temperamento 
soberbio, como un “pobre diablo”, que Gaos desarrollará largamente en México, 
estaba en su cabeza antes de salir de España. Y, a mi juicio, resulta conmovedor que 
en la circunstancia personal y colectiva más dramática el pensador fuera capaz de 
sorprender a su audiencia con un gesto filosófico de indudable autenticidad. Lejos 
de toda ideología, lejos de toda doctrina establecida, pensando más bien contra 
sí mismo, el filósofo Gaos asume en primera persona el imperativo de examen 
radical del pensamiento y de la vida y hace suya la incertidumbre constitutiva de 
la aspiración a vivir según la razón.  En el país en guerra, la última lección en la 
Facultad de Filosofía de Madrid-Valencia es así una invitación a una crítica de la 
razón que empieza por ser una autocrítica extrema, ella misma criticable.

Del año 1938 procede asimismo, en segundo lugar, el singular artículo “Grandeza 
y ruina de la Ciudad Universitaria”, que apareció en Revista de las Españas en 
Barcelona y poco después en un periódico de La Habana, primera estación del 
exilio americano de Gaos. El texto se contaba entre los inencontrables a que antes 
me referí, siendo la evocación más bella que se había escrito acerca de la Facultad 
de la Moncloa, quizá incluso, en mi opinión, la más bella que se ha escrito. La 
descripción de “el lugar y el local”, es decir: el paisaje y el edificio, bastaría para 
desmentir a quienes solo recuerdan la prosa española de Gaos por alguna de sus más 
difíciles traducciones del alemán. El plan de estudios, el profesorado de las distintas 
secciones, el alumnado, la vida en la Facultad, son objeto de atención por la pluma 
precisa del autor, que contiene su emoción. El artículo concluye en un apartado sobre 
“el estado actual”, es decir, sobre el paisaje de la desolación: “todo esto, edificios, 
personas, actividades, vida entera, se encuentra actualmente desorganizado, disperso, 
destruido, muerto” (Gaos (2018), p. 340), contra el cual eleva, sin embargo, un voto 
de que “la causa de la renovación, de la resurrección de España” triunfará “por 
encima y a pesar del pasado y de la muerte” (Gaos (2018), p. 341). 

Pero la verdadera medida tanto del interés filosófico de estos cientos de páginas 
como de la hondura de su vínculo con el lugar y el local de la Facultad de Madrid 
se advierte, en tercera instancia, en el extraordinario curso inédito “Introducción 
a la filosofía de la filosofía” que esta edición rescata y regala. Corresponde al año 
lectivo 1935-36, que inopinadamente resultó el último impartido por Gaos. Los 
alumnos eran los más avanzados de la licenciatura en filosofía, es decir, la única 
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promoción que llegó a concluir sus estudios bajo el Plan Morente: los Julián Marías, 
Antonio Rodríguez Huéscar, Leopoldo-Eulogio Palacios, Manuel Granell, Manuel 
Mindán, etc. Alguno de estos nombres sí se cuela en el texto al hilo de una duda 
u observación planteada, que el catedrático anota junto al nombre correspondiente 
(Marías, Mindán, Del Río, Núñez).  Pues al modo de las series de lecciones de grandes 
pensadores alemanes –el estilo que también practicaban ya Ortega o Zubiri–, este 
curso madrileño de Gaos se encuentra ampliamente redactado y despliega además su 
propia toma de posición teórica. Que en el caso de Gaos cabría describir como “la 
filosofía de la filosofía” de un filósofo orteguiano semidisidente. 

Por un lado, Gaos toma el sintagma “filosofía de la filosofía” de la obra de Dilthey, 
abogando por la noción pluralista de filosofía del catedrático de Berlín. Cada época, 
cada encrucijada histórica, cada genio creador se ha hecho una idea distinta de 
este saber buscado, de sus cuestiones, métodos, posibilidades, de tal modo que la 
multiplicidad de las filosofías no es un conjunto de respuestas incompatibles a las 
mismas interrogaciones, sino que se trata más bien de constelaciones irreductibles 
de cuestiones y respuestas, en jerarquías y enfoques dispares. Pero el catedrático de 
Madrid radicalizaba este punto de partida y elaboraba la interpretación de que ha 
habido, con todo, una constante histórica común a “las” filosofías en el hecho de que 
cada filosofía triunfante ha albergado una pretensión de validez suprahistórica y ha 
reclamado para sí misma una vigencia universal no tasada en términos temporales: 
ella era “la” filosofía. El giro personal de Gaos estriba en atenerse a que la caducidad 
experimentada por cada una de las filosofías que fueron ejemplares, triunfantes, 
es de suyo la prueba del incumplimiento de la filosofía como tal, la manifestación 
irrevocable de que su pretensión constitutiva es inane. En sintonía con el tropo 
escéptico de que la discrepancia de los sabios demuestra la ausencia de verdad entre 
todos los discrepantes y hace sin más innecesario el examen de la disputa en cuestión, 
Gaos formula una antinomia global e insuperable entre la historia cambiante de las 
filosofías, de un lado, y la filosofía buscada, hallada, que se aferra a la condición no 
fugaz de la verdad. A la posición resultante se denomina “escepticismo historista”: 
“La historia de la filosofía es la historia de una tesis [la tesis de la verdad] que  excluye 
su historia, es un algo histórico que se presenta como no histórico: la filosofía es una 
historia que se excluye a sí misma” (Gaos (2018), p. 739).

Pero el discípulo de Ortega que sigue siendo Gaos no se da por satisfecho con 
la tranquila constatación de ese conflicto global y se resiste a que la antinomia 
insuperable extienda un certificado de defunción a ambas, a la filosofía y a su historia. 
El escepticismo historicista no tranquiliza precisamente al escéptico, no trae reposo 
a su vida y persona, como si la vocación filosófica en primera persona de José Gaos 
quedara insatisfecha con la lucidez lograda. El afán de entender sigue tirando de su 
razón aun después de aceptada la antinomia: “si la filosofía no vale universalmente, 
no vale nada, ni siquiera para mí: no da ni goce ni poder. Mas porque tenemos la fe 
y la esperanza contrarias, profesamos la filosofía” (Gaos (2018), p. 784). En cierto 
modo podría decirse que la constatación del fracaso de la filosofía necesita de un 
viviente concreto marcado por el anhelo de comprensión; requiere, pues, de una 
individuación consciente que reconozca su existir como realidad radical y que viva 
en persona la congoja de la imposible consumación filosófica. El “fondo insobornable 
de su ser”, por aplicar al discípulo la definición de  vocación de su maestro, sigue 
anhelando una verdad consistente, compartible, universal, una vez que comprende el 
alcance total de la historicidad.
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 Estas someras alusiones no valen siquiera como resumen del rico planteamiento 
que ese curso postrero fue devanando. Acaso sí sirven, con todo, para conectar 
finalmente con la lección especial que Gaos insertó en este mismo curso en noviembre 
de 1935 y que por tanto leyó a este extraordinario grupo de alumnos. Se trata del 
texto “La filosofía de D. José Ortega y las nuevas generaciones españolas”, que fue el 
homenaje privado que, en la clausura de un aula de la Facultad, él brindó a su maestro 
con motivo de sus bodas de plata con la cátedra de Metafísica (Gaos (2018), pp. 912-
930)2. Lejos de toda solemnidad panegírica, Gaos arrancaba su discurso confesando 
más bien su edad: treinta y cinco años; lo cual implicaba una distancia de quince por 
abajo respecto de la generación de Ortega y de quince por arriba respecto de quienes 
lo estaban escuchando. Y en esta “maravillosa arquitectura” orteguiana de las tres 
generaciones que conviven en la misma circunstancia histórica, el representante de 
la intermedia defiende ante la juvenil cómo “el tema” de su generación, el asunto que 
ha interpelado y modificado su sensibilidad vital, ha sido el propio Ortega, “el ente 
Ortega”, como dice su colega con evidente desparpajo; y no tanto por su programa 
de regeneración cultural y política del país, cuanto por la cuestión a ello vinculada 
de si Ortega era o no filósofo, y de si su aportación intelectual a la cultura española 
era una nueva filosofía o no. Como expositor escrupuloso, Gaos recoge entonces las 
múltiples razones para negar la condición de filósofo a Ortega –entre ellas, todas 
las que se habían ya esbozado y luego se esgrimirían con redoblada animosidad–, 
las somete con calma al análisis y rebate el desconocimiento en que se hallan de las 
bases y las implicaciones del raciovitalismo. 

El autor del Prólogo a estos “Escritos españoles (1928-1938)”, que es por cierto 
quien escribe esta nota de bienvenida, se pregunta en él si la coyuntura tan especial de 
este discurso de Gaos –por la fecha precisa, por la ocasión señalada, por el lugar, por 
el auditorio– y, sobre ello, el propio tenor de su intervención –la condición filosófica 
de Ortega como tema y novedad propicia para las dos generaciones siguientes no 
solo de filósofos sino de españoles–, si coyuntura y tenor en refuerzo mutuo no 
hacen de este texto la primera toma de conciencia explícita y pública de la Escuela 
de Madrid. Una suerte de declaración fundacional acontecida en la propia Facultad 
de Filosofía y planteada a la luz del análisis generacional del propio Ortega. En 
cualquier caso, 85 años después de aquellas bodas de plata, la vuelta de Gaos a su 
Facultad de la Moncloa ha de ser motivo de gozosa celebración filosófica.
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