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Resumen. El objetivo del presente trabajo es analizar el lugar que ocupan la filosofía, la ciencia y la 
religiosidad en el pensamiento juvenil de Carlos Astrada. En la primera parte reconstruyo el contexto 
histórico-intelectual formativo: su discusión con el positivismo local, su caracterización de la Reforma 
universitaria y su interpretación de la Revolución rusa. En la segunda analizo su noción de «mito», 
como impugnación de la racionalidad analítica y renacimiento de la religiosidad en la Modernidad. En 
la tercera propongo la figura del «intelectual sonámbulo» como síntesis de su empresa: la búsqueda de 
una «racionalidad ampliada».
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Abstract. The main purpose of this paper is to analyze the place that philosophy, science and religiosity 
occupy in the ethical-political thought of young Carlos Astrada (1916-1927). The first part offers the 
historical-intellectual context: his debate with local positivism, his characterization of the University 
Reform, as well as his interpretation of the Russian Revolution. In a second part, I analyze his notion 
of «myth» as a challenge to analytical rationality, and as a rebirth of religiosity in Modernity. In a third 
section, I propose the «somnambulist intellectual» as a synthesis of his youth’s thought: the search for 
a «broadened reason».
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1. Introducción

Carlos Astrada (1894-1970) ha sido reconocido como una de las figuras más eminentes 
de la filosofía y el pensamiento político del siglo XX argentino. En los últimos años, 
la difusión de su obra ha sido ampliamente facilitada por el fundamental trabajo de 
Guillermo David (2004). No obstante, la producción bibliográfica en torno a su obra 
es todavía escasa. Su período juvenil, que abarca los años 1916 a 1927, continúa 
poco explorado en su especificidad2. Ello responde, muchas veces, a una omisión 
o tratamiento acotado de toda dimensión ético-política de su pensamiento, que en 
nuestra lectura resulta central3.

En el presente trabajo he optado por un enfoque que privilegia la lógica interior, 
filosófica, de la producción textual astradiana. En ese sentido, el principal propósito 
del trabajo radica en ofrecer una contribución al estudio del pensamiento del 
joven Carlos Astrada, privilegiando dimensiones no abordadas anteriormente, y 
proponiendo una interpretación en torno a las relaciones establecidas entre filosofía, 
ciencia y religión. Una lectura como la aquí propuesta conduce a una inevitable 
revaloración de la obra juvenil y supone un especial cuidado metodológico: conjurar 
el peligro de una lectura retrospectiva que encuentre tópicos de su obra posterior 
en sus textos tempranos. En ese sentido, puede servir a futuras lecturas en las que 
se recorra el camino inverso: de la obra juvenil a la madura y tardía, en una lectura 
«prospectiva» –lo cual supone, asimismo, conjurar un peligro complementario: evitar 
caer en lecturas teleológicas. Finalmente, cabe destacar que en el presente artículo se 
examinan textos juveniles en buena parte desconocidos o poco tratados por la crítica, 
algunos de los cuales fueron obtenidos en el curso de nuestras investigaciones4.

En un primer apartado ofrezco una revisión de los primeros textos de nuestro autor, 
la mayoría de ellos parte de debates públicos, en los que aparecen los tres elementos de 
análisis propuestos –filosofía, ciencia y religión. La temprana formación astradiana 
tuvo lugar en el clima cultural previo a la Reforma universitaria de 1918 de Córdoba, 
que pronto tendría resonancias en todo el país y el resto del continente. Ese clima 
estuvo caracterizado por la constitución de un nuevo discurso filosófico que articuló 
buena parte de sus representaciones en torno a la impugnación del positivismo. En 
ese sentido, Astrada fue uno de los numerosos jóvenes que reivindicaron una más 

2	 La periodización coincide con las propuestas por Llanos (1962) y David (2004). 
3	 Entre los trabajos que abordan el pensamiento juvenil astradiano pueden citarse, entre otros, el del propio Llanos 

(1962) y el de García Losada (1999), que lo proponen, no obstante, como un momento meramente «incompleto», 
preparativo de su filosofía madura, y en el que podrían encontrarse ciertas intuiciones estéticas o metafísicas 
que sólo hallarían adecuado cauce de desarrollo tras su viaje formativo a Alemania, en 1927. Por su parte, el 
trabajo de Velarde Cañazares en torno a la noción de “temporalidad” en la obra juvenil astradiana (2012), si 
bien no incurre en ese prejuicio, omite, como los otros dos, toda dimensión ético-política, y lo caracteriza como 
“intimista y metafísico” (169). Entre los trabajos que sí han tratado la esa dimensión puede citarse, en primer 
lugar, el texto de López (2009), que rastrea algunas nociones –«mito», «sonambulismo», «deshumanización»– 
y procura mostrar su proyección política. Por su parte, el trabajo de David (2004) identifica dos elementos 
importantes: el vínculo entre la preocupación estética y política –en el contexto de ascenso de las vanguardias– 
y la importancia de la Revolución rusa de 1917 y la Reforma universitaria de 1918 –de la cual fue uno de los 
protagonistas en Córdoba, su epicentro– en la trayectoria intelectual de nuestro autor. En relación a esto último, 
el artículo de Bustelo y Domínguez Rubio (2015) expone la huella dejada por ambos sucesos en la obra juvenil 
astradiana, poniendo de relieve los elementos “libertarios” de su interpretación del movimiento estudiantil. 
Finalmente, en un trabajo anterior (Prestía, 2018) he ofrecido una lectura complementaria del vínculo de 
Astrada con el reformismo universitario, lectura que en algunos aspectos recojo y amplío en el presente artículo.

4	 Los textos están recogidos en Astrada (2021a).
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amplia y adecuada concepción de la tarea científica y el pensamiento. El problema del 
positivismo era medular en Buenos Aires y La Plata, donde dominaba los claustros 
universitarios5. No obstante, Córdoba tendrá un problema específico que también 
será motivo de reflexión por parte de Astrada y otros reformistas: el dominio de la 
cultura y de la educación –no sólo universitaria– por parte de la Iglesia Católica. 
En la impugnación astradiana de las posiciones de sus adversarios filosóficos va 
cifrada, en términos positivos, su propia visión, que se dirige contra los dogmatismos 
positivista y religioso, a los que entiende como formas hipostasiadas que detienen el 
ascenso de la vida. Como intentaré mostrar, ello no implicará un rechazo de la razón 
y la ciencia, ni tampoco del sentimiento religioso. 

En un segundo apartado analizo el modo en que Astrada comprende la noción 
de “mito”, influido por las concepciones de Georges Sorel y Friedrich Nietzsche, 
y desarrollada como clave interpretativa de la Revolución rusa de 1917. El mito 
aparece, no sólo como aquello que permite un temple heroico y sacrificial necesarios 
para toda gran acción histórica, sino también como impugnación de la racionalidad 
analítica y renacimiento de las condiciones de posibilidad de la religiosidad en la 
Modernidad. 

En el tercer apartado, a partir de un análisis del texto astradiano “Sonambulismo 
vital” [1925], propongo la figura del «intelectual sonámbulo» como síntesis de 
su empresa filosófica y política de juventud: la búsqueda de una «racionalidad 
ampliada».

Como ha sido puesto de relieve anteriormente (David, 2004; López, 2009; 
Velarde Cañazares, 2013; Bustelo y Domínguez Rubio, 2015), la obra astradiana de 
este período puede ser inscripta en el «vitalismo» o Lebensphilosophie que, más que 
una corriente teórica o filosófica de límites precisos, se trató de una “sensibilidad”, 
una trama de motivos y tópicos que impregnaron buena parte de las producciones 
culturales de finales de siglo XIX y principios del XX. El vitalismo “fue una reacción 
contra el desencantamiento del mundo y contra la limitación –teórica y práctica– de 
las potencias humanas”, a partir de la cual se reivindicaron “las fuerzas fluyentes de 
la vida” (López 2009: 20). La obra juvenil astradiana está recorrida por una filosofía 
de la vida que tiene en Nietzsche su mayor inspirador y que llegará tamizada, en 
parte, a través de los escritos de Georg Simmel6.

Para Nietzsche, la vida es potencia creadora que busca auto-configurarse, 
«voluntad de poder». En su movimiento ascendente, la vida cristaliza en formas 
que acompañan su despliegue hasta verse relevadas por otras. La vida no está ya 
supeditada a “la conciencia o el mundo espiritual, […] el placer o la espiritualidad, 
postulados como fin. A la inversa, todo esto […] son medios para la vida que tiene 

5	 La importancia que desde el decanato y la cátedra tuvieron Coriolano Alberini y Alejandro Korn en la 
devaluación del positivismo –incluso antes de la Reforma universitaria– no puede subestimarse, como así 
tampoco la actuación de Rodolfo Rivarola (Velarde Cañazares, 2013: 65). Para una mirada pormenorizada del 
proceso de conformación del «campo filosófico» argentino, en la que se destacan las actuaciones de Alberini 
y Korn, como también la labor de “transmisor” y “mediador” de Ortega y Gasset, cf. el capítulo I de Ruvituso 
(2015). 

6	 Cabe subrayar la importancia del libro de Simmel Schopenhauer und Nietzsche [1907], que circuló en el 
ambiente intelectual hispanoparlante en una traducción de 1915, e influyó en la recepción de ambos filósofos. 
El libro, editado en Madrid por la Librería Yerba, fue traducido por José Pérez Bances, quien pertenecía al 
círculo de Ortega y Gasset (Vernik, 2011: 24), otro autor fundamental en la difusión de las ideas vitalistas a la 
manera de Nietzsche y Simmel. A esos nombres del vitalismo debiéramos sumar, en lo que hace a las lecturas 
astradianas de juventud más relevantes, a Jean-Marie Guyau y, en menor medida, Henri Bergson. 
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su fin en sí misma”, dirá Astrada en un texto de madurez sobre el filósofo alemán 
(2021: 665). Si en el ser humano “la vida alcanza su más alta concentración, [y] en 
él ella despliega su máxima potencia” (665), la filosofía nietzscheana consiste en 
una “exaltación del hombre concreto y existente”, “principio y meta de todo devenir 
histórico” (663). No es otra la apropiación de Nietzsche por parte del joven Astrada, 
quien trazará las líneas de un pensamiento preocupado por la inmanencia radical del 
hombre, en el que las manifestaciones de su potencia creativa están atravesadas por 
entero por la historicidad.

En Lebenschauung [Intuición de la Vida, 1918], su libro póstumo, Simmel 
expresará una filosofía de fuerte inspiración nietzscheana. La vida es el principio 
metafísico. Ella es, primeramente, “más-vida”: perenne fluencia, “continuo producir” 
que corresponde a la “fase fisiológica” de la vida (1950: 94). Sin embargo, en “la 
fase del espíritu”, la vida produce algo que es “más-que-vida”: formas [Formen]. 
Las diversas manifestaciones de la vida espiritual –ética, religión, razón, arte, 
instituciones; en suma, «cultura»– son sólo formas que la vida momentáneamente 
adquiere. La vida es, a un tiempo, «más-vida» y «más-que-vida» (26). Las formas 
objetivas en que la vida se expresa entran en relación con la vida subjetiva, son 
reabsorbidas por ella, “demostrando que esta objetividad es su criatura, que forma 
con ella una simbiosis de crecimiento […] y se configura de acuerdo con aquello 
mismo que ella ha configurado” (94). 

La Modernidad presenta una cultura objetiva cada vez más alejada de la esfera 
subjetiva, esto es, una exacerbación “unilateralmente culturalista”, como resume José 
Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo ([1923] 2005: 586). Para Simmel ello 
resulta un «destino trágico» de la Edad Moderna, dominada por un creciente proceso 
de conversión de medios en fines y la producción de una cultura que acaba por negar 
a la vida. Por su parte, Ortega rechaza ese carácter «inevitable» y apuesta a una 
síntesis entre cultura y vida como salida para la «hipóstasis» culturalista que domina 
su época. Colocar la cultura «al servicio de la vida» era, para Ortega, el leitmotiv de 
la «nueva sensibilidad», expresión que encontrará profundo eco en buena parte de la 
«nueva generación» que protagonizó la Reforma universitaria de 1918. 

En el caso de Astrada, el “nuevo ensayo de vida” de su tiempo suponía acabar con 
los ídolos de la civilización capitalista, erigiendo nuevos valores que permitieran una 
vida «más humana». En ese sentido, su vitalismo estuvo teñido por una sensibilidad 
«romántica»7: trascender las formas contemporáneas implicaba trascender el modo 
de producción capitalista –con su «deshumanización»– y el modo de vida que éste ha 
configurado –con su tipo humano «burgués», «hedonista» y «filisteo». Ello requería, 
al mismo tiempo, una «vitalización» de la cultura. 

2. Contra el «sectarismo de la diosa Razón»: las polémicas con el positivismo 

 “Unamuno y el cientificismo argentino”, de 1916, es el primer texto publicado por 
Carlos Astrada, parte de una polémica pública que iniciara el autor de Del sentimiento 
trágico de la vida con un escrito en contra del positivismo local. La diatriba de 
Miguel de Unamuno, aparecida ese mismo año en la revista bonaerense La Nota, 

7	 Entiendo “romanticismo” como una «estructura mental colectiva» organizada en torno al rechazo de la 
Modernidad capitalista occidental, según lo planteado por Löwy y Sayre (2008).
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estaba dedicada a distinguir tajantemente entre ciencia y filosofía –a la que llama 
“ciencia suprema”– y a advertir sobre el peligro que entrañarían el culto acrítico 
del discurso científico –es decir, el “cientificismo”– y el rechazo de la filosofía en 
nombre de la ciencia especializada (2014: 19).

La respuesta vino a cargo de Matías E. Calandrelli, quien atacó las ideas del 
español acusándolas de “filosofastrismo”, defendiendo las posiciones positivistas 
que dominaban buena parte de los claustros universitarios de la Capital. Abierta la 
discusión, Astrada saldrá al cruce con un artículo polémico, en una práctica que será 
habitual en toda su vida. Profundizando algunas opiniones vertidas por Unamuno, 
Astrada ensaya un violento ataque contra el positivismo argentino: “¿[l]o veis al 
racionalista racionalizante? ¿veis el sectario de la diosa Razón?, ¿en fin, al cientificista 
fanático?”, pregunta con tono irónico, y agrega: “¡[l]amentable limitación la que 
lleva a no comprender que un hombre no se contente con tener razón, una tan poca 
cosa, y quiera tener y tenga alma!” (2021b: 138; énfasis original). La polémica 
continuó con dos artículos más: una respuesta de Calandrelli –preocupado en atacar 
a su rival antes que en discutir sus argumentos– y una sucinta réplica a cargo de 
Astrada, en la que sintetiza su primera intervención y pide mantener la discusión en 
el plano filosófico.

Encabezado por José Ingenieros desde Buenos Aires, el positivismo sufría los 
embates de intelectuales que, como Astrada, signaban agotada tal opción filosófica, 
a la que tildaban de materialista y raudamente biologicista, reductora de la vida a 
un mero esquema racional y al pensamiento a un simple método que disgregaba la 
totalidad. Para ellos, el positivismo caía por entero por fuera de la filosofía. Diez años 
más tarde, Astrada publicó “El filósofo y el maestro” [1926], un artículo en contra de 
Ingenieros –que había fallecido en 1925 y a quien llama “positivista obstinado y en 
retardo”– en el que impugna el “anacronismo” del positivismo y critica la confusión y 
el rechazo por parte del director de la Revista de Filosofía de la metafísica y de “toda 
palabra que sospechaba teñida de trascendentalismo”, sin ser capaz de “percatarse” 
de que su materialismo ocultaba también una metafísica (2021, 356)8.

En octubre de 1921 Astrada volvió a entreverarse en una polémica con el 
«cientificismo» local a través de su artículo “Los filisteos de la cultura. Filosofía, 
agrimensura y criollismo”, publicado en La Voz del Interior, el diario principal de la 
Córdoba de entonces. La intervención fue motivada por un ataque de Martín Gil –
coterráneo del filósofo, astrónomo positivista– a la figura de Eugenio D’Ors –filósofo 
catalán, «maestro» de la juventud en la empresa anti-positivista–, que por esas fechas 
se encontraba en Córdoba, invitado por la Universidad reformista y por la Institución 
Cultural Española de Buenos Aires. Nuestro autor, que ese mismo año había escrito 
“En torno a La Filosofía del Hombre que Trabaja y que Juega”, artículo crítico 
del pensamiento de D’Ors, no dudará en defenderlo y ridiculizar a la figura del 
“cientificista criollo”, que “se cree una mentalidad super evolucionada por el hecho 
de rendir culto a las formas más externas de la civilización, o a una ciencia que no 
ha sabido profundizar y que en él ha cristalizado al estado de superstición” (2021g, 
210). La diatriba de Astrada recibió una respuesta firmada bajo el pseudónimo de 
“Heráclito”, que refrendaba las posiciones del astrónomo. El intercambio polémico 
duró algunos días, y contó con intervenciones de Luis Dellepiane y “Juan Soledad” 
en favor de Astrada.

8	 Para una sutil visión filosófica del positivismo argentino en el filo de los siglos XIX y XX, que se detiene 
especialmente en la figura de José Ingenieros, cf. Dotti (2009).
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Dos años más tarde, La Voz del Interior publicó otro artículo de “Heráclito” contra 
D’Ors, a quien acusa de “pseudo-filósofo” y “perturbador de mentes ingenuas”. Por 
ese entonces el catalán se había proclamado partidario de la enseñanza religiosa en 
las escuelas, apoyando las posiciones de Giovanni Gentile. El artículo de “Heráclito” 
repone una esquemática historia del pensamiento atravesada por la lucha entre 
“Ciencia” –asociada a “verdadera racionalidad”, “civilización” y “progreso”– y 
“Religión” –confinada al oscurantismo y bajo la cual agrupa corrientes tan disímiles 
como “clericalismo”, “filosofía espiritualista”, “conceptualismo trascendental”, 
“intuicionismo”, “teosofismo” y “novecentismo”. El artículo resulta un ataque contra 
“los «antirreligiosos espiritualistas» de Córdoba”, posición en que cabrían, además 
de Astrada, Saúl Taborda (1885-1944) y Deodoro Roca (1890-1942), destacados 
pensadores del reformismo que por esos años defendían concepciones similares 
a la de nuestro autor. El escrito motivó una respuesta de quien no podemos sino 
sospechar que es Astrada, quien firma “Astarac” y, tras citar su propio artículo sobre 
D’Ors de 1921, procede a refutar los argumentos de su interlocutor, precisando el 
correcto significado del “positivismo” que aquel tanto defiende. “[Benedetto] Croce 
pone en solfa, muy bien, a los que él llama frailes del altar y frailes del laboratorio. 
Estos últimos son los teólogos al revés”, sintetiza, iniciando una polémica que se 
extenderá algunos días.

En los textos revisados, Astrada traza una crítica al «cientificismo» y al 
«racionalismo» que no implica, ciertamente, la impugnación de la ciencia y la 
racionalidad in toto. Sus embates van en contra de la absolutización de las mismas al 
modo en que lo había hecho la segunda mitad del siglo XIX. Así, su postura adquiere 
contornos románticos, rebelándose ante la cuantificación y la mecanización del 
Universo y la vida humana. La impugnación nostálgica de la hipóstasis de la razón 
está acompañada, en otros textos del período, de una apertura en términos filosóficos 
al problema del Absoluto y a la tragedia y el misterio de la fe, con expresiones de 
ribetes casi místicos y que tienen su traducción en el plano ético-político y cultural. 
El comentario sobre Croce citado anteriormente resume la «posición intermedia» o 
«equilibrio precario»9 que Astrada encarna: contra el dogmatismo «cientificista», 
que entroniza a la ciencia y deriva en un materialismo raso; y contra el dogmatismo 
religioso –que en Córdoba se traducía en las posiciones de la Iglesia Católica, 
contrarias a la liberalización de los claustros y, en general, al ejercicio libre del 
pensamiento–, pero no contra la dimensión religiosa como nota fundamental de lo 
humano. Profundizaré este punto más adelante.

Volviendo al texto de 1916 en favor de Unamuno, en mi opinión su clave se 
encuentra en sus últimos pasajes, en los que Astrada presenta una lectura del 
pensamiento de James y Bergson enfatizando su proyección ético-política. Ello 
deriva en una exhortación a la juventud argentina a enderezar el rumbo de su destino 
histórico en pos de su “porvenir espiritual”: 

¡Porvenir espiritual! ¿Habéis pensado argentinos en el contenido trágico de estas 
palabras? ¡Porvenir espiritual! Es el acicate que lleva a todo pueblo en quien el anhelo 
eterno de grandeza no ha muerto, a luchar desesperadamente por la permanencia de 
su espíritu en la historia de la colectividad humana […] Es hora ya que sacuda para 
siempre la abrumadora superficialidad de ese cientificismo barato que está ahogando en 

9	 Utilizo el concepto de Mittelstellung [posición intermedia] a la manera de Simmel (1950: 9 ss).
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su conciencia la germinación de todo ideal […] Un pueblo […] que carece en absoluto de 
aptitud filosófica y que no siente el aguijón de las grandes y permanentes inquietudes, es 
un pueblo que está incapacitado para toda obra grande y duradera (2021b, 142).

La preocupación por el destino del pueblo argentino confiere a la filosofía un lugar 
preeminente, no sólo por el reconocimiento de que las tramas con las que se teje la 
convivencia encuentran en el discurso filosófico a un protagonista privilegiado, sino 
también por la asunción comprometida, en tanto filósofo, de tal lugar destacado. 
Despunta la vocación de hombre público de Carlos Astrada, perfilada desde su 
juventud, y en su primer texto. Sin embargo, el anhelo de una «germinación de un 
ideal» capaz de configurar la convivencia argentina aparece aún como negatividad, 
como una impugnación del positivismo. En el horizonte histórico se divisan dos 
acontecimientos inminentes, que dotarán de contenidos concretos ese anhelo: la 
Revolución rusa de 1917 y la Reforma universitaria de 1918. 

3. Ciencia y religiosidad en la Kulturkampf universitaria

Astrada participó activamente de las jornadas reformistas, integrando el ala 
radicalizada del movimiento junto a los mencionados Taborda y Roca10. Su discurso 
en el primer aniversario de la Reforma, “En esta hora que vivimos” [1919], y la 
conceptualización y proyección de la misma como una Kulturkampf [1922] –que 
comentaré a continuación– son elocuentes de su compromiso con el proyecto nacido 
en 1918, a partir del cual se creía posible trazar una renovación cultural y política que 
escapara a los estrechos marcos de la naciente democracia.

En el primer aniversario de la Reforma Astrada pronuncia “En esta hora que 
vivimos”, un exaltado discurso en el que pondera lo logrado por la “revolución 
universitaria”, jornada heroica “que abre una era de libertad y de cultura en la vida de 
nuestra nacionalidad” (2021c, 165). El enfrentamiento bélico europeo es considerado 
el último episodio de la civilización materialista occidental, que ha relegado a la vida 
humana “a un último plano en la tabla de los valores” (169). Finalizada la guerra, 
y con el telón de fondo de la Revolución rusa en marcha, ha iniciado en el mundo 
una cruzada por realizar “un nuevo ensayo de vida” (167). La generación que ha 
protagonizado la Reforma tiene la misión de acompañar ese proceso histórico; llevar 
a término sus potencialidades implica profundizar los elementos que, lejos de la 
disputa corporativa, apuntan a instaurar “una nueva manera de partir el pan” (169).

Astrada identifica el problema de Córdoba con la hegemonía ideológica y 
educativa de la Iglesia. En ello no se apartaba del diagnóstico trazado por Roca en el 
Manifiesto Liminar de 1918: “[a]l confesar los ideales y principios que mueven a la 
juventud en esta hora única de su vida”, el movimiento estudiantil “quiere referir los 
aspectos locales del conflicto y levantar bien alta la llama que está quemando el viejo 
reducto de la opresión clerical” (Roca, 2013: 22). Ello implicaba necesariamente 
una “revolución en las conciencias” (25) cercana a lo que había caracterizado, según 
Astrada, el impulso inicial de la juventud cordobesa: “un alto anhelo de emancipación 

10	 Para una sucinta introducción a los diversos elementos “ideológicos” que funcionaban como aglutinadores de 
las posiciones heterogéneas que convivían al interior del pluriforme movimiento reformista, cf. Kohan (1999: 
33-4).
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espiritual” que se opuso a “la plácida vida monacal, reposando indolente en una fe 
sin inquietud y sin grandeza” (Astrada, 2021c, 165).

Tales pareceres serán desarrollados en la conferencia de 1922 en que Astrada 
conceptualiza a la Reforma como “Nuestro Kulturkampf”, título de la alocución. 
Como él mismo señala, Kulturkampf [lucha cultural] fue la palabra acuñada por 
Rudolph Virchow en 1873 para designar la lucha llevada adelante por Bismarck contra 
la Iglesia Católica. Pese a reconocer la instrumentalidad política del enfrentamiento, 
Astrada pondera los alcances y proyecciones culturales del mismo, que desbordan 
la empresa bismarckiana. Continuando lo que había sugerido en el discurso anterior, 
el movimiento reformista surgía en Córdoba, primeramente, como impugnación del 
catolicismo. No obstante, Astrada advertía que el dominio de la religión católica 
no implicaba que en la ciudad hubiera religiosidad, pues el catolicismo “ha sido, 
y es, [únicamente] la expresión de una jerarquía eclesiástico-económica”, que 
basaba su dominio en la difusión monopolizadora de su cosmovisión, ocupando 
la Universidad de Córdoba desde su fundación (2021h: 234). El reformismo, por 
eso, debía continuar dirigiendo su tarea contra la institución eclesiástica, que busca 
detener todo avance científico que pueda poner en peligro su hegemonía ideológica. 
En este texto encontramos una fuerte defensa de la actividad científica, que no es 
contradictoria con el rechazo a lo que Astrada ha calificado de “cientificismo”, y la 
Reforma es considerada “una tarea humanizadora y libertadora” (235) que guarda 
para la Universidad y su inserción social un lugar fundamental. 

Astrada homologa la «lucha cultural» alemana a la cruzada emprendida por 
Michelet y Quinet en Francia en favor de la libertad de enseñanza durante la tercera 
república, aunque apunta las “exageraciones” de este último movimiento, que 
“de antidogmático se hizo antirreligioso” (232). Este elemento es especialmente 
importante, pues muestra cómo Astrada, incluso en su reclamo de una Kulturkampf 
–esencialmente, un episodio en la secularización moderna–, deja la puerta abierta a 
la dimensión religiosa11. 

Más allá del debate con la Iglesia Católica en su provincia natal, la concepción 
astradiana de la religión puede abordarse desde el punto de vista de la relación entre 
la «vida» y sus «formas»: la religión institucional no sería más que una expresión 
cristalizada del perenne fluir de la vida, opuesta ya a su íntima necesidad expansiva. 
El sentimiento religioso, en cambio, que Astrada reivindica, se identifica con el 
devenir mismo de la vida, en tanto se trata de una dimensión colectiva de lo humano 
que permite su potenciación. En el pensamiento de Saúl Taborda [1918] encontramos 
una posición similar. Para él, la institución eclesiástica es del todo incompatible con 
su ideal de la «democracia americana», en la que –arriesga Taborda– la desaparición 
de la Iglesia y las formas dogmáticas de la religión no serán una pérdida para la 
creencia religiosa, “antes por el contrario, [ésta] cobrará el valor que cobra el oro 

11	 A tal respecto, son reveladoras las líneas en defensa del filósofo por parte de “Juan Soledad”, en el contexto 
del debate con el positivismo referenciado anteriormente, y que otorgan señales inequívocas del carácter 
psicológico de nuestro personaje –e indicaciones de las lecturas filosóficas y literarias de Astrada y los círculos 
que integraba en su juventud–: “[Vd.] llama a Carlos Astrada «militante de la incredulidad religiosa». Yo que 
conozco a Astrada puedo decirle que se equivoca Vd. de medio a medio. Carlos Astrada es profundamente 
religioso. Pero Vd., Pedro Heráclito y con Vd. los positivistas no pueden comprender una religión que no se 
encaje en la anecdotización de cuanto desventurado credo anda por allí [...] Le recomendamos Pedagogía Social 
de Paul Natorp (especialmente el capítulo titulado «Religión y Humanidad»), el Diario Íntimo de Amiel, las 
obras de Schleiermacher, las de Kierkegaard y, para coronar todo esto, los Pensamientos de Pascal” (2021g, 208, 
n. 176).
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cuando se lo desliga de la escoria” (2009: 138). La religión es considerada “como un 
valor de positiva eficacia”, un “lazo de cohesión” que “tiene la virtud de robustecer 
el alma colectiva con una influencia sólo comparable a la del gran arte” (138).

Las posiciones de Astrada y Taborda pueden emparentarse con la caracterización 
general de Simmel de la «religiosidad», que distingue de la «religión». Vladimir 
Jankélévitch sintetiza de manera precisa esta posición: 

[l]a idea de una objetividad religiosa absoluta, de una realidad trascendente a nuestra vida 
individual, no ofrece, digan lo que digan los dogmáticos confesionales, ningún sentido 
psicológico y humano, pero no por eso la religiosidad es simple ilusión subjetiva, puro 
fantasma, como afirman los ateos superficiales, tan dogmáticos como sus adversarios 
teólogos. Éstos hipostasian de alguna manera las excrecencias objetivas de la vida 
religiosa y las erigen en un absoluto sustancial cuya religiosidad misma sería un simple 
reflejo sustantivo; ellos hacen que se evapore la Gläubigkeit [«tendencia a creer»] en el 
espejismo inconsistente y mentiroso de una subjetividad sin esperanza. En realidad, la 
vida religiosa, en tanto vida irreductible y concreta, es un tercer absoluto intermediario 
entre dos absolutos impensables por igual (Jankélévitch, 2007: 72-3; énfasis original).

Así entendida, la religiosidad se opone tanto al ateísmo vulgar –que se engarza al 
cientificismo y el culto al Progreso– como al dogma y los «signos externos» de las 
religiones institucionales. Astrada se mueve entre dos puntos de vista diametralmente 
opuestos, igualmente estériles por unilaterales. Si en el debate con el “cientificismo” 
se había colocado en el «punto intermedio» que aparece entre los cultores de la 
“diosa Razón” y los de su completo rechazo, en el caso de la religión hará lo mismo, 
polemizando tanto con posiciones dogmáticas como ateas. Desde la perspectiva 
vitalista que subyace a su visión –y más allá de los debates contingentes en que 
está inmerso–, para Astrada cientificismo y religión dogmática pueden explicarse 
como expresiones del «culturalismo» –pues ambos conforman una cultura objetiva 
desligada de la esfera subjetiva–, mientras que ateísmo y rechazo de la ciencia 
lo hacen como negación de la expansión de las posibilidades de la vida –pues 
la «religiosidad» y la ciencia acompañan, en sentidos diversos pero análogos, el 
despliegue de la vida humana y el intento de una «vitalización de la cultura». 

4. La Revolución rusa: mito y «edad trágica». Los límites de la racionalidad 
analítica

El texto astradiano en que la Revolución rusa es caracterizada, como reza su título, 
en términos de “El Renacimiento del Mito” [1921] ha recibido especial atención 
entre los estudiosos de su obra y de la filosofía e historia de las ideas argentinas12. 

12	 En su libro sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Néstor Kohan (2000: 46-9) destacó este texto 
juvenil, y ponderó la interpretación astradiana, heterodoxa y anti-determinista, de la lucha bolchevique. No 
obstante, la lectura de Kohan atribuye a Astrada una orientación “marxista” que, por esos años, no tiene. Por su 
parte, Bustelo y Domínguez Rubio comentan ese y otros textos juveniles de nuestro autor colocando el foco en 
su posicionamiento “al interior del campo de las izquierdas” (2015: 299). Sin pretender agotar el tema, nuestra 
propuesta de lectura apunta, por el contrario, a una interpretación del pensamiento astradiano que no lo reduzca 
enteramente a su contexto de formación. En ese sentido, buena parte de los ejes conceptuales por él desplegados 
en torno a la Revolución rusa –«mito», «religiosidad», concepción no teleológica de la historia, límites de la 
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No se ha reparado tanto, en cambio, en el léxico vinculado al ámbito religioso que 
atraviesa el escrito y que permeará toda su producción del período. En mi opinión, la 
utilización de ese léxico no está asociada a un mero recurso retórico o a una serie de 
metáforas literarias, sino que expresa un verdadero “pathos mesiánico” (Löwy, 2014: 
16), muestra de la sensibilidad romántica sobre la que se emplaza su obra juvenil. 
La utilización de la noción de «mito» puede entenderse a partir de esa perspectiva, 
como mostraré más adelante13. La idea de «redención» humana –inmanente, en la 
que los hombres y mujeres toman parte mediante su acción– y la caracterización del 
espíritu revolucionario en términos religiosos expresan un «ateísmo religioso» que 
lo acompañará durante toda su trayectoria intelectual. 

En primer lugar, el mito habilita la praxis y, en el límite, la propia Historia, 
restituyendo en los hombres la “fe” y la “esperanza” necesarias para una lucha 
heroica en pos de la superación del estado de cosas existente. A tal respecto, es 
patente la influencia de Georges Sorel, que la crítica ha señalado (López, 2009: 137-
46; Bustelo y Domínguez Rubio, 2015). Antes que el «intuicionismo» que subyace a 
la «teoría de los mitos» del autor francés, Astrada comparte con él la caracterización 
de un «estado del espíritu» heroico y sacrificial que el mito posibilita, capaz de 
movilizar a los hombres hacia la «lucha» y posibilitar la apertura a «lo nuevo», que 
es siempre indeterminado, ligado por entero a la creación humana. No obstante, junto 
a la presencia de Sorel, quisiera destacar también la de Nietzsche, en mi opinión 
tan importante como la de aquél en relación a la cuestión del «mito», y que puede 
observarse a partir de la caracterización de la época que el «mito» de la Revolución 
rusa abriría como «trágica»14.

“Los hombres están viviendo momentos difíciles y presagiosos” reza la primera 
oración de “El Renacimiento del Mito”, y continúa: “[l]os tiempos son de lucha 
y de riesgo, y un hálito de tragedia estremece la conciencia contemporánea. Son 
síntomas premonitorios de uno de esos alumbramientos que dilatan el horizonte de 
la humanidad” (2021e: 192; énfasis propio). Dos años antes, en “En esta hora que 
vivimos”, Astrada había dicho con una formulación similar:

[l]a inquietud que hoy agita a todas las colectividades humanas nos dice, en el lenguaje 
confuso pero elocuente del dolor y del presentimiento, que algo nuevo y grande se 
está gestando en las entrañas de la humanidad; esa inquietud es el sagrado temblor que 
anuncia el alumbramiento. Un hálito de tragedia y de lucha nos envuelve; la angustia y 
la esperanza, en que se agigantan las almas, otorgan a esta hora solemnidad y grandeza 
(167; énfasis propio).

racionalidad, etc.– perduran más allá de este período, y por el resto de su obra.
13	 La noción de «mito» aparece también en “La Real-politik. De Maquiavelo a Spengler” [1924] donde Astrada 

menciona a los “mitos impulsores” de la Historia, “el hervor milenario de los grandes mitos” y el “carácter 
mítico” de ciertos proyectos políticos (2021j: 276, 278, 280).

14	 Excede por mucho las pretensiones del presente trabajo establecer la relación de Sorel con la figura de Nietzsche, 
y la presencia de éste en aquel –por otra parte, algo esquivas. En Réflexions sur la violence, Sorel dedica un 
apartado a Nietzsche en el que cita Die Geburt der Tragödie, pero no con motivo del «mito» sino ponderando 
su valoración del “genio helénico” y la distinción entre «moral de los esclavos» y de los «señores» (Sorel, 1978: 
243-51). Entre otras referencias posibles, cabe reponer el valioso pasaje de Edouard Berth, teórico y militante 
sindicalista, discípulo de Sorel, en que traza una proximidad conceptual entre ambos. Para Berth, la filosofía de 
Sorel está “penetrada de ese pesimismo heroico al que Nietzsche se refirió con tanta elocuencia en su admirable 
obra Origen de la Tragedia”, mientras que el “éxito de Bergson [a través de Sorel] significa […] el triunfo de 
una concepción mística y trágica de la vida…” (Quintanilla, 1953: 136; énfasis original).
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Tras estas sentencias puede encontrarse, como intentaré mostrar, una interpretación 
de la Revolución bolchevique y el «mito» que ella encarna, tamizada por el Nietzsche 
de Die Geburt der Tragödie [El nacimiento de la tragedia, 1871] –cuyo propósito, 
además de un estudio filológico del surgimiento y declinación de la tragedia griega, 
radicaba, precisamente, en una consideración sobre las posibilidades de reconstituir 
las condiciones, en la Modernidad, de una nueva “edad trágica” y un “renacimiento 
del mito” (Nietzsche, 2000: 169; 191).

La concepción nietzscheana de la tragedia apuntaba, primeramente, a disputar la 
interpretación «clásica» de la cultura griega. Su ponderación –en línea con algunos 
autores del idealismo y romanticismo alemanes– de una Grecia «oculta», orgiástica y 
primitiva, no homérica y no olímpica, donde imperaba la tragedia, lo llevó a formular 
su visión de los principios apolíneo y dionisíaco, de cuyo juego, entre bélico y 
erótico, la tragedia ática era máxima expresión (41). Lo dionisíaco es la voluntad 
de lo existente, el Uno originario e indiviso que, en tanto tal, no nos es dado a la 
intelección –ni siquiera a la intuición. Para convertirse en perceptible Dioniso precisa 
de Apolo, la divinidad luminosa que otorga «apariencia», diferenciando en múltiples 
fenómenos el caos originario de la voluntad (42 ss). A partir de la transfiguración 
estética de Apolo, la música da nacimiento al «mito», y más concretamente al «mito 
trágico», “que habla en símbolos acerca del conocimiento dionisíaco” (144).

En el mito trágico se representa el horror subyacente a la vida, cuya transfiguración 
estética permite al griego soportarlo. La concepción pesimista de la vida en la que se 
forja el griego trágico –con su “predilección intelectual por las cosas duras, horrendas, 
malvadas, problemáticas de la existencia” (26)– no es síntoma de decadencia sino, 
antes bien, de fortaleza; se trata de un «pesimismo heroico» que sirve de acicate 
a la vida. Precisamente porque el mito trágico es un estímulo para la vida es que 
Nietzsche proyectará un renacimiento del mito y la tragedia.

Frente a la concepción trágica de la vida se erige la figura de Sócrates, que 
encarna un nuevo tipo humano, el “hombre teórico” (132), que puede entenderse 
como una degeneración o hipóstasis del principio apolíneo. Su signo distintivo es la 
“inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta 
los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, 
sino incluso de corregir el ser” (133; énfasis original)15. Junto a Sócrates aparece la 
figura de Eurípides, en cuyo arte la “mediocridad burguesa” (106) termina por ganar 
terreno. Hay en Nietzsche –como en Sorel, y puede rastrearse la acusada influencia 
que de ellos recibe Astrada– una ligazón entre el optimismo de la racionalidad y 
el ethos burgués, «utilitarista», «hedonista» y «filisteo». Con Eurípides y Sócrates, 
poeta y filósofo, comienza el declive de Grecia, entumecida su voluntad de vida por 
el cálculo y la racionalidad, por el ataque continuo a la sabiduría dionisíaca y al mito. 
Nietzsche insistirá: únicamente a partir del mito se mantiene la “fuerza natural sana 
y creadora” de una cultura; sólo en un “horizonte poblado de mitos” “crece el alma 
joven” (189-90).

El argumento nietzscheano que sigue es conocido: el principio socrático triunfa 
definitivamente, insuflando las formas culturales hasta nuestros días. La ciencia y la 
racionalidad modernas no son más que un avatar del «hombre teórico», que está en la 
base de la «cultura alejandrina» dominante. Erradicado el mito, el principio socrático 
forja una existencia abstracta, “guiada por el concepto” (2000: 199), que es signo de 

15	 Sorel comparte el mismo rechazo por la figura de Sócrates; cf. Berlin (1983: 384).
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decadencia. En ese sentido es que debemos leer sentencias como la siguiente: “[s]
ólo por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo 
de su andar vagando al azar” (189-90), esto es, en jerga simmeliana, salvadas de 
desprenderse del espíritu subjetivo, que es el destino del «racionalismo» en tanto 
forma hipertrofiada de la razón. Sólo a través del mito pueden reconducirse la ciencia 
y la racionalidad al servicio de la vida.

Nos encontramos ante uno de los principales legados de Nietzsche a la 
conciencia contemporánea: la racionalidad y la ciencia no hallan, no pueden hallar, 
su legitimación en sí mismas. Pero el «sublime delirio metafísico» del socratismo 
no deja de empujar a la racionalidad hacia sus límites, hacia la conciencia de que 
su fundamento se da en una esfera que no es la que reclama como valedera (133). 
La racionalidad descansa, en última instancia, en voluntad, esto es, en un impulso 
no-racional, que continuamente amenaza con irrumpir. En esa zona límite en que 
su pretendida validez universal se desmorona, la ciencia “tiene que transmutarse en 
arte” (134; énfasis original).

A partir de estos desarrollos puede apuntarse otra arista de la crítica astradiana 
al racionalismo y el cientificismo. En el ya citado “Los filisteos de la cultura. 
Filosofía, agrimensura y criollismo” (1921), escrito cuatro meses más tarde que “El 
Renacimiento del Mito”, se establece una impugnación del carácter unilateral de la 
ciencia, y de la necesidad de su complementación estética:

[u]n cientificista admira el misterio del Universo después de haberlo medido y rotulado. 
Lo que en realidad lo pasma de admiración son los números formidables en que cree 
haber encerrado ese misterio. Un espíritu verdaderamente sensible a las maravillas del 
cielo, las admira no porque sean susceptibles de una apreciación científica (cosa aparte), 
sino porque despiertan en él sentimientos de carácter estético, en que se complace la 
imaginación poética. Por lo demás, en la verdadera ciencia siempre habrá algo de poesía. 
No será ciertamente consuelo para un alma afligida saber a cuántos miles de kilómetros 
brilla Venus; pero quizás contemplándola pueda dulcificar su dolor (2021g: 211).

No otro es el sentido del “Sócrates cultivador de la música”, la figura con que 
Nietzsche esboza el proceso que despliega la racionalidad y que la lleva hasta sus 
límites, más allá de ellos (2000: 137). Sócrates, que había luchado contra la tragedia 
y contra el mito, al esperar la muerte termina por cobijarse en la música, el arte 
propiamente dionisíaco. Nuestra época moderna, en la que se adivinan signos de 
la “resurrección del espíritu dionisíaco” y del “renacimiento de la tragedia” (171-
2), puede ser explicada a partir de la “forma cultural” del «Sócrates músico», que 
trasunta el maridaje entre el arte y la ciencia, el mito y la racionalidad. 

A la luz del texto nietzscheano puede revisitarse “El Renacimiento del Mito”, 
el ensayo de Astrada de 1921. El argentino ha producido un desplazamiento con 
respecto al pensador de Röcken, pues no es en el ámbito de un «arte nuevo» –o, 
al menos, no únicamente– que puede producirse un «rejuvenecimiento de la vieja 
vida», sino a partir de un acontecimiento histórico-político “creador de Historia” 
como es la Revolución rusa. La gesta bolchevique ha fecundado “el alma de los 
pueblos y la conciencia de cada hombre”, ha des-cubierto el manto tendido sobre 
el abismo y ha ofrecido una mirada al fondo doloroso de la vida, opacado por una 
cultura abstracta y una ciencia optimista y filistea: “¡Rusia no es bienestar!”, exclama 
Astrada, sino “tragedia y lucha heroica”, “riesgo” y sacrificio (2021e: 194; énfasis 
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original). El paso marcial de los bolcheviques sobre la nieve ensangrentada trasunta 
el baile festivo de Dioniso –como insistirá Astrada en su libro sobre Nietzsche más 
de dos décadas después (Astrada, 1945: 152)–, que echa por tierra los cálculos de 
aquellos “creyentes en una civilización material que entra por los ojos” (2021e: 194). 
La interpretación de la Revolución rusa como un acontecimiento que propicia un 
“renacimiento del mito” y despierta en el mundo un “hálito de tragedia”, apunta, en 
primer lugar, a mostrar los límites de la racionalidad, que construye un tipo humano 
“utilitario” y “hedonista”, sin “fe en lo fantástico”, y que pretende apresar el decurso 
histórico en fórmulas abstractas –ante lo cual Rusia señala, por el contrario, una 
“discontinuidad en la historia” (194). En el triunfo de los valores que la Revolución 
rusa encarna puede encontrarse, a los ojos de Astrada, el primer paso para restablecer 
un «horizonte poblado de mitos» capaz de contrarrestar la acción auto-disolvente de 
la razón analítica.

He dicho «límites» de la racionalidad, no rechazo. Por eso he buscado dirigir mi 
atención al joven Nietzsche, pues su concepción de la tragedia como una expresión 
que precisa tanto de Dioniso como de Apolo resulta fundamental para pensar la 
empresa filosófico-política astradiana, que busca una ampliación de la razón. A 
continuación, indagaré en la dimensión de religiosidad que introduce Nietzsche en 
relación al mito y que Astrada recoge, en una misma clave de lectura. La misma 
complementa los desarrollos sobre la religiosidad presentados en el apartado anterior.

5. Mito y religión: el nuevo Dios, “creación viviente de la humanidad”

La relación entre el mito y la religión es introducida por Nietzsche al explicar el 
surgimiento de la tragedia griega: el coro de sátiros habita en una realidad que es 
reconocida como religiosa (2000: 79). En su perspectiva, las religiones «fallecen» 
cuando sus “presupuestos míticos” “son sistematizados” y “se comienza a defender 
con ansiedad la credibilidad de los mitos”. Es la actitud del dogmatismo, que obtura la 
posibilidad misma de la “sensibilidad para el mito”, reemplazándola por la “pretensión 
de la religión de tener unas bases históricas” (102)16. Nietzsche reintroduce el tema 
de la religión al caracterizar la época moderna, carente de “fundamento mítico” 
[mythische Fundament] y, como tal, caracterizada por una educación, un derecho, 
unas costumbres y un Estado «abstractos» (190). El «fundamento mítico» se da a 
partir de un vínculo con la religión, pues el mito establece “una sede primordial fija 
y sagrada” para una cultura (189). Su preocupación por un “renacimiento del mito 
alemán” implica también la preocupación por reeditar las condiciones de posibilidad 
de la religiosidad en la Modernidad.

Como intenté mostrar en párrafos precedentes, en Astrada el “renacimiento del 
mito” está asociado, ya no a las capacidades fundantes del arte sino a un acontecimiento 
histórico-político. En ese marco, también nuestro autor establece una clara ligazón 
entre mito y religión: a partir de la lucha bolchevique se ha experimentado una 
elevación del espíritu humano a un “trance de religiosidad” –palabra que, como él 
mismo aclara, es tomada “en su más puro contenido” (2021e: 192), es decir, como 
una «disposición anímica», distinta de su cristalización en forma o institución. En 
“La Democracia y la Iglesia” [1922] sostiene de manera análoga que asistimos a 

16	 Se advierte una vez más el paralelismo con Sorel (1978: 40).
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una época histórica en la que el “sentimiento religioso de los hombres, este resorte 
mágico que en otros tiempos obedeciera a la presión del dogma, que echaba mano 
de él con fines utilitarios, ya no responde a la incitación externa porque, en parte, ha 
cobrado autonomía” (2021i: 238).

Esa religiosidad está ligada indisolublemente a una ponderación de la inmanencia. 
La acuciante necesidad de “un nuevo ideal de vida” es un problema que atañe a “los 
destinos humanos aquende la vida”, como explicita en “El Espíritu y la Historia”, 
un texto escrito hacia 1920 (2021d: 184). En tanto niega toda instancia trascendente 
y extra-vital que fije fines predeterminados, la vida puede volver sobre sí misma y 
superarse. El mito y la religión se vuelven dimensiones al servicio de la expansión 
y el enriquecimiento de la vida, y no instancias de enajenación de lo humano. Se 
corresponden, por ello, con el «sentido de la tierra» nietzscheano y la consecuente 
«muerte de Dios», que Astrada recoge en “En esta hora que vivimos”. En ese texto 
acerca también a Nietzsche y Guyau, de quien cita las líneas finales de Esquisse 
D’Une Morale Sans Obligation Ni Sanction [1884] para acentuar la inexistencia de 
un fin y un sentido «objetivos» o trascendentes para la vida humana: “«[n]inguna 
mano nos dirige, ningún ojo ve por nosotros, el timón está roto desde hace largo 
tiempo o más bien nunca ha existido, está por hacerse; es una gran tarea, y es nuestra 
tarea»”. Y el joven filósofo argentino agrega: “[e]l timón está roto, lo han roto las 
fuerzas mismas de la vida porque él la orientaba hacia su negación, hacia su muerte” 
(2021c: 170).

Al tratar la «muerte de Dios» Astrada también anuncia, con tonos de exaltado 
pathos mesiánico, la espera de un «nuevo Dios», que será producto de la invención 
y lucha de los hombres: “podemos decir, con Nietzsche, que los dioses han muerto”, 
pero “todavía no ha nacido el Dios de libertad, de amor y de justicia; el Dios, creación 
viviente de la humanidad” (2021c: 168). Rota la garantía suprasensible de los valores 
que otorgaban sentido a su vida, el ser humano debe vivir ahora con la conciencia 
de que los nuevos valores refieren únicamente a él mismo, y que son producto de 
su creación. Estos pasajes permiten apreciar claramente la estructura «teológica», 
secularizada, de un pensamiento como el de Astrada, que sella el reemplazo del Dios 
del teísmo por un «nuevo Dios», el ser humano, punto de partida y llegada de toda 
acción y de toda cultura. No se trata, empero, de una «secularización» en el sentido 
habitual del término, puesto que la dimensión de la sacralidad permanece ínsita en 
la esfera ético-política. En “el silencio de la trágica encrucijada” a la que su tiempo 
asiste, en que se rectifican “implacablemente los viejos valores”, el espíritu humano 
“[d]ice «porvenir» como un creyente dice «Dios» y la palabra, llena de mágica 
resonancia, adquiere contornos místicos” (2021d: 185). También el ser humano 
“habla el lenguaje de la creación” (2021e: 192) la cual, a través de la mediatización 
en una serie de «formas», es siempre creación de sí. Este «nuevo Dios» no puede 
considerarse, como en las viejas religiones, un comienzo en la marcha del mundo 
sino, antes bien, una meta final que eternamente se aleja en el infinito proceso de 
auto-producción del ser humano que es la Historia.

6. La razón y la vida: el «intelectual sonámbulo»

Quisiera apuntar, finalmente, algunas consideraciones a partir del ensayo de 1925 
intitulado “Sonambulismo vital”, en el que Astrada traza una relación entre la «vida» 
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y la «razón». En mi opinión, este ensayo completa e ilumina mejor los desarrollos 
vertidos en los apartados anteriores. 

En “Sonambulismo vital”, Astrada presenta la figura de los gitanos como 
“símbolo” de “la vida misma en su nuda fluencia”. El gitano deambula como una 
figura de la pura inmanencia, “sin dioses, sin dogmas, sin ídolos”, sin “afanes 
ultravitales”, sin dejarse llevar por la “empeñosa búsqueda de normas” (2021k: 309). 
«Inmanencia» debe comprenderse en una acepción cercana al «sentido de la tierra» 
nietzscheano –del que los gitanos están henchidos, según el propio Astrada admite 
(310)–, pero también, de manera más relevante, como opuesta a la «trascendencia» 
en tanto objetivación de la vida en «formas», a la manera simmeliana. “Nada hay”, 
dice Astrada, “en el alma laberíntica del gitano que, deliberadamente, por voluntad 
consciente, trascienda la desnuda realidad inmediata, fluyente e inapresable, de la vida 
misma” (311). La figura del «nomadismo», como así también la del «sonambulismo» 
–que representa un “dejarse ir en la turbia onda de sensualismo cósmico”–, pueden 
considerarse metáforas “del más reciente vitalismo” (311). Quisiera agregar, no 
obstante, que ello es así únicamente en lo que concierne al campo semántico de la 
«fluencia (vital)», que no del «acrecentamiento». Los gitanos encarnan el «sentido 
de la tierra», expresa Astrada, “pero sin la complicación dinámica de la voluntad de 
poderío”; rechazan “el pesado yugo del trabajo” y desestiman “la tensión del anhelo 
y el esfuerzo, casi siempre doloroso, que definen la vida ascendente” (310; énfasis 
original)17.

Los gitanos simbolizan la «vida» como principio metafísico, “soberana matriz 
de posibilidades” (313). Pero la vida –quisiera apuntar aquí, siguiendo a Simmel– 
debe momentáneamente morir; debe objetivarse en formas. La vida es, a un tiempo, 
«más vida» y «más-que-vida». En ese sentido, puede decirse que los gitanos carecen 
de «cultura» –en el sentido simmeliano del término–, de espíritu objetivo. El 
pueblo gitano, pueblo milenario al fin, es, paradójicamente, un pueblo sin Historia; 
vive en una eterna repetición sin tiempo. Así, aunque el texto astradiano expresa 
una ponderación de la actitud vital del gitano en todo lo que ella tiene de gozoso 
disfrute de la “dulce voluptuosidad” de la vida18, dicha actitud resulta, en definitiva, 
insuficiente a la hora de proyectar una convivencia como la que Astrada concibe: 
hundiendo sus raíces en el pasado histórico y proyectándose al porvenir en busca de 
la superación de las formas actuales.

Junto a la figura del «gitano», Astrada coloca la del «filósofo», el “moderno 
vitalista” que afirma que la vida “es, por sí misma, valiosa”, acompañando al coro 
gitano, que dice –“o, mejor, siente”– que “la vida es dulce”. Allí donde la primera 
figura, contemplativa, “supone la conciencia alerta del filósofo, que lo sitúa en una 
lejanía ideal, al margen del hecho viviente”; la segunda encarna “el sentimiento de 
lo vital que, primario y seguro, entregado a su propia germinación, se repliega en 
sí mismo” (2021k: 311; énfasis propio). En otras palabras, la razón, despojada de 
vida, es insuficiente. Pero también lo es la vida despojada de razón19. La vida de 

17	 Pese a las críticas que profiere al eurocentrismo en otros textos del período, puede encontrarse aquí un resabio 
«occidentalista» en nuestro autor.

18	 En ello ha reparado fundamentalmente la crítica: David (2004: 33-4); López (2009: 72-3).
19	 No puedo dejar de apuntar, sino la presencia de Ortega y Gasset en este ensayo, la innegable afinidad temática 

entre los argumentos astradianos y el pensamiento del madrileño. Fundamentalmente en relación a El tema de 
nuestro tiempo (1923), en que Ortega presenta su “raciovitalismo” –libro que, por otra parte, Astrada cita en “El 
alma desilusionada” [1923].
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los gitanos es vida sin espíritu objetivo, sin «cultura». Pero el filósofo que no se 
sumerge en esa fluencia vital que los gitanos simbolizan, siquiera unos instantes, 
corre el riesgo de expresar una modulación más del «culturalismo», de consagrar una 
forma o serie de formas del todo desconectadas del espíritu subjetivo. La filosofía, 
la elaboración intelectual, es sólo un «momento» de la vida, pero únicamente a 
través de esa elaboración intelectual puede establecerse una vida colectiva histórica, 
«civilizada». El vocablo «civilización» tiene, en este texto, una connotación 
ambigua, acorde a la celebración de la radical inmanencia del sonambulismo –aún 
a sabiendas de que ella es insuficiente–, como así también a la ponderación de la 
instancia trascendente de la vida, que se expresa en la plasmación de «finalidades 
objetivas» que pueden autonomizarse a la postre de la esfera subjetiva. La «vida 
civilizada» –con su “existencia laboriosa”, su “brillo”, su “vida sedentaria” y su 
febril “afán constructivo”– corre siempre el riesgo de convertirse en “vida artificial” 
(2021k: 310). 

En síntesis, el ensayo “Sonambulismo vital” resulta, en la interpretación aquí 
sostenida, un texto en el que se juega una propuesta de «vitalización de la cultura», 
donde la figura del gitano viene a señalar la insuficiencia de la razón abandonada a 
sí misma, pero también de la vida abandonada a su inmediatez. No otro es el sentido 
del párrafo final:

[g]uiado por un certero instinto vital, el gitano es sonámbulo del sueño cósmico de la 
vida. Quien no haya sido, por instantes, sonámbulo de este mismo sueño, el que no se 
haya sentido, alguna vez, gitano, ese tal no comprenderá jamás la alquimia maravillosa 
que realiza el intelecto creador en la forja de las normas, ni cómo éstas, desde el ámbito 
luminoso del espíritu, imperan la trayectoria de la humanidad superior (2021k: 313).

Como el nietzscheano «Sócrates músico» que en la hora postrera templa la lira 
para «dulcificar su dolor», Astrada reclamará del intelectual que viva, siquiera 
unos breves instantes, el sueño sonambúlico de la vida. El recurso al “símbolo 
viviente” del pueblo gitano, la valoración de la dimensión «sensible» que encarnan 
el «nomadismo» y la actitud de «sonambulismo vital», son motivos que se inscriben 
bajo la operación intelectual presentada al tratar la disputa de Astrada con el 
positivismo y la caracterización de la Revolución rusa en términos de “renacimiento 
del mito”: no como un rechazo de la «razón» sino, antes bien, como la conciencia de 
su insuficiencia y la necesidad de su complementación. Así, la empresa filosófica y 
política astradiana podría resumirse bajo la figura del «intelectual sonámbulo», que 
expresa la búsqueda de una «racionalidad ampliada».

7. Consideraciones finales

El joven Astrada insistirá en una crítica de la hipóstasis de la ciencia y la razón 
modernas como modos del «culturalismo», que expresan una depreciación de la 
vida. Ello no lo conduce, empero, a su extremo opuesto, pues la ciencia y la razón 
son consideradas adquisiciones imperecederas de la humanidad. Su pensamiento se 
mueve en el «equilibrio precario» de dos absolutos: el racionalismo, que olvida que 
la razón es únicamente una parte o «momento» de la vida, y que debe estar puesta 
a su servicio, y el irracionalismo que, tras advertir los límites de la racionalidad, 
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deriva sin embargo en su rechazo de raíz. Reconducidas a una recta relación con la 
vida, la razón y la ciencia permiten su despliegue expansivo, y son puntos de partida 
necesarios para una vida colectiva que supere los límites de la Modernidad, en un 
movimiento de «integración».

Ligado a ello, Astrada pondera la religiosidad como una disposición anímica 
fundamental –irreductible a su organización institucional– que también potencia la 
vida. El sentimiento religioso es igualmente considerado a partir de la relación entre 
la «vida» y las «formas», pues la religión institucionalizada se presenta como una 
objetivación que ha perdido todo lazo con la esfera subjetiva. La religiosidad se 
opone también, como es evidente, al extremo contrario de la antinomia, un ateísmo 
vulgar que resulta una expresión subsidiaria del cientificismo.

La recuperación de la dimensión religiosa está unida a la valoración del «mito», 
que aparece allí donde la razón, en su despliegue auto-disolvente, encuentra 
sus límites. En el mundo desacralizado de la Modernidad, el mito acompaña las 
condiciones de posibilidad de un renacimiento del sentimiento religioso y suscita 
un «estado del espíritu» heroico y trágico, capaz de templar a los hombres para la 
realización de grandes acciones colectivas. El mito es, en ese sentido, un elemento 
“creador de Historia” que vehiculiza la apertura a “lo nuevo” –dimensión siempre 
indeterminada, ligada por entero a la capacidad creativa del ser humano.

El «equilibrio precario» trazado por Astrada en su consideración de la ciencia y la 
religiosidad puede entenderse, en definitiva, como la búsqueda de una «racionalidad 
ampliada», elemento central del pensamiento ético-político astradiano de juventud. 
Ello encuentra su mayor expresión en la figura aquí propuesta del «intelectual 
sonámbulo», que corregiría las posiciones unilaterales del «sonambulismo vital» 
–donde la vida transcurre en su fluir inapresable, librada a la inmediatez– y el 
de una filosofía por entero divorciada de la vida. El filósofo debe ser, en parte, 
«sonámbulo», y también la vida colectiva debe albergar en su seno la posibilidad del 
«sonambulismo»; la búsqueda de una racionalidad ampliada se configura, así, como 
expresión de un intento de «vitalización de la cultura».
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