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Resumen. Este artículo aborda el carácter terapéutico de la filosofía socrática según los diálogos 
aporéticos de Platón. Considero que la terapia de Sócrates es un cuidado de sí mismo cuyo ejercicio 
se lleva a cabo con los otros de manera dialéctica, por lo cual la naturaleza de sí mismo no es nunca 
resultado de una reflexión aislada, sino una búsqueda constante a través del diálogo. Para ello es 
necesario aclarar el sentido de la relación que establece el diálogo socrático, la estructura de la pregunta 
terapéutica y el objetivo que motiva la terapia socrática.
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[en] Care of the self through the others according to Plato’s aporetic dialogues

Abstract. In this paper I focus on the therapeutic nature of Socratic philosophy according to Plato’s 
aporetic dialogues. I consider that Socrates therapy is a care of the self whose exercise is carried out 
with others in a dialectical way. Thus, the nature of the self is never the result of an isolated reflection, 
but a constant search through dialogue. It will be necessary to clarify the meaning of the relationship 
established by the Socratic dialogue, the structure of the therapeutic question and the objective that 
motivates Socratic therapy.
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1. Introducción

Que la filosofía pueda considerarse como un ejercicio terapéutico no es una idea 
novedosa. Se podría decir que Sócrates es el primer analogado de la idea de “filósofo 
terapéuta”. En efecto, él encarna la inquietud, la preocupación y el cuidado de sí 
mismo y de los otros de manera inexcusable. Epicuro, por su parte, atribuyó al 
filosofar una función terapéutica sin la cual la filosofía misma habría sido para él 
algo inútil.3 Musonio Rufo afirma, además, que “los que pretenden salvarse han 
de vivir siempre curándose (θεραπευόμενος)” (1995, p. 153 [frag. 36]). Marco 
Aurelio, a su vez, puede referirse a la necesidad de un cuidado (θεραπεία) de la 
“divinidad interior” que consiste en “preservarla pura de pasión, de irreflexión y de 
disgusto” (1977, II, 13). Este aspecto ético de las antiguas filosofías fue consustancial 
a su desarrollo teorético.4 Incluso podría decirse que la ética fue la propia sustancia 
del filosofar antiguo siempre inmerso en su presente. Pese a que eventualmente las 
comunidades cristianas fueron absorbiendo este rasgo ético esencial que tenían las 
antiguas escuelas, la filosofía nunca olvidó su razón práctica. De ahí que Baltasar 
Gracián en el siglo XVII haya podido decir: “¿de qué sirve el saber si no es práctico? 
Y el saber vivir es hoy el verdadero saber” (2013, p. 229). 

En los llamados diálogos aporéticos de Platón se puede reconocer la función 
terapéutica de la filosofía, aunque en un sentido distinto a las escuelas griegas y 
romanas que se sienten herederas igualmente de Sócrates, y diferente también, por 
cierto, de la psicoterapia u otras disciplinas de orientación y asesoramiento filosófico 
que han venido proliferando hoy en día. En los diálogos platónicos Sócrates ejerce 
terapéuticamente la filosofía, aunque esta terapia sólo puede comprenderse en base 
exclusiva a la dialéctica propia del diálogo. 

Algunos comentaristas han comprendido las diversas terapias socráticas de los 
diálogos a partir de un enfoque evolucionista del pensamiento de Platón5. Álvaro 
Vallejo Campos (2016), por ejemplo, distingue tres fases en este desarrollo y 
argumenta que la filosofía terapéutica de Platón se desenvuelve desde el temprano 
y socrático diálogo Apología, donde habría una terapia enfocada exclusivamente al 
alma individual, pasando por el diálogo transicional Gorgias, donde la terapia sería 
un arte político, hasta el diálogo intermedio República, en el cual habría una terapia 
holística llevada a cabo por Platón con respecto al carácter utópico de la ciudad ideal 
(p. 227). Esto significa que la actitud de Sócrates en los diálogos habría cambiado 
radicalmente en relación a la verdad desde la Apología hasta la República, lo cual 
sería correlativo a la transformación de su carácter (el de Sócrates como portavoz 
de Platón) al pasar de ser un médico del alma a un médico de la cultura (p. 223). 

3 “Vano es el discurso de aquel filósofo por quien no es curada ninguna afección del ser humano. Pues justamente 
como no asiste a la medicina ninguna utilidad si no busca eliminar las enfermedades de los cuerpos, igualmente 
tampoco de la filosofía si no busca expulsar la afección del alma” (1995, p. 117 [D 54]).

4 Para este enfoque terapéutico de la filosofía véase P. Hadot (1995), M. Foucault (2005), M. Nussbaum (1994). 
Véase también: Mace (1999), Carlisle and Ganeri (2010), Fischer (2011, pp. 49-82), Omelchenko (2012, pp. 
73-81), Banicki (2014, pp. 7-31). En relación a la terapia socrática consultar Cushman (1958), Lampe (2010) y 
Suvák (2018). Resulta también interesante consultar a Laín Entralgo (1958) respecto al sentido de la cura por la 
palabra dentro del mundo griego en general. En relación a los significados de la palabra θεραπεία véase Liddle 
and Scott (1996, pp. 792-793). En este artículo la palabra terapia será vertida como cuidado.

5 La perspectiva “evolucionista” o “genética” relativa al pensamiento de Platón proviene de Karl Friedrich 
Hermann (Geschichte und System der Platonischen Philosophie, Heidelberg, 1839). Para un análisis de esta 
perspectiva véase Tigerstedt (1974, p. 25ss).



de Bravo Delorme, C.A. Revista de Filosofía. 46 (1) 2021: 141-155 143

Por esta razón, Vallejo Campos detecta en Platón “un cambio muy importante en la 
concepción de la filosofía como terapia” (p. 230).

En contraste a esto, yo sugiero, en primer lugar, que lo que ocurre en los diálogos 
no es tanto el desarrollo intelectual del autor como el drama del personaje Sócrates. 
Al ser el diálogo platónico en cada caso una muestra de la interacción de Sócrates 
con diversos personajes y, a su vez, al ser el cuidado socrático un modo de vida 
superior a través del diálogo, el contenido de cada debate sólo podrá ser plenamente 
comprendido a la luz de la naturaleza dialéctica del pensamiento de Platón. Los 
interlocutores, de acuerdo al pensamiento platónico, no son meros accesorios en el 
debate, sino puntos de vista que poseen un sentido dramático del todo significativos, 
pues en éstos se revela que el contenido de cada diálogo depende de su forma.6 
De ahí que cada asunto en el diálogo platónico y la forma por la cual Platón lo 
trata corresponda al carácter de los interlocutores que están en juego (Blondell, 
2003). Por ello, si Sócrates puede llevar a cabo su terapia de distintos modos, es 
porque lo exige el carácter de cada interlocutor con el cual Sócrates se encuentra. 
En ese sentido, resulta notable la advertencia del neoplatónico Hermias. En efecto, 
tomando en cuenta lo que Sócrates refiere en el Fedro (271d, 277b-c), él afirma que 
al haber “muchas diferencias en los caracteres y prácticas de las almas, él [Sócrates] 
beneficia a cada uno de manera diferente, al joven de un modo, al sofista de otro 
modo, extendiendo sus manos a todos y exhortándolos a practicar la filosofía” 
(1,1.1-5).7 La especial sensibilidad al texto platónico de este intérprete sugiere que la 
experiencia terapéutica de la filosofía es el resultado de la dinámica y de los límites 
del λόγος, λόγος que en cada ocasión interactúa a través de los interlocutores 
abriendo determinadas direcciones y vías de investigación.

 Ahora bien, el cuidado de Sócrates no es terapéutico porque mediante el 
tratamiento dialógico el interlocutor pueda llegar a descubrir “su” verdad. La terapia 
de Sócrates, por de pronto, ha de explicarse con base en un diálogo por el cual ambos 
interlocutores pueden conjuntamente procurarse un bien (Gorgias, 505e-506a). En 
ese sentido, el diálogo, si es capaz de procurar un bien para ambos interlocutores, lo 
hará a través de las razones que el otro da y conforme a la responsabilidad del otro 
como base de la terapia socrática. Por lo tanto, si cada diálogo platónico puede ser 
interpretado de acuerdo al ἦθος del interlocutor, entonces un enfoque al cuidado de 
Sócrates tiene que tomar en cuenta al otro con base en sus motivaciones, intenciones 
y deseos. Es más, si el diálogo es posible, Sócrates tiene que volver transparente lo 
que el interlocutor quiere. El cuidado socrático, por lo tanto, acompaña a la voluntad 
del otro, pues en ella se revela quién es él (Gorgias, 491e-492e). Pero quién sea él 
se desprenderá de lo que quiera responder (República, 340c). Dicho estrictamente, 
el interlocutor revelará lo que quiere al dar razón de sí mismo mediante el diálogo 
(Laques, 187e-188c). 

En el siguiente artículo intentaré dejar en claro qué significa la terapia de 

6 Este enfoque que F. Schleiermacher en los tiempos modernos puso de relieve, pero que ya resultaba operativo 
en muchos comentaristas antiguos, se centra en la estructura del diálogo y ha sido expresado con gran riqueza 
a partir del desarrollo de la fenomenología y la hermenéutica. De una manera ejemplar se puede consultar, 
por una parte, la interpretación de Wolfgang Wieland (1999), cuyo trabajo consiste en destacar la estructura 
no proposicional de los modos de conocimiento y, por otra parte, la propuesta de Stanley Rosen de una 
“fenomenología dramática” (1983, 1-57).

7 De ahí que Henry Teloh llame a este enfoque “el principio del Fedro” y por el cual “diferentes naturalezas 
psíquicas requieren diferentes logoi para su propia educación” (1986, p. 26).
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Sócrates en lo que concierne a los llamados diálogos aporéticos. Tendré que dejar 
aparte el importante aspecto del δαιμόνιον y la naturaleza erótica de Sócrates con el 
fin de enfocarme en la estructura dialéctica del cuidado socrático.8 A partir de una 
interpretación en clave terapéutica, será posible situar el diálogo socrático dentro de 
su dimensión comunal. Esto nos permitirá comprender la intención y la posibilidad de 
la pregunta que plantea Sócrates, la pregunta por el “es” de cierta virtud. Finalmente, 
podremos comprender cómo este cuidado de Sócrates permite que el interlocutor 
reconozca su auténtica voluntad. 

2. El foco del cuidado filosófico de Sócrates

En la Apología, momento crucial de la vida de Sócrates, éste dice a sus conciudadanos 
que su única intención fue la de exhortar a cada uno a cuidar de sí mismo mediante 
la pregunta por la virtud (36c-38a) (Cf. De Bravo, 2019). Sócrates, planteando la 
pregunta por lo que sea la virtud, examina y refuta a sus interlocutores con el fin de 
instarlos a que sean responsables de sí mismos (29e-30a). Pero ¿qué significa este 
“sí mismo” que exige cuidado y en qué relación se encuentra con la virtud? Este sí 
mismo aparentemente sería el alma del interlocutor (Alcibiades, 130e). Sin embargo, 
con tal identificación el problema no queda resuelto. De hecho, este sí mismo al cual 
se refiere Sócrates se vuelve mucho más cuestionable si lo identificamos meramente 
con el alma.

Sócrates realizaba en privado9 lo que consideraba ser el más grande beneficio que 
podía procurarle a sus conciudadanos, a saber, intentar persuadir a cada uno “de no 
procurar hacer nada antes de cuidar de sí mismo lo mejor y lo más prudentemente 
posible, ni tampoco de procurar atender las cosas públicas de la ciudad, sino cuidar 
de la ciudad misma” (36c).10 Sócrates no acusa a sus conciudadanos de ser perezosos 
o desatentos. Lo que las palabras de Sócrates implican es que los atenienses se 
encontraban concernidos por cosas que impiden el cuidado de sí mismos. Los 
atenienses estaban concernidos por sí mismos, pero de tal modo que ellos sólo y 
únicamente podían hacerlo “de espaldas al fuego”, para recurrir a la imagen del símil 
de la caverna, porque se identificaban con las opiniones de las cosas públicas. De 
ahí que la exhortación de Sócrates no radicara en producir un cuidado en los otros, 
sino, más bien, en provocar en los otros un cambio en la dirección de la mirada. Este 
cambio sería, así, un giro desde los asuntos en los cuales los atenienses se habían 
absorbido hacia sí mismos. Sócrates, sin embargo, enfatiza que esta redirección de 
la mirada implica suspender el cuidado de los asuntos relativos a la πόλις y volver 
la mirada a la πόλις misma. Esto es muy significativo. El cuidado al que Sócrates 
apela no consiste en cortar la relación con los otros, ni en la separación de las cosas 
públicas para volverse hacia el solitario reducto de la conciencia individual. El 

8 Sobre estos aspectos de la figura de Sócrates, véase Benardete (1953), Belfiore (2012) y Jedrkiewicz (2018, pp. 
299-318).

9 El hecho de que Sócrates filosofe en privado con otros no significa que lleve a cabo conversaciones solo en 
espacios cerrados. La filosofía de Sócrates exige un contacto personal cercano, dentro de una casa o en el ágora. 
Sócrates nunca se dirige a la masa o usa procedimientos públicos para exhortar a los otros, aunque él mismo lo 
haga excepcionalmente a su modo en su apología (Apología, 31d5-32a3). Cf. Long (2014, pp. 8-18).

10 Todas las traducciones se basan, a veces con ligeras variantes, sobre la versión de los Diálogos (2011) de 
Gredos.
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cuidado socrático, a mi juicio, consiste en interrumpir el trato con las cosas de la 
πόλις y suspender las cosas aparentemente concernientes al individuo con el fin de 
volver la mirada únicamente a sí mismo, sí-mismidad que no pertenece tanto a las 
cosas de la πόλις como a la πόλις misma.

Sócrates distingue, por una parte, las cosas que tienen que ver con la πόλις, a 
saber, el negocio, el cuidado de la propia casa, el puesto militar, la participación 
pública (Apología, 36b), así como los correspondientes pareceres y deseos que 
estas actividades generan, y, por otra parte, el sí mismo y la πόλις misma. Sócrates 
no comprende el sí mismo como un ente aislado e individualizado frente a una 
πόλις externa, sino como un modo de ser, una manera de encontrarse a sí mismo 
en la comunidad política.11 En ese sentido, Sócrates no sólo habría establecido una 
diferencia entre sí mismo y los asuntos relativos a sí mismo, sino también entre la 
πόλις misma y los asuntos políticos. Por lo tanto, si comprendemos este sí mismo 
como alma y la πόλις como mundo, entonces no cabe separar ambos fenómenos 
como dos entes que a veces permanecen o no conectados, sino como términos 
correlativos y copertenecientes. Pero ¿esto significa que el alma se identificaría con 
su mundo? Sí mismo y πόλις estarían originalmente ensamblados, aunque esta co-
originariedad no estaría exenta del problema fundamental de su unidad.12 La atención 
a sí mismo y a la πόλις misma, a la cual está apelando Sócrates, resulta ser un 
cuidado de sí mismo en conjunto. Esto significa que uno sólo se conoce a sí mismo 
mejor y uno sólo sabe lo que propiamente quiere a través de ejercitar un cuidado 
con el otro. Como intentaré mostrar este cuidado mutuo toma una forma concreta 
cuando los interlocutores celebran consejo entre ellos. En consecuencia, el sí mismo 
no parece ser algo individual, ni mucho menos es el alma como un ente encapsulado, 
sino, más bien, un modo de ser originariamente político.13

3. La dimensión comunal del diálogo

A mi juicio, lo que parece encontrarse en relación íntima con el cuidado de sí mismo 
es la συνουσία. La συνουσία puede ser entendida como co-existencia o ser-con, 

11 La πόλις no radica en una situación geográfica ni tampoco consiste en un conjunto de procesos meramente 
administrativos. Aristóteles señala que la πόλις no tiene que ver con los límites de sus murallas (Política, 
1276a25-26), por lo cual no es una localidad física, sino, más bien, un espacio de apertura donde los hombres 
se muestran los unos a los otros y en donde se reconocen a sí mismos como hombres a partir del ejercicio 
de la virtud. En la medida que cada uno tiene una función, pues el bien y la actividad radican en la función 
(Ética a Nicómaco, 1097b26-28), la πόλις se comprenderá como un espacio en el cual los hombres aparecen 
ejerciciendo sus propias funciones en relación a un bien (Política, 1252a2). Por lo tanto, el significado principal 
de la πόλις reside en su carácter de ensamble y cuyo orden configura las partes de una manera orgánica. 

12 Este doble enfoque, a saber, el sí mismo y la πόλις misma, no implica que haya una identidad, sino una cierta 
unidad. Esta unidad, sin embargo, deviene profundamente controvertida de acuerdo a la así llamada “analogía 
del alma y la πόλις” en la República y que nace en el libro II para luego ser evaluada y modificada en el libro 
IX (Cf. Roochnik, 2003, pp. 10-30).

13 Se podría decir que Sócrates mismo es el ejemplo del individuo, pero considero que la palabra “individuo” para 
retratar a Sócrates es equívoca. Sócrates es un ejemplo, pero no del individualismo, En la Apología Sócrates le 
dice a sus conciudadanos que el dios usa su nombre y lo pone como ejemplo como si dijera: Es el más sabio, el 
que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabiduría” 
(23b). Sócrates no es el individuo por antonomasia, sino el ejemplo de la fundamental negatividad del ser 
humano. Por esta razón, Sócrates es ἄπορος (Hipias Mayor, 304c; Menón, 80c) y ἀτοπώτατός, a saber, el 
hombre más dislocado (Teeteto, 149a).
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que es el modo fundamental de ser al que Sócrates apela. Sócrates no se aleja de 
la tradición al invitar a co-existir, pero radicaliza en forma y contenido la unidad 
política griega. ¿Qué quiere decir συνουσία? Tradicionalmente συνουσία “se refiere 
a la constante asociación de una generación más joven a hombres mayores y más 
cabales” (Robb, 1994, p. 197). En ese sentido, “los jovenes escuchaban, absorbían 
tanto la sabiduría acumulada como las habilidades de los mayores y buscaban imitar 
sus virtudes” (Ibidem). Esta co-existencia mediante el vínculo de la enseñanza, 
por lo tanto, constituye el eslabón entre las generaciones de la antigua πόλις. Con 
Sócrates la co-existencia toma un significado exclusivamente dialógico14. La co-
existencia socrática no sólo difiere de la συνουσία entre el adulto y el adolescente y 
por la cual la πόλις se mantenía unida, sino también difiere de aquella συνουσία 
promovida por los sofistas, quienes educaban a los hombres y percibían dinero 
por ello (Apología, 19d-20a). El ser-con tradicional, por el cual la gimnasia y la 
música moldeaban el carácter, no era suficiente para Sócrates como fundamento de 
la πόλις. Tampoco lo era la συνουσία del sofista, quien requería únicamente que 
el joven estuviese atento a su largo monólogo instructivo (Protágoras, 318e-319a). 
La συνουσία socrática requiere que tanto jóvenes como mayores participen en el 
diálogo. En tanto el ser-con se encuentra basado en el diálogo, el cuidado de sí 
mismo deviene dialéctico. Como Bosch-Veciana lo dice con gran discreción, “para 
Sócrates, el pensamiento no es autosuficiente, sino que está constituido en comunión 
con el otro, lo cual es la verdadera συνουσία, la presencia real del otro” (2004, 
p. 40). De acuerdo a Sócrates, sólo dialogando sobre la virtud la vida adquiere su 
propia virtud y claridad.

Según lo anteriomente dicho, el cuidado de Sócrates no consiste en una relación 
entre un experto y un estudiante. Contra lo que Terence Irwin afirma (1977, p. 75) 
Sócrates no cuenta con una τέχνη, un conocimiento técnico por medio del cual él 
haga del hombre un buen ciudadano (Protágoras, 319a). Sin embargo, Sócrates es un 
maestro. Pero no es ese tipo de maestro que transfiere información a sus discípulos 
ni un maestro que es superior a los otros en términos epistemológicos (Apología, 
33a-b). De acuerdo a G. A. Scott la filosofía socrática es un “interrogatorio entre 
dos personas, […] una puesta a prueba y un escrutinio frente al otro, cuya necesaria 
franqueza funciona como espejo del propio carácter” (2000, p. 154). Este ejercicio 
resulta posible por la conciencia de Sócrates de su ignorancia acerca del conocimiento 
de la virtud.15 Esta conciencia lo habilita, por una parte, a estar alerta de los límites de 
la sabiduría humana y, por otra parte, a escuchar el λόγος. En ese sentido Sócrates 
es un maestro, porque él es capaz de escuchar mejor que sus interlocutores, en la 
medida que el diálogo consiste fundamentalmente en obedecer el discurso,16 en ir 
tras la huella del argumento (Critón, 48c7; Fedro, 274a4; República, 365d2). Al 
escuchar el λόγος Sócrates y sus interlocutores evalúan y discriminan si ellos se 
encuentran dirigidos a la virtud de un buen modo o de un modo deficiente durante 
el diálogo.17

14 Respecto al uso de συνουσία por Platón véase Tarrant (2005, pp. 133-138).
15 Este punto es muy importante, porque varios comentaristas han identificado la negación del conocimiento de la 

virtud por parte de Sócrates como irónica. Cf. Magrini (2018, pp. 30-38).
16 Aristóteles en la Ética a Nicómaco afirma que “tener λόγος” significa en un sentido ser capaz de escuchar al 

λόγος, es decir, de obedecerlo (1120b20).
17 De acuerdo a Plutarco “la virtud sólo puede ser proporcionada por los oídos” (De Recta Ratione Audiendi, 38b).
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La filosofía socrática es un cuidado de sí mismo, cuya actividad se desarrolla 
como un diálogo entre interlocutores que son ambos buscadores y mutuamente 
examinadores. Sin embargo, se podría insistir en que la evidente superioridad de 
Sócrates es una objeción a la afirmación sobre el cuidado mutuo proporcionado por 
el diálogo. Pero el magisterio de Sócrates no viene de una técnica determinada y si 
tuviese alguna, este conocimiento no cancelaría su estado de ἀπορία (Menón, 80c), 
pues lo que Sócrates tiene ante todo presente es precisamente que no sabe. Sócrates 
está siempre buscando con los otros (Cármides, 165b-c; Menón, 80d; Gorgias, 
505e-506a; Protágoras, 348a-349a) y cada vez se beneficia de alguna manera de la 
conversación (Hipias Mayor, 304e). Sócrates co-participa y aprende conjuntamente 
en la persecusión de una comprensión de la virtud como un fenómeno elusivo.18 
Sócrates es un buscador, el más incansable buscador entre los interlocutores, porque, 
como Jaspers afirma, “la esencia de la filosofía [socrática] no es la posesión de la 
verdad, sino la indagación de la verdad (1954, p. 12). El núcleo de la συνουσία 
socrática se vuelve evidente en la dialéctica del diálogo como búsqueda conjunta de 
la verdadera virtud.

Por lo tanto, lo que constituye la συνουσία socrática es la práctica del diálogo, a 
saber, el dar y recibir λόγος, cuya cooperación revela un cuidado de sí mismo, incluso 
cuando el diálogo da ocasión al malentendido y el desacuerdo. Con todo, el diálogo 
de Sócrates constituye el espacio de cuidado a través de la palabra compartida. Para 
comprender con mayor claridad este cuidado dialéctico de la filosofía socrática, es 
ahora necesario explicar la intención y la posibilidad de la pregunta filosófica. 

4. Intención y posibilidad de la pregunta socrática

El diálogo es un cuidado de sí mismo a través del cual Sócrates pregunta algo y el 
otro responde. Todo preguntar, como Heidegger lo ha indicado con claridad (1997, 
p. 30), implica: (1) lo preguntado, por ejemplo, el conocimiento o la virtud; (2) a 
quién se dirige la pregunta (el interrogado), acaso Teeteto o Hipócrates; (3) lo que 
se pone en cuestión en lo preguntado (¿qué es…?), a saber, el sentido del “es” del 
conocimiento o el “es” de la virtud. Y por último, pero no menos importante, (4) 
quien pregunta, Sócrates (el interrogador). En tanto Sócrates, consciente de no saber, 
plantea la correspondiente pregunta, inicia y participa de la interrogación. Al poner 
en cuestión el “es” de lo preguntado, Sócrates busca algo con el interlocutor y, así, 
presta toda su atención a quien responde. La pregunta por el “es” de lo preguntado y 
cuyo conocimiento es buscado, se dirige al interrogado como aquel que ya tiene un 
parecer sobre el bien, como aquel que ya se comporta respecto a las cosas buenas y 
también malas. Lo que el interlocutor cree que es verdad acerca de la moderación, 
por ejemplo, y lo que en cada caso él considera bueno y mejor, se encontrará en 
relación al modo como el interlocutor se ya encuentra dispuesto y a cómo él se mueve 
con las cosas que exigen moderación. En cualquier caso, ya sea que la opinión del 
interlocutor sobre el asunto en cuestión se encuentre de acuerdo o no con su propio 

18 En Alcibiades Sócrates le dice a éste: “…debemos… perfeccionarnos. Porque lo que yo digo sobre cómo hay 
que educarse no es distinto para ti que para mí” (124b-c). La terapia socrática como un cuidado mutuo de sí 
mismo es también entendido por D. Halperin como “reciprocidad erótica” (1986, pp. 60-80). Por su parte, A. 
Hooper, dice: “Como amante cada uno se enfuerza hacia el bien y como amado cada uno tiene el deber de cuidar 
al otro y ayudarse” (2012, p. 109).
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comportamiento y padecer, lo que establece el cuidado socrático en primer lugar es 
que el interlocutor al responder se exhibe a sí mismo de algún modo. El interlocutor se 
exhibe a partir de sus creencias y deseos, con cuya identificación puede él responder 
a la pregunta. En correspondencia, Sócrates habla de sí mismo en una ocasión como 
un partero que, al interrogar por el “es” de algo, pone al descubierto al interlocutor 
en orden a discriminar si lo que éste da a luz es fecundo o una mera fantasmagoría 
(Teeteto, 149b-151b). 

De acuerdo a lo anterior, se vuelve fútil plantear con respecto al diálogo la 
separación entre un sujeto cognoscente y un objeto independiente por conocer, en 
cada caso, la virtud, el conocimiento, la belleza o la piedad. El hecho de que el 
interrogado (Teeteto) se interese por lo preguntado o que, en cambio, la pregunta 
le parezca obvia e insignificante (Hipias, Eutifrón, Laques), pone de manifiesto que 
no existe una brecha entre el interrogado y lo preguntado. Tanto la diligencia como 
el descuido y la presunción dan cuenta que el interrogado y lo preguntado ya se 
encuentran bajo una cierta relación (Kirkland, 2012, p. 26). La transparencia de esta 
relación, a saber, la del que responde con aquello sobre lo cual responde, dependerá 
sólo y únicamente del modo como el interrogado se encuentra concernido por el “es” 
de lo preguntado. En ese sentido, lo que se encuentra en juego en el diálogo es cómo 
responde el interrogado, pues, de acuerdo a su modo de esforzarse por la verdad, se 
volverán transparentes para el interrogado tanto sus propios límites como su alcance 
cognoscitivo (Teeteto, 186a-187c). 

Esto significa, entonces, que el interrogado, a través de los intentos de responder a 
la pregunta, de algún modo puede transparentarse a sí mismo al buscar el “es” que se 
encuentra puesto en cuestión. Por ejemplo, si Cármides responde que la moderación 
es calma (Cármides, 159b), no se debe sino a que él es capaz de estar calmado 
ante determinadas situaciones, como así pareciera su fama dar testimonio de ello. 
El “es” en cada pregunta socrática correspondería, tal como se declara en el Sofista, 
a la δύναμις (247 e4),19 poder, capacidad, posibilidad, no meramente lógica, sino, 
discursiva y ética. El “es” que está puesto en juego en la pregunta corresponde, 
por lo tanto, al modo de la respuesta, cuyo contenido veritativo no depende tanto 
de la corrección de los enunciados del interlocutor como de la dirección de su 
propio comportamiento en relación a lo que responde. De ahí que pueda suceder 
aquella paradoja según la cual el mismo Sócrates, pese a no ser capaz de responder 
plenamente a las propias preguntas que plantea, pueda, sin embargo, comportase 
virtuosamente, tanto al dialogar como al tratar con los otros.

Si el interlocutor al responder a la pregunta de Sócrates por el “es” ya se ha 
identificado con los contenidos de las proposiciones que enuncia, entonces su 

19 Aún cuando este artículo se encuentra enfocado en los diálogos aporéticos, esto no obsta la referencia a otros 
diálogos como el Teeteto y el Sofista, los cuales algunos comentaristas consideran que pertenecen a la “etapa 
madura” de Platón. Sin embargo, tanto el Teeteto como el Sofista son en realidad diálogos aporéticos. La 
conclusión del primero es claramente aporética y el carácter aporético del segundo puede ser deducido de 
la evidente insatisfacción de Sócrates con lo que el Extranjero de Elea ha logrado (Cf. Político, 257b2-4) 
Consultar el comentario de Francisco J. González a este pasaje (pp. 1997, pp. 43-46). Además, la “cronología 
de composición” de los diálogos y el “enfoque evolucionista” del pensamiento platónico son suposiciones 
que tratan de explicar contradicciones en el diálogo. Pero, en mi opinión, no hay contradicción alguna, sino 
problemas cuyo enfoque depende del contexto y de la persona con quien Sócrates habla (Cf. De Bravo, 2020). 
En tanto los diálogos no muestran la evolución del autor, sino modos diferentes de enfrentar los problemas por 
parte de Sócrates, no sólo es legítima la intertextualidad, sino del todo necesaria para una plena comprensión de 
la filosofía de Sócrates y del proyecto entero de Platón.
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respuesta de algun modo lo revelará. Dependiendo de esta identificación, el diálogo 
será más o menos fructífero. Teeteto, por ejemplo, al querer responder y, a su vez, 
al permitir ser refutado, se distingue, precisamente, por su disposición a poner en 
ejecución eso mismo por lo cual se le pregunta, esto es, el conocer. Al identificarse 
con lo que él mismo afirma y dice junto a Sócrates, Teeteto “llega a ser” su propia 
posibilidad de conocer, pese a que pueda errar en la respuesta. La pregunta, en 
ese sentido, no exige una definición proposicional que determine el “es” de lo 
preguntado. La pregunta exige, más bien, que el interrogado, al intentar definir el 
“es”, se posibilite a sí mismo en la respuesta. Sin embargo, al preguntar Sócrates por 
el “es” y al fracasar el interlocutor al responder, éste y aquel quedan en ἀπορία, lo 
cual no es meramente la experiencia de una mera irresolución lógica respecto a algo, 
sino una suerte de apertura e indecisión por la cual quienes hablan pueden evaluar, 
discriminar y alcanzar mayor transparencia sobre ellos mismos. Sólo así el diálogo 
posibilita que el interrogado se identifique con su respuesta y que se vuelva, por lo 
tanto, responsable de sí mismo. 

De acuerdo a la intención de la pregunta y conforme a lo que la pregunta posibilita 
es necesario ahora despejar otro momento del cuidado dialéctico de Sócrates.

5. La farmacología del cuidado dialéctico

Si, como se señala en el Teeteto (189e-190a), el pensamiento es una conversación 
interna del alma consigo misma, entonces el diálogo no sería otra cosa que el 
despliegue del pensamiento. Ahora, aunque el diálogo socrático lleva a cabo un 
cuidado de sí mismo, no se puede pasar por alto que el λόγος común y corriente tiene 
la tendencia a caer en el mal uso y arruinarse, por lo cual el sí mismo inmediatamente 
se mantiene desfigurado por medio de la δόξα, la oratoria y la erística. Por ello 
las posibilidades y motivaciones de los interlocutores de Sócrates resultan a 
veces ambiguas (Teages, Hipócrates, Critón) y, en algunos casos, se encuentran 
enmascaradas (Hipias, Eutifrón). Tales ejemplos dan testimonio de que el hablar 
con otro se vuelve para algunos una manera de adular y complacer los prejuicios 
de la masa (Polo) o bien una mera habilidad refutatoria (Dionisodoro y Eutidemo). 
El diálogo, entonces, se convierte en una discusión agonal, cuya dirección no se 
encuentra orientada hacia sí mismo, sino hacia la victoria de la propia posición 
(Eutidemo, 271c-272a). De ahí que, ante la amenaza de la imposibilidad del diálogo, 
sea necesario entre los interlocutores esclarecer expresamente unas determinadas 
condiciones para el buen desarrollo de la conversación (Cf. Vigo, 2001, pp. 5-41). 
De hecho, Sócrates, al advertir en una ocasión que Protágoras, en vez de preguntar 
y responder recíprocamente, se extendía en largos monólogos, amenaza con dejar la 
reunión, considerando que tal situación no satisfacía las condiciones mínimas para 
el diálogo. En efecto, a Sócrates sólo le interesa ponerse a prueba con el otro y poner 
a prueba la verdad de sí mismo a través de dar y recibir λόγος (Protágoras, 348a). 
Siendo dialógico, este examen mutuo requiere, por lo tanto, un acuerdo (ὁμολογία) 
entre los interlocutores e implica, en este sentido, la aceptación del justo proceder de 
la conversación (Cf. Gorgias, 487e, 487e, 488a, Critón, 49d, 52d, Eutifrón, 6a, 10c, 
Lisis, 214d, Cármides, 162e, 172e, 175c, etc.). 

El diálogo socrático supone, entonces, un justo acuerdo entre las partes acerca 
de lo que allí y en ese momento se encuentra en discusión. Ahora bien, si uno de los 
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interlocutores, al aceptar las razones de los acuerdos, no reconoce las consecuencias 
de su concesión, ya sea porque se resiste a las pruebas dadas o bien porque, al verse 
en ἀπορία, considera su reputación amenazada, entonces el diálogo conlleva la 
posibilidad de la refutación (ἔλεγχος),20 la cual, en el caso de Sócrates, tiene el 
carácter de un fármaco.21 Puede entenderse la naturaleza farmacológica de la 
refutación de acuerdo a las palabras de Sócrates en el Gorgias (458a-b),22 donde 
el ἔλεγχος es usado para referirse a la liberación de una falsa opinión. Pese a la 
intención purificadora de Sócrates, la refutación es experimentada en la mayoría 
de los casos como si fuese un veneno.23 Sin embargo, este fármaco es del todo 
necesario, si el interrogado se encuentra de soslayo a sí mismo y dominado por sus 
propios pareceres.

Sócrates, al preguntar por el “es” de algo y al buscar con el otro su respuesta, 
exhorta al interrogado a tomar distancia de lo que tiene por verdadero. Se vuelve 
necesario para el interlocutor, por lo tanto, una puesta entre paréntesis de lo que en 
cada caso considera bueno y malo. Pero esta puesta entre paréntesis no resulta ser 
el primer paso del proceso terapéutico, sino, más bien, una situación que si no se 
mantiene suficientemente abierta durante todo el diálogo puede ocluirse o quedar 
atrás, como si fuese mero punto de partida. Si, en cambio, la distancia que se abre 
durante el diálogo deja en suspenso aquello que el interlocutor tiene por verdadero, 
entonces el interlocutor puede en este proceso reconocer su propio bien o, al menos, 
barruntarlo. En este sentido, la refutación tendrá como función “purificar” la relación 
del interrogado con lo que le parece bueno para sí mismo, limpiarla de adherencias 
injustificadas y, en suma, evaluar lo que quiere. De este modo, el sentido de la 
refutación dentro del cuidado dialéctico no tiene que ver con una sanción de los 
contenidos proposicionales de los discursos. Más bien, la naturaleza farmacológica 
de la refutación tiene que ver con una purificación crítica que expulsa el vicio del 
alma, como dice el extranjero en el Sofista (230b-e).

La refutación propia del cuidado dialéctico, según lo que ya se ha dicho, se basa 
en una purificación de la relación con aquello que al interlocutor le parece bueno. 
En este sentido, la eficacia del fármaco dependerá del modo como el interlocutor 
se encuentre abierto a la pregunta. Intentaré mostrar que la función purificadora del 
cuidado socrático es provocar en el interlocutor un movimiento deliberativo acerca 
de lo que él considera bueno para sí mismo. La deliberación, sin embargo, sólo 
resultará posible si el interlocutor quiere responder a la pregunta de Sócrates.

6. El diálogo como consejo

En tanto el diálogo es un cuidado de sí mismo a través del cual quien pregunta y 
quien responde se presentan como mutuos examinadores, el interlocutor de Sócrates 
se vuelve del todo relevante. El rol del interlocutor no es de ninguna manera pasivo 

20 Para un análisis del significado del ἔλεγχος ver Scott (2002).
21 Derrida (1975, pp. 91-261) hace uso del significado del fármaco para considerar la crítica de los textos escritos 

de acuerdo al famoso pasaje del Fedro (274d-275b). El contexto dentro del cual Derrida usa la palabra, por lo 
tanto, es diferente al mío, aunque es posible pensar que el texto escrito, en vez de ser un veneno para el diálogo, 
puede ser de ayuda, si la deconstrucción derridiana es capaz de ir más allá del contenido del texto.

22 Ver también Sofista (230b-e).
23 De ahí la ambigüedad del significado de la palabra griega φάρμακον (Cf. Rinella, 2010, pp. 73.74).
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y, a su vez, el rol de Sócrates no radica en dictaminar lo que el interlocutor debería o 
no hacer. El rol de Sócrates consiste principalmente en preguntar de tal modo que el 
interrogado se haga responsable de lo que diga y que, por lo tanto, quiera responder. 
Este querer es, en este sentido, la clave para comprender la naturaleza de la pregunta 
terapéutica. ¿En qué sentido la voluntad del interlocutor se encuentra en juego en su 
respuesta? 

Ante todo, es necesario advertir cómo Sócrates entiende la voluntad. En el diálogo 
Gorgias Sócrates ofrece una muy significativa pista. Sócrates le dice lo siguiente a 
su interlocutor: “Escucha, entonces, Gorgias. Debes saber que yo estoy persuadido 
(ἐμαυτὸν πείθω) de ser uno de esos que en una discusión con alguien en verdad 
se encuentra queriendo (βουλόμενος) conocer el asunto sobre el cual se debate” 
(453a-b). Sócrates se encuentra persuadido de ser alguien que quiere que el asunto 
en cuestión permanezca lo más transparente posible. Lo que la confesión de Sócrates 
lleva a pensar es que la voluntad se genera por la capacidad de persuadirse a sí 
mismo y, por así decir, de obedecerse a sí mismo. Para entender esto es necesario 
desentrañar ciertas relaciones lingüísticas que permitan enfocar adecuadamente 
el fenómeno de la voluntad.24 La palabra griega más cercana a nuestra palabra 
voluntad resulta tener claras connotaciones dialógicas. La palabra βουλή puede ser 
entendida como determinación y propiamente significa asamblea, consejo. Esto lleva 
a considerar la relación que hay entre la voz activa βουλεύω (celebrar consejo) y 
la voz media βούλομαι (querer) a la luz de la relación entre los correspondientes 
verbos πείθω (persuadir) y πείθωμαι (ser persuadido, obedecer).25 En este sentido, 
parece aceptable pensar que el querer sea análogo al obedecer, si consideramos, a 
su vez, la persuasión en relación al consejo. Por lo tanto, no parecería errado pensar 
que querer algo implique la capacidad de escuchar y, en ese sentido, la disposición 
a obedecer el consejo que se ha tomado. Por lo tanto, no parece errado pensar que 
“querer” algo implique la capacidad de escuchar y, en ese sentido, la disposición a 
obedecer. La voluntad, de acuerdo a estas relaciones, no significaría un arbitrario y 
caprichoso impulso, sino la capacidad para llevar a cabo lo que cada uno se debe a 
sí mismo. De ahí que en este punto se revele la negatividad del ser humano, su falta 
esencial, por la cual la voluntad sólo se vuelve auténtica si se alcanza la conciencia 
del deber propio. 

Si este razonamiento resulta admisible, entonces Sócrates busca precisamente 
que el interlocutor se encuentre dispuesto a evaluar sus propios deseos, incluso al 
punto de “violentarlo” (República, 514c), para que él sea persuadido por el consejo 
celebrado con el otro sobre su propio bien.26 Considérese el caso que ocurre cuando 
un médico aconseja a su paciente a tomar un determinado medicamento. El médico 
lo obliga a querer lo que necesita para volver a estar sano, lo persuade a hacer lo que 
debe para recuperarse de su enfermedad o, al menos, intenta persuadirlo. El médico 
puede persuadir, porque tiene autoridad, porque sabe qué es necesario para la salud 

24 Albrecht Dihle (1982) afirma que hay varias palabras con diversos matices para entender el fenómeno de la 
“voluntad” según los griegos (pp. 20-47). En los diálogos de Platón los verbos más usados son βούλομαι y 
ἐθέλω. Dependiendo del contexto ambos verbos significarán tanto la planificación y la reflexión como la 
disposición y la preparación.

25 Le debo al profesor José de la Cruz Garrido la consideración de estas relaciones.
26 No resulta posible extenderme aquí en el problema de la relación entre la voluntad y el bien según los diálogos 

de Platón, pues para ello haría falta un análisis de la República en relación a otros diálogos. Para ello remito a 
Moss (2006, pp. 503-535) y Barney (2010, pp. 34-64).
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del paciente. Si, por otro lado, el médico no pudiese persuadir, no vendría de su 
incapacidad profesional, sino de su ineficaz retórica. Con todo, ante la autoridad 
del consejo médico el paciente tiene que obedecer. La diferencia entre el consejo 
médico y el consejo terapéutico del diálogo, sin embargo, radica en que Sócrates, en 
sentido estricto, no aconseja, porque no sabe. Más bien, Sócrates y su interlocutor 
celebran juntos consejo como consultantes. En este sentido Sócrates puede decirle a 
Alcibiades en una ocasión: “Pero nosotros tenemos que celebrar consejo en común 
(κοινὴ βουλὴ) en orden a que podamos llegar a ser mejores” (Alcíbiades, 124b-c).

Sin embargo, en algunos casos este consejo cae en la ruina por la incapacidad 
del interlocutor para escuchar el λόγος y discriminar bien. Esto sucede cuando 
el interlocutor es llevado por su obstinación. En el Gorgias, por ejemplo, Calicles 
es conducido por el λόγος de Sócrates de diferentes maneras, pero su falta de 
sinceridad y su miedo a la multitud que con mirada inquisitiva está presente en la 
discusión, lo fuerzan a aceptar a regañadientes lo argumentos de Sócrates. Al final, 
sin embargo, su propia disposición lo lleva a no querer responder más a las preguntas 
de Sócrates (519d). A su vez, quien, al escuchar la pregunta quiere responder, se 
encuentra dispuesto al mutuo examen de lo que cada uno tiene por verdadero. De 
este modo, los interlocutores pueden deliberar en conjunto sobre lo que es mejor para 
sí mismos. La voluntad, en este sentido, se convierte en la marca de la cooperación 
del diálogo y el diálogo se vuelve, así, un consejo, como si fuese una asamblea 
donde se decide en conjunto acerca de lo que cada uno quiere y acerca de lo que 
cada uno debe hacer. De este modo, si el interrogado quiere responder a la pregunta, 
entonces se encuentra dispuesto a sostener hasta el final la concesión de los acuerdos 
mutuos, incluso, en perjuicio de sus propias creencias y opiniones. Obligado, así, 
por la pregunta, el interrogado sería capaz de persuadirse a través de la refutación 
de sus anteriores convicciones y podría, asimismo, volverse obediente al consejo 
deliberado en conjunto acerca de sí mismo. 

Dentro del diálogo terapéutico el querer exige un componente deliberativo que 
le aporta un carácter obligante a la voluntad. Sin embargo, cuando un interlocutor 
se encuentra auto-engañado y de este engaño se alimenta su voluntad, el fármaco 
socrático funciona como una fuerza que distancia al interlocutor de sus propias 
creencias. En la mayoría de los casos los interlocutores responden las preguntas 
de Sócrates y, en principio, se someten a la terapia socrática, pero ellos no pueden 
hacerse cargo del todo de las consecuencias de sus propias respuestas. Por lo tanto, 
ellos no están dispuestos a hacerse responsables de sus respuestas y a celebrar el 
consejo necesario sobre lo que es mejor para sí mismos. Sin embargo, como R. 
Cushman dice, el propósito de Socrates sería “despertar del sueño las verdaderas 
opiniones que cada interrogado ha fingido negar pero en las que realmente cree” 
(1958, p. 308).

7. Conclusión

El fracaso del cuidado dialéctico de Sócrates y, por lo tanto, la frustración del 
consejo, no proviene tanto de una impotencia de la dialéctica como de la incapacidad 
de escuchar del interlocutor. Al preguntar Sócrates busca que el interlocutor quiera 
responder y lo ayuda a que se vuelva responsable de su propia respuesta (Alcibiades, 
127e). Lo que Sócrates quiere, en último término, es abrir la posibilidad de la 
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autotransparencia a través de la cooperación dialógica. Esta autotransparencia, sin 
embargo, no implica la posesión del bien, sino el propio diálogo y el mutuo examen 
de sí mismo. 

En términos generales cabe decir que el cuidado socrático está hecho de la 
misma materia que la enseñanza socrática. Dicho más precisamente, el cuidado 
socrático constituye el carácter mismo de la enseñanza de los diálogos platónicos. 
En efecto, basta considerar el proceso que se lleva a cabo entre el esclavo de Menón 
y Sócrates (Menón, 82b-85b) para advertir que la educación consiste ante todo 
en la destrucción o disolución crítica de aquellos pasos dados, casi inercialmente, 
por mor de la reconstrucción de lo planteado, en el caso del Menón, el doble del 
cuadrado. Esta destrucción de las creencias, de los pareceres inerciales para aprender 
dialécticamente algo es análoga al proceso según el cual el interlocutor se cuida a 
sí mismo mediante el cuidado (farmacológico) del otro. Tal como uno no puede 
cuidarse a sí mismo sin el otro, así resulta necesario el otro para aprender por uno 
mismo. Bajo la auténtica cooperación dialógica de los interlocutores Sócrates puede 
realizar su especial terapia, esto es, el ejercicio político fundamental por medio del 
cual la voluntad delibera a través del mutuo examen qué es lo mejor para sí mismo 
(Alcibiades, 124e).
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