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Resumen. El artículo se propone una reflexión crítica sobre el fenómeno del holograma en concierto, 
a través del “Callas in Concert”, del Rose Theater at Lincoln Center. Para ello, se diserta sobre la 
imagen, la reproducción y la condición de imitación del holograma con relación al original, y la calidad 
de esa experiencia estética. Asimismo, se analiza su función de pharmakon para la memoria humana, 
las profundas diferencias que guarda con el recuerdo, y lo que puede afectar nuestras relaciones con 
el pasado. Finalmente, si fenómenos como el holograma en concierto, son muestras de la condición 
«irreemplazable» –como sostiene Gadamer– de la experiencia en directo.      
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Abstract. The article proposes a critical reflection on the phenomenon of the hologram in concert, 
through the “Callas in Concert”, in the Rose Hall at Lincoln Center. To do this, the image, reproduction 
and imitation of the hologram, in relation to the original, and the quality of that aesthetic experience, are 
discussed. Also, the study analyses its pharmakon function for human memory, the deep differences it 
keeps with memory, and how it can affect our relationships with the past and, finally, if the “hologram 
in concert” is some kind of evidence, so to speak, of the “irreplaceable” condition –as Gadamer says– of 
the live experience.
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¡No dejes me eclipse en las sombras sin gloria!
¡Que solo algo de vida la Musa da a los muertos!

Eufrónise, Goethe 

Mens dicatur quod meminit    
Guillermo de Saint-Thierry

1. El cantor

En uno de los himnos del Rig Veda, los ríos Vipāshā y Shutudrī, dicen a Vishvāmitra:

Cantor, no olvides tus palabras, que han de cantar las edades venideras. 
En tus cantos, oh poeta, 
muéstranos tu benevolencia y, entre los hombres, 
no quieras reducir nuestra grandeza. 
Vaya a ti nuestro homenaje.2

Vishvāmitra, el poeta, el cantor, lleva consigo lo que cantarán los hombres del 
futuro; los que van a rememorar en el porvenir esos cantos que, tal vez, como lo dijo 
Platón, sean la voz de la Musa, o de algún dios, hecha presencia a través del poeta.3 
Nuestro cantor del verso logra que los caudalosos ríos cedan a su petición, que 
calmen sus fuerzas, para que un grupo de Bhārata, a quien acompaña, logre cruzarlos 
y seguir su camino. Ríos que son mujeres, dice el himno, mujeres impetuosas, que 
se rinden ante el canto y lo amparan con los brazos abiertos, cual la muchacha que 
acoge al esperado amante.4 Quizá esos ríos nos narren algo de nuestras experiencias 
secretas ante el poeta o el cantor, experiencias en las que estamos tan estremecidos 
que seríamos capaces de jurar que vimos a Penélope enfrentando a Odiseo, tras 
su llegada, o que vimos a Héctor morir; o que sentimos los cuchillos mortales del 
apasionamiento desbordado de Carmen y José o aquellas furias celosas de Aida. 
Experiencias en las cedemos ante la conmoción de lo escuchado, y nuestras aguas 
permiten la llegada y el paso de lo que reclama un lugar en nosotros. 

Pero Vishvāmitra tenía ese poder, como también lo tuvo Ion, el rapsoda griego, 
quien a pesar de ser acusado por Sócrates de no saber lo que decía, conmovía a su 
público al punto del llanto,5 porque hablaban en directo, con su voz y su cuerpo, con 
la energía de su presencia ante la audiencia cautivada de emoción. De ninguna otra 
manera era concebible hacerlo, por supuesto, pues ni siquiera se interponía entre 
ellos la mediación de la escritura; y si Ion era capaz de estremecer a los demás, él 
mismo era el intermediario entre su audiencia y la Musa. Lo divino también era lo 
presente en la presencia del cantor, en aquella voz quebrada que cantaba versos de 
la Odisea. Son incontables los ejemplos, es evidente, de cantores, poetas, oradores, 
actores, que han conmovido a lo largo de la vida los ríos caudalosos y arrebatados 
de las almas ajenas con su presencia. La misma filosofía de Sócrates, su conocida 

2	 Rig Veda, III, v 8.
3	 Cfr. Ion, 533d-534a; 536a-d.
4	 Rig Veda, V, v 10.
5	 Cfr. Ion, 535c-536a.
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manera de filosofar, es inconcebible sin la presencia, el gesto, la palabra, el tono y 
el Eros que –siempre con asombro– nos logró transmitir especialmente Platón; el 
espíritu superior de la escritura, pero receloso de las letras. 

En otras épocas habría sido una suerte de lugar común afirmar que la experiencia 
in vivo, in situ era insustituible. Hoy, sin embargo, la situación es otra, pues nosotros 
pertenecemos a la sorprendente era digital que, a pesar de la magnitud espiritual 
de sus hazañas, ha adormecido un poco nuestro asombro, momento primero de la 
pregunta filosófica. El dios digital hace todo lo que hace porque puede, y nosotros 
permanecemos receptivos ante sus prodigios mientras acoplamos a ellos nuestra 
vida. Pero como dijo el rey de Egipto Thamus al dios Theuth, inventor de maravillas 
como la geometría o las letras: «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear 
arte, a otros juzgar qué daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de 
él».6 Y a nosotros, como al rey, nos es dado pensar. En este precioso y conocido mito 
de Platón, es asombrosamente lúcido que sea el rey quien decida si los hallazgos del 
dios Theuth, son de provecho y deben ser entregados a todos como él lo solicita. Un 
dios habilidoso tiene poder para hacer todo lo que puede; el rey, sin embargo, juzga 
su bondad o su peligro. Y lejos de tomarlo como un atisbo de censura, constituye 
para nosotros un momento para detenernos y pensar.    

En este sentido de cavilación y pregunta, se propone a continuación una breve 
reflexión sobre nuestras relaciones estéticas con la imagen y la reproducción, para 
aproximarnos a un prodigioso hijo del dios digital: el holograma, en particular, el 
holograma dando conciertos. Recientemente se ha llevado a cabo un “Callas in 
Concert”: el holograma de María Callas ha dado un concierto en el Rose Theater at 
Lincoln Center, de Nueva York. Y a los que nos es dado detenernos y pensar, como 
a Thamus, nos hacemos algunas preguntas a partir de ese suceso: ¿qué significan 
estas experiencias para el alma humana, tejida de recuerdos y memoria? ¿Qué está 
ocurriendo en nuestras relaciones con el pasado? ¿Qué sucede en nosotros cuando 
esa presencia del cantor –que exigía la Musa para hacerse sensibilidad ella misma– 
ahora puede «reaparecer» en la extraña imagen de un holograma? 

Sin desestimar la hazaña que significa hoy un “Callas in Concert”, estos esfuerzos 
del dios digital nos permiten cuestionarnos si, en realidad, la presencia del cantor 
es realmente prescindible; si la asombrosa vorágine digital, paradójicamente, no 
puede abandonar la experiencia de lo que acontece in vivo. El holograma dando 
conciertos, además, tiene connotaciones más complejas que la reproducción de 
videos o canciones, por ejemplo, con relación al «original»; pues el holograma no es 
una imagen inédita o de creación digital primera y sin referente. Como veremos, el 
holograma en concierto no solo reproduce sino que imita, y esto plantea una distinción 
importante que tendrá consecuencias con relación a la calidad de la experiencia. 

Lejos de iniciar discusiones técnicas, que ahora no vienen al caso, la «aparición» 
de María Callas dando un concierto, tras cuarenta años de su desaparición, es una 
suerte de desafío al tiempo, a la muerte, a la memoria, que reclama nuestra atención. 
Y con el auxilio de Platón, en especial, podremos hacer algunas disertaciones.

6	 Fedro, 274e.
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2. El amado

Hablar de la presencia, de la experiencia en directo, a propósito de la reproducción, 
nos hace recordar inevitablemente a Gadamer, cuando decía, ya a finales de los años 
setenta, «…la obra de arte es irremplazable».7 Y en tiempos de hologramas dando 
conciertos, este juicio se torna aún más significativo. El filósofo afirma que no hay 
sustitución o duplicado que pueda relevar a la obra de arte. Ninguna réplica es ella, 
ninguna reproducción, por tanto, puede hablarnos, interpelarnos o complementarnos 
como lo haría la obra presente. Hablar de su condición reemplazable sería como pensar 
en la sustitución del amado. El amor que nos restituye, dice Gadamer recordando el 
mito erótico del Aristófanes platónico,8 es como la obra de arte que –como el amor– 
nos complementa. Dice el mito que solo una «mitad» (symbolon), la que encarna el 
amor irremplazable, la mitad que nos reconoce misteriosamente como si fuésemos 
su «contraseña» (symbolon),9 es lo que complementa –hace uno– nuestro ser. Ese 
Eros que añora al amado es también el del arte y su belleza. El de la obra que nos 
interpela y nos renueva. Y reconocerlo permite, al menos, una ocasión para pensar 
en nuestra relación estética con la réplica y la reproducción. Más aún si leemos, con 
el autor, que la distinción de la obra de arte frente a un producto de la artesanía o la 
técnica, lo que llama un «artículo», es que éste se puede repetir y sustituir. 

En sus palabras:

Por el contrario, la obra de arte es irremplazable. Eso sigue siendo cierto en la época de 
su reproductibilidad, en la cual estamos actualmente y en la que las más grandes obras de 
arte nos salen al encuentro en copias de una calidad extraordinaria. Una fotografía, o un 
disco, son una reproducción, no una representación. En la reproducción como tal ya no 
hay nada del acontecimiento único que distingue a una obra de arte.10    

La experiencia directa con la obra es, así, insustituible. Si la relación es como 
la de un complemento amoroso, al decir del mito, tal vez no haya manera de 
reemplazarla. Es preciso recordar también a Benjamin, sin duda, quien nos advertía 
de la «atrofia» que sufre en la época de la reproducción técnica, lo que él llama el 
«aura» de la obra de arte:11 «la manifestación única de una lejanía, por cercana que 
ésta pueda estar».12 No obstante la sorprendente precisión que hoy engalana al dios 
digital con sus reproducciones, el hálito vital de la obra, lo que significa un original, 
se resiste a su masificación: «Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: 
el aquí y el ahora de la obra de arte –su existencia irrepetible en el lugar en el que 
se encuentra».13 Nada reemplaza la belleza de lo que nos conmociona hic et nunc, 
y cara a cara. Es la belleza de la singularidad, del aura, del symbolon como amado 

7	 Gadamer (1991), p. 92 [1977 edición original].
8	 Gadamer (1991), p. 84. Cfr. Banquete, 189c-193d.
9	 Cfr. Platón, Carta XIII, 363a.
10	 Gadamer (1991), p. 92.
11	 Benjamin (2015), p. 33.
12	 Benjamin (2015), p. 38. Esta definición, dice el autor, «no representa otra cosa que la formulación del valor 

cultual de la obra de arte en categorías de percepción espacio-temporal. Lejanía es lo contrario que cercanía. 
Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y la inaproximabilidad es de hecho una cualidad principal de la 
imagen cultual. Por su naturaleza sigue siendo ‘lejanía, por cercana que pueda estar’. La proximidad que uno 
pueda ganarle a su materia, no perjudica la lejanía que preserva a partir de su aparición», n. 11, pp. 41-42.

13	 Benjamin (2015), p. 31.
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irreemplazable. Hoy, sin embargo, tenemos que dar cuenta de fenómenos aún más 
complejos con relación a lo irrepetible y su atrofia, como el holograma en concierto. 
Un fenómeno que, como veremos, plantea una relación de imitación con el original 
que sobrepasa los límites de la reproducción. 

Con todo, y sin desestimar lo que se implica en lo irremplazable, la aparición 
de eventos como los del holograma dando recitales, trae consigo otra manera de 
interpelarnos sobre la experiencia en directo, y nos invita a repensar la reproducción. 
Podríamos decir, pienso, que frente al holograma en concierto la reproducción ha 
acentuado su perfil de testimonio, de preservación de la obra, sin dejar de ser, por 
supuesto, una duplicación. Si la percepción sensorial de la colectividad humana 
se modifica, como dice el mismo Benjamin,14 tal vez ahora estemos en tiempos de 
reconsiderar nuestras aistheseis sobre la reproducción, a pesar de la devaluación 
del aquí y ahora de la obra, de la pérdida que implica su masificación y la atrofia 
del aura. Especialmente cuando hemos perdido irremediablemente al original, como 
en el caso de María Callas, y queremos seguir escuchándola, sin querer, con ello, 
«resucitarla» en un teatro. 

En este sentido, la disertación que se inicia no aspira, por supuesto, a una palabra 
definitiva; y no sólo por evidentes razones de espacio, sino porque estamos en 
esos territorios delicados de la aisthesis, de la percepción, de la evidencia, de la 
comprensión desde la experiencia, en los que es muy difícil –o tal vez imposible– 
alejarse del antiguo y combatido homo mensura de Protágoras.15 Una visión del 
hombre que da cuenta de su saber –con sus limitaciones y fragilidades– vinculado 
irrenunciablemente a su experiencia y evidencia con el mundo. Y una visión de las 
cosas en la que el mundo, a su vez, se revela a cada hombre, desde toda su riqueza 
y posibilidades –logoi–, según su propia condición y disposición.16 Por tanto, la 
percepción y comprensión del mundo son inevitablemente cambiantes, y sólo 
podremos refugiarnos en la sensatez, phronesis, que abre los caminos serenos de esa 
comprensión, ante la pluralidad y la riqueza que constituyen la vida.17 Así, si bien la 
presencia de la obra se dice irreemplazable como el amado –un argumento poderoso, 
sin duda–, de la reproducción podemos reconsiderar la gracia de permitirnos volver 
a explorar lo sentido, lo que ha comenzado a tomar su propio cuerpo y perfil en 
nosotros. La reproducción es la posibilidad de volver, de volver a María Callas todas 
las veces que lo necesitemos, para saber de ella y saber de nosotros.

Ese volver que ahora se destaca, que parece un lugar común de la reproducción 
es, si lo pensamos bien, muy significativo. En ocasiones, tiene un tono de regreso a 
lo que hemos apartado pero que ha permanecido latente en el corazón y la memoria, 
como permanece el olvido. Y volver no es repetir. Volver implica una transformación 
y un trabajo espiritual distinto de la repetición. La ninfa Eco, la sempiterna voz de 
la repetición, es la imagen inevitable de lo que no puede partir ni volver a ninguna 
parte. Es la voz de un repetirse sin fondo que eventualmente deja de significar algo, y 
que no logra llegar al corazón de Narciso con ese incesante palabrerío sin cuerpo. La 
ninfa nos muestra, además, cómo repetir tiene que ver con imitar, pues martirizada 

14	 Benjamin (2015), p. 37.
15	 Cfr. Teeteto, 151e-152a; Cratilo, 385e-386a; Metafísica, XI, 6, 1062b 12 y ss.; Sexto Empírico, Esbozos 

Pirrónicos I, 216 y ss.; Sexto Empírico, Contra los profesores, VII 60. Cfr. Cappelletti (1987), p. 97; Cornford 
(1991), p. 44; Rojas Parma (2015), pp. 127-149.

16	 Cfr. Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos, I, 216 y ss.; Cappelletti (1987), p. 95. 
17	 Cfr. Gadamer (2006), p. 63. 
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de lo mismo imita una voz ajena que no pertenece a ninguna parte. Pero volver, 
volver a la obra, al concierto, a lo que exija nuestra atención, es otra experiencia. 
Eco repite, Odiseo vuelve. En este sentido, el significado de «repetición» que ahora 
se asume, es el de lo que se repite sin ningún otro sentido que imitar; lo que está 
alejado de algún inicio que pueda fundar un hacer que, aunque reiterativo, siempre 
sea nuevo. Por ello, Eco es un buen ejemplo de lo que significa –la condena– de 
repetir lo ajeno, del cuerpo que se desvanece por no dar soporte a la palabra, y del 
amor alienante que puede acabar con la autenticidad de la propia vida. 

Deleuze, a propósito de la repetición, sostiene, con mucho tino, la dificultad 
de explicar los procesos de aprendizaje y cómo un buen maestro no nos ha dicho 
nunca «haz como yo», sino «haz junto conmigo». Nuestros buenos maestros, dice, 
«en lugar de proponernos gestos que debemos reproducir, supieron emitir signos 
susceptibles de desarrollarse en lo heterogéneo… Cuando el cuerpo conjuga sus 
puntos notables con los de la ola [refiriéndose al aprendizaje de la natación], anuda 
el principio de una repetición que ya no es de lo Mismo, sino que comprende lo Otro, 
que comprende la diferencia, de una ola y de un gesto al otro, y que transporta esta 
diferencia al espacio repetitivo así constituido».18 Por tanto, al no ser una repetición 
de lo Mismo, al incorporar la diferencia, no es una repetición como la de Eco, que 
ya no conjuga las notas profundas de su amor o su dolor en algún momento creativo. 
Sin embargo, como veremos, ese comprender la diferencia, que comprende lo Otro y 
ya no lo Mismo, supondrá para el holograma en concierto justo lo contrario: pues el 
holograma es la expresión de una imitación que «hace uso» de ciertas diferencias o 
novedades con el fin de parecerse al original, a lo «Mismo». El sentido del holograma 
es parecerse tanto como sea posible a su original aparecer como si lo fuera, sin serlo. 
La «repetición», entonces, se nos hace más próxima a lo que sentimos en Platón, 
especialmente en sus mitos, cuando el alma irreflexiva y ausente de la filosofía solo 
se repite, sin abandonar una existencia que siempre reitera sus propios pasos y es 
ciega de sí misma. Como el amante que no deja de repetirse en sus amados, y busca 
ardorosamente su symbolon, o mitad perdida de sí, que es el repetirse ciego de un 
pasado remoto.19 O como la repetición penosa de las almas irreflexivas en el mito de 
Er, de República, que las condena una y otra vez a la misma vida.20 

Así, a través de la diferencia, el holograma en concierto en el Rose Theater, 
de Nueva York, imita a María Callas. Y destaquemos ahora que el prodigio digital 
fue hasta un teatro real, y que se hizo presente ante un público también presente. 
Si la obra devalúa su aquí y ahora con la reproducción, como dice Benjamin, el 
holograma, entonces, fue en búsqueda del lugar al que pertenece la ópera. Y esto 
es significativo, pues el dios digital ha podido ofrecer sus alternativas, no se trata 
de algo que sobrepase sus poderes: no son extrañas nuestras actuales posibilidades 
de «viajar» al pasado sin salir de nuestras casas, sin una máquina del tiempo, o sin 
hacer difíciles maniobras con el «DeLorean» de Marty McFly. No obstante estas 

18	 Deleuze (2002), pp. 52-53.
19	 Cfr. Banquete, 192 y ss. Como entiende Diotima el symbolon en su crítica a Aristófanes, Cfr. Rojas Parma 

(2017), p. 60 y ss.
20	 Cfr. Rojas Parma (2014, p. 29 y ss.; 2016, p. 31 y ss). Este sentido de «repetición» nos recuerda también a 

Oscar Wilde, cuando escribe sobre los Evangelios: «Las infinitas repeticiones a todas horas han marchitado 
para nosotros la frescura, la naïveté y el encanto sencillo y poético de los Evangelios. Los oímos leer y citar 
con demasiada frecuencia y demasiado mal, y toda repetición es antiespiritual» (Wilde 2003, p. 46). Cursivas 
añadidas.
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posibilidades, el espectro de María Callas dio un concierto en un teatro real, con 
una orquesta y público reales, imitando un concierto en vivo. ¿Por qué no en alguna 
plataforma virtual, en un teatro virtual? ¿Qué es lo que aún conserva el poder de la 
presencia? ¿Acaso el dios digital quiere adueñarse del «aura» de la obra? Tal vez 
el sentido del holograma sea hacer esas «apariciones» en el mundo, y venir hasta 
nosotros. Pero la pregunta seguiría siendo la misma: ¿por qué se imita la presencia 
del cantor? En medio de la vorágine digital, podríamos sospechar que la obra en 
vivo, como el amado, aún tiene algo de irreemplazable.  

Sócrates decía que la inspiración de Ion procedía de la Musa –que actuaba como 
un imán– atrayendo eslabones con su poder, transmitiendo así la emoción divina al 
poeta, él al rapsoda y éste, a su público.21 Pero la Musa no reproduce, no repite; ella 
recuerda y desde los fondos del olvido es creadora. Quizá el dios digital esté buscando 
sustituirla por una voz más precisa, que no olvide, por tanto, que no recuerde. Pero 
que se programe como si lo hiciera, para que no deje de sorprendernos.   

3. El concierto

Pensemos con detenimiento en el “Callas in Concert” del 15 de enero de 2018, 
en el Rose Theater. Ese día apareció María Callas en el escenario, dice Anthony 
Tomassini en la nota de The New York Times, “a little pale, a little spectral. This was 
understandable, perhaps. She has been dead since 1977”.22 

Fuera de cierto contexto –“Perhaps”–, estas líneas suenan un tanto tenebrosas: el 
espectro de una cantante de ópera que lleva muerta cuarenta años, ha «aparecido» 
en un teatro. Además, ha ido público a verla y a escuchar su concierto; ha sido 
una «aparición» anunciada. Lo que es aún más inquietante. Se presenta María 
Callas en un teatro, entonces, como si no hubiese muerto o hubiese permanecido 
inquebrantablemente joven; como si estuviésemos en medio de una extraña parálisis 
y retroceso del tiempo, que viene literal al presente. «Como si no hubiese muerto», 
porque nuestras propias fantasías están allí comprometidas, porque vamos dispuestos 
a dejarnos persuadir, como decía Gorgias,23 por la experiencia maravillosa que 
queremos vivir. Aunque se trata de un acontecimiento que aún es extraño, allí nos 
topamos con sueños muy hondos y preciados de lo humano: parece que estamos ante 
una manera de «inmortalidad», de eterna juventud, de permanencia al modo de un ser 
metafísico pero dotado de cualidades sensibles; de garantía de no dejar de aparecer. 
Pero, también, nos hallamos ante cuestionamientos desafiantes especialmente sobre 
la muerte; no porque la muerte ya no lo sea en sí misma, sino porque también se 
han diluido ciertas fronteras entre lo que siempre fue vida y muerte. Y descubiertos 
en una suerte de limbo –limbus, borde– de la existencia, no sabemos cómo asumir 
estéticamente ciertas «apariciones» sobre un escenario. ¿En el borde de qué se 
encuentran? ¿En cuál estamos nosotros? 

La sorprendente posibilidad del holograma, con sus aires de futuro es, sin embargo, 
una fuerza poderosa que viene de regreso, que trae el pasado y lo redime, nos lo 
devuelve, pero a través de una suerte de extraña «Musa tecnológica». Es extraña 

21	 Cfr. Ion, 532d y ss.
22	 Tommasini (2018).  
23	 Cfr. Plutarco, Moralia, 5, 348c.
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porque la Musa recuerda y, para ello, necesita del olvido; y uno de los súper poderes 
del dios digital es, precisamente, vencer al olvido y resistirse al paso del tiempo. Nos 
trae un pasado exacto, literal, o que aspira a ello. Su vigor es ser su garante y su más 
arisco can Cerbero. Si los ríos del Rig Veda rogaban al cantor guardar sus verdades 
para las edades venideras, tal vez sea el mismo cantor quien pueda cantarlas donde 
quiera que pueda ser –tecnológicamente– invocado. En efecto, esa Musa digital es 
tan extraña que, además de ser de palabra literal, trae de algún lugar del mismísimo 
Hades la imagen del cantor. Pero regresar del Hades tiene otras implicaciones… 
los dioses subterráneos no son permisivos. Y si se piensa un regreso al ciclo de la 
vida al modo de Platón, por ejemplo, haciendo inmortal el alma que nos vivifica, en 
ningún caso será bajo el manto de una «imagen» tridimensional que imite la versión 
original del cuerpo del desaparecido. Nada más distante de la inmortalidad. Ahora, 
sin embargo, estamos ante una imagen que se presenta como una ilusión sobre un 
escenario. Y es inevitable recordar la voz latina que reposa tras «ilusión»: illusio, 
ironía. 

Así, al margen de explicaciones técnicas sobre el holograma y sus posibilidades, 
no podemos dejar de hablar de un espectro, de la visión de un aparecido. Si alguien 
preguntase: ¿quién ha dado el concierto en el Rose Theater? No mentiría quien 
responda: «un fantasma». Nos topamos, entonces, con las conocidas disertaciones de 
Derrida y los fantasmas en el cine. Los espectros de nosotros mismos proyectados en 
las imágenes de las secuencias de las películas. Pero, a diferencia del cine o incluso 
de nuestras presencias virtuales, tal vez estas noticias sobre el holograma sean aún 
más fantasmales: es la misma imagen que se ha escapado del cine, de la historia de 
la ópera, de las cintas de video: es una suerte de emancipación de la imagen que se 
adueñó del escenario de un teatro y, en directo, dio un concierto.

To phantasma significa «lo aparecido»; y si se aparece es visible, de manera 
que no es tan descabellado decir que el fantasma de María Callas dio un concierto. 
Si recordamos de nuevo a Protágoras y su argumento a favor de la aisthesis y su 
indiscutible realidad, podemos considerar una experiencia con María Callas. ¿O 
acaso no la reconocieron todos? Phantasia es episteme, también decía el sofista.24 Y 
esto ahora luce especialmente valioso. No se trata, por supuesto, de negar el fantasma 
acompañado de una voz remasterizada, que cualquiera notará, sino de no desestimar 
las experiencias que permitió el fantasma con la artista. Nos estamos preguntando, 
sin embargo, por lo que significa ese fantasma, por lo que podemos encontrar allí 
de nosotros y de la ópera, por la calidad estética de la experiencia y la comprensión 
que nos permite. Podría decirse que esa es la experiencia, tal y como aparece, y 
que ahí está su riqueza. Pero si somos más incisivos y pensamos en la intención 
mimética del concierto, pues se trata de convencernos tanto como sea posible de 
María Callas, podemos hacer otras consideraciones. A menos que no haya espacios 
para la reflexión, y recibamos acríticamente todo lo que hace Theuth.25

24	 Cfr. Sexto Empírico, Contra los profesores, VII, 60, donde se afirma que phantasia y doxa son siempre 
verdaderas para Protágoras. «Puede apreciarse claramente en el Teeteto de Platón –escribe Cappelletti–: 
phainestai (phantasia) = dokein (doxa) = aisthanesthai (aisthesis)», Cappelletti (1987), pp. 89-90.

25	 Es importante recordar ahora ciertas precisiones del Sofista: la techne eikastike, dice el Extranjero, es la que 
produce imágenes que tienen en cuenta las proporciones y los colores del original; pero los que llevan a cabo 
imitaciones de las cosas bellas, generalmente a gran escala, alteran las proporciones del original. Es la percepción 
a la distancia, en este segundo caso, lo que permite que las cosas se vean bellas, cfr. 235d-236a. Pero a eso que 
aparece como semejante de lo bello, continúa el Extranjero, «porque no se lo ve bien… ¿cómo se llamará? 
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Escuchamos y vemos a María Callas en sus grabaciones y en los videos de sus 
presentaciones. Sin embargo, ahora queremos rehacer el concierto en vivo quebrando 
todos los términos de la vida: finitud, devenir, fragilidad, muerte. Las fuerzas del dios 
digital quieren conservar el pasado con una literalidad tan aterradora como preciada, 
pues algunos entregaríamos el reino por haber visto un performance de Ion, el día 
del estreno de Las Nubes o a Sócrates dialogando en el ágora. Pero la vida tiene 
sus límites, y sólo podemos recrearlos con la imaginación, trayendo de la memoria 
lo que requerimos para vivificarlos. El concierto del holograma, sin embargo, es la 
«aparición» de una imagen que todos en el mundo conocemos. Ver a Sócrates en 
el ágora, por ejemplo, en alguna imagen creada digitalmente, sería ver una imagen 
inédita, nueva y, por eso mismo, tendríamos una relación distinta con ella. Cuadros y 
películas tenemos, por supuesto, recreando a Sócrates; con la belleza de traerlo hasta 
nosotros, a través de la dynamis de la memoria y la imaginación. Pero ahora estamos 
intentando hacer presente a alguien como fue: y será mejor o incluso perfecto en la 
medida en que mejor imite a su original. 

Pero si el dios digital resguarda el pasado con esa literalidad, nuestra relación 
no solo con la imagen sino con el mismo pasado, cambia sensiblemente. En efecto, 
«Decir que [el pasado] permanece por entero sin pérdida alguna, y decir que no 
puede ser por entero actualmente rememorado, son una misma afirmación… Sin el 
olvido no habría nada de lo que yo pudiera acordarme».26 ¿Qué significa, entonces, 
esa preservación del dios digital? Sea lo que sea que respondamos, que es múltiple 
y complejo, sabemos que no significa memoria. Pues ella recrea, reorganiza, olvida, 
reelabora y, sobre todo, recuerda. Ser registro de cada detalle de la vida, cúmulo 
de pormenores, listo para ser reproducido en su exactitud, sin el olvido necesario 
para recordar, no constituye memoria. Tampoco, humanidad. No desestimemos a 
Platón cuando nos dice que la vida del hombre se funda en el olvido, y que su paso 
por el mundo es un proceso de recuerdos. Y precisamente por eso, por la labor del 
recuerdo, no es una repetición. Pues para no repetir es preciso recordar y, así, olvidar. 
Como leemos en su maravilloso mito de Er:27 cuando las almas, antes de encarnar, 
emprenden un largo camino caluroso y agotador, escuchan del sacerdote la cuidadosa 
recomendación de beber sólo una porción de agua del río del Olvido, una vez que 
lleguen a la planicie a descansar. Así lo harán las almas moderadas; las otras, sin 
embargo, beberán a su antojo, saciando completamente su sed, hasta que, de tanta 
complacencia, terminen embriagándose de olvido. Y así llegan a la vida mortal. A 
repetirse, ebrias de olvido, sin recuerdo. La vida será, entonces, una repetición de 
sus propios pasos, irreflexiva y ausente de sí. La única manera de salvarse de ese 
ciclo de repeticiones, dice Sócrates, es a través de la filosofía, que busca, pregunta, 
recuerda, encuentra. «El olvido late en cada caso como el corazón mismo de la 
memoria».28 Pero como estamos hablando de lo digital, que no haya memoria no 
constituye ninguna rareza. Sin embargo, como sí estamos hablando de fantasmas que 
«aparecen» en el acme de la vida, a medio siglo de su muerte, tenemos que pensar 

Si sólo aparenta parecerse, sin parecerse realmente, ¿no será un phantasma?» Y a lo que no produce eikones, 
imágenes, stricto sensu, concluye, se le llama phantastike, cfr. 236b-c. Es phantastike lo que nos presenta el 
holograma en concierto. Sería imposible, por supuesto, verlo de cerca o a una distancia que imposibilite la 
aparición del phantasma, que es, justamente, algo que aparenta parecerse.

26	 Chrétien (2002), pp. 62-63.
27	 Cfr. República, 614a-621b.
28	 Chrétien (2002), p. 63.
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cómo nos estamos vinculando con el pasado y con el recuerdo. Y eso sí es humano.
De las cosas más interesantes de la noticia de Tomassini en The New York Times, 

es que el concierto de «María Callas» no fue la recreación de uno que haya sido 
llevado a cabo efectivamente en el pasado: fue un concierto «inédito». De hecho, 
dice la nota, lo más importante de este evento es que ha permitido la experiencia 
de una ópera completa que, lamentablemente, no quedó en video: “this hologram 
performance can seem to fill in a bit of that gap”. En efecto, incluso los vestidos 
de «María Callas» fueron diseñados para la ocasión. Hubo una primicia en esta 
«aparición» de la artista, como si fuese a dar –realmente– un concierto. Así las 
cosas, la imagen emancipada no sólo se adueñó de un escenario y dio un concierto: 
el fantasma estrenó un performance y se vistió de gala. Trajo consigo, entonces, 
«novedades» en su «aparición». Pero, a pesar de esa creatividad, de esas primicias, 
tuvo que ser reconocible, en su belleza y perfecta maestría, en este caso, para poder 
«funcionar» como fantasma. Pues tiene que convencernos de María Callas. Por 
tanto, el fantasma imita y será más perfectamente fantasma mientras mejor imite a 
su original que, por si fuera poco, ahora es necesariamente una reproducción. Así, lo 
«creativo» que porta el espectro busca, paradójicamente, imitar a su original. Y si la 
reproducción es lo que asume ese lugar de original –la versión sin «aura» de la obra–
, podemos preguntar, de nuevo, qué es el holograma con relación a María Callas. En 
la nota sobre el concierto, a propósito de esto, leemos también lo siguiente: “In the 
recording that was used, Callas’s singing was chillingly subtle and sad. In the hall, 
however, the sound was a little spotty at times tinny (the producers say they are still 
tweaking the technology)”. “Tweaking the technology” para que la voz sea más fiel 
a la «original», por supuesto, pues el sentido de todo esto es que se parezca tanto 
como sea posible a María Callas. De lo contrario, no es “Callas in Concert”.29 En 
consecuencia, si la obra de arte es irreemplazable, como dice Gadamer, al punto de 
cuestionar reproducciones, ¿qué podremos decir de esta experiencia, que trata de 
imitar justamente la presencia en vivo a través de una reproducción?30 

29	 A propósito de Platón, escribe Deleuze: «El simulacro es precisamente una imagen demoníaca, desprovista de 
semejanza; o, mejor dicho, a la inversa del ícono, ha puesto la semejanza en el exterior y vive de la diferencia. Si 
produce un efecto exterior de semejanza, es como ilusión, y no como principio interno; está él mismo construido 
sobre la disparidad, ha interiorizado la desemejanza de las series constituyentes, la divergencia de sus puntos 
de vista, de modo que muestra varias cosas, relata varias cosas a la vez» (Deleuze 2002, p. 198). Cursivas 
añadidas. De esa manera, podemos decir, se comporta el holograma en concierto: «ha puesto la semejanza en 
el exterior y vive de la diferencia». Sin embargo, añade a continuación el autor: «Pero ¿no equivale esto a decir 
que si el simulacro se refiere a un modelo, este modelo ya no goza de la identidad de lo Mismo ideal, y es por 
el contrario, modelo de lo Otro, el otro modelo, modelo de la diferencia en sí de donde deriva la desemejanza 
interiorizada?» (Ibid). La respuesta, sin duda, es sí: el simulacro se refiere a un modelo que no es eso «Mismo 
ideal» –la Idea– y, por lo tanto, su alejamiento, su desemejanza, es sin duda mayor. Y su referente es ciertamente 
lo Otro, lo que implica ese «tercer» alejamiento de lo «verdadero», como veremos a continuación con Platón. 
En el caso del holograma, por supuesto, no hay «principio interno». Eso no exigiría mayores reflexiones si la 
intención no fuese parecerse tanto como sea posible al original, lo que necesariamente debe ocurrir para poder 
anunciar, en este caso, un “Callas in Concert”. Con este concierto, pienso, estamos ante una compleja expresión 
de «la diferencia» del simulacro, del fantasma, que, sin embargo, pretende hacer presente, en vivo, al «Modelo» 
o al menos aspira a lograrlo –en el más ortodoxo sentido platónico–. Lo que nos permite la reflexión, asumida 
desde este punto de vista, es indagar en la calidad de la experiencia estética con ese simulacro, un simulacro 
que se anuncia portador, de alguna manera, de ese «Modelo» inevitablemente perdido. Si se tratase de un 
holograma que no fuese el fantasma de nadie, sino que fuese de «nacimiento» digital, con su propia identidad, 
la reflexión tendría otro sentido y otro espíritu. Pero la identidad del fantasma de María Callas es María Callas, 
y es necesario que así sea, por supuesto, para poder vender los boletos de sus conciertos. Y para que se estrene, 
en 2018, un “Callas in Concert”.  

30	 Una de las formas que, según Gadamer, derrumba la experiencia estética, es lo que él llama «degustador de 
estética»: «Va a la ópera porque canta la Callas, no porque se represente esa ópera en concreto. Comprendo 
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 4. Volver o repetir

En este sentido, entonces, la «aparición» de la artista, ¿es una repetición o tiene la 
intención de volver? Si el original es irrecuperable y el holograma es el fantasma, 
parece que entre él y lo irrecuperable hay un espacio intermedio que ocupan las 
reproducciones. Éstas, hemos dicho, nos brindan la posibilidad de volver, de regresar 
a lo que aún exige nuestra atención; pues allí hay una captura de la fuente que se 
preserva. Y si se nos cuestiona, con razón, que la experiencia con la reproducción 
es distinta, que no es lo mismo, diremos que de eso se trata, precisamente, el volver. 
La reproducción de un video de María Callas interpretando Una voce poco fa, por 
ejemplo, no es el holograma en un escenario tratando de hacer lo mismo pero «en 
vivo». El espectro, vimos, tiene ciertas licencias creativas, innovadoras, primicias, 
que tienen la intención de «aparecer» como María Callas, de persuadirnos de su 
presencia en el escenario. Es la imitación de una reproducción. Si ésta, además, 
ha sido manipulada –coloreada o intervenida de alguna manera–, aún estaremos 
hablando de cosas distintas. Y sería más interesante pensar en esas reproducciones 
intervenidas como «originales» del holograma. ¿Acaso no tiene esto aires de familia, 
con el discutido argumento platónico de la mimesis?31 

En efecto, en los lugares que ocupan las copias con respecto al original que 
piensa Platón –la Idea–, es particularmente el último y alejado –tercer lugar, como 
en este caso– el que más se altera gracias a la creatividad del artista. Así ocurre con 
el pintor quien, desde diversas perspectivas pinta, por ejemplo, una cama. Cuando 
la pinta, dice Platón, la hace aparecer más grande o más pequeña, o como convenga, 
alejándose, así, de su original –que no ha visto jamás–;32 aunque, al mismo tiempo, 
lo imite tanto como sea posible, pues de lo que se trata es de pintar una cama. Y 
que todo el que vea el cuadro reconozca la cama. Sin haber visto el original, lo 
imita: pinta a partir de lo que ha hecho el artesano, el carpintero, que ya es una 
copia del original –si bien más cercana–. El cuadro es, entonces, una imitación de 
la imitación. Platón, pregunta, por supuesto, qué puede ser eso imitado con relación 
a lo verdadero, como nosotros podemos preguntarnos qué es un holograma dando 
un concierto con relación a María Callas. Y podemos responder, entonces, haciendo 
bueno el argumento, que estamos ante la imitación, ante el fantasma edulcorado que 
tiene la misión de convencernos de María Callas. 

En este sentido, dice The New York Times:

que eso sea así. Pero afirmo que eso no le va a proporcionar ninguna experiencia del arte» (Gadamer 1991, 
pp. 122-123). ¿Qué podremos decir de los que van a conciertos como el “Callas in Concert”? ¿De qué tipo de 
experiencia con el arte podremos hablar? ¿Van porque es «la Callas»? No. Van a ver un prodigio tecnológico, 
entonces. Pero, en ese caso, ya estamos hablando de otra cosa. «Está claro –continúa Gadamer– que saberse 
el actor, el cantante o el artista en general en su función de mediador constituye una reflexión de segundo 
orden». El artista desaparece, «no se exhibe a sí mismo», para dar paso a lo que quiere ser representado. Si el 
holograma es una ficción de la presencia, si imita la presencia del artista, con gestos y mímicas controlados 
por la precisión digital, con dificultad estaremos ante esa función de mediador del cantor genuino. Y esto nos 
deja con un sinnúmero de preguntas en el tintero, con relación al sentido de esa experiencia del holograma en 
concierto. Eventualmente, pienso, estas aventuras tecnológicas podrían afectar lo que significa un concierto en 
vivo, pues se anuncia, como en este caso, un “Callas in Concert”. Como si fuera lo mismo. Aspiración primera 
de la imitación.  

31	 Cfr. República, 595a y ss.; Gadamer (2006), p. 70.
32	 Dice el Extranjero del Sofista: «Entre los que imitan, algunos conocen lo que imitan y otros no. En consecuencia, 

¿qué mayor división [de la mimesis] podríamos proponer que la ignorancia y el conocimiento?», 267b. Así, a la 
imitación acompañada de opinión y no de saber, la llama doxomimetike. 
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At the end of the excerpt, the holographic Callas tossed Carmen’s cards into the air above 
her, where they hovered in space for a moment before slowly drifting down, an effect 
that allowed the conductor time to segue seamlessly into the next aria, from “Macbeth.” 
Though a melodramatic touch, it worked. If you’re going to use hologram technology, 
then it makes sense to go all out and create something new, rather than just copy a 
standard concert.33

De eso se trata justamente la mimesis: “create something new” para que pueda 
funcionar como original, para que se parezca. Y puede funcionar, ciertamente, pues, 
como afirma Derrida, «…Hay un deseo de olvidar que la técnica puede transformar 
absolutamente, recomponer, artificializar la cosa».34 Sin el deseo de ver a María 
Callas, tal vez no ocurra ese prodigio. Sin embargo, en estos tiempos diluidos de 
fronteras, en los que la presencia del cantor, del concierto, del artista, según algunas 
experiencias, podría ser sustituida por un recurso digital de muy alta precisión; en 
los que cada vez más, en general, se impone lo digital y la virtualidad en nuestra 
vida, ¿qué significa esta insistencia en el concierto en vivo? ¿En la presencia? ¿No 
es curioso, después de todo, que el complejo andamiaje digital termine imitando la 
vida? ¿Es realmente prescindible la experiencia en directo del arte y de la vida? 

Con las reproducciones, dice Benjamin, «…la obra coral, que fue ejecutada en 
un auditorio o al aire libre, puede escucharse en una habitación»,35 es decir, puede 
estar en lugares en los que de ninguna otra manera habría podido estar. Pero con el 
holograma en concierto, hemos visto, hay una imitación de lo que tradicionalmente 
ocurre en un teatro, como si el «aura» de lo que se afirma irreemplazable también 
quisiera ser, de alguna manera, imitado. Si la reproducción puede «poner la copia del 
original en situaciones que éste no puede alcanzar»,36 el holograma quiere repetir el 
«aquí y ahora de la obra de arte».

Así, a diferencia de la reproducción, el concierto del holograma tiene la intención 
de estar presente, con imagen, vestuario, gestos, giras y aplausos. De imitar. 
¿Podríamos decir, tal vez, que en lugar de una mimesis platónica se trata de una 
experiencia estética «distinta»? En un sentido, obviamente lo es –inédita, podríamos 
decir–. Pero, en otro, parece que no. Pues esa intención mimética del holograma en 
concierto busca, justamente, diluir diferencias, distinciones y, por ello, permitirnos 
la experiencia de María Callas en vivo, en este caso. Apelando a nuestra fantasía, a 
nuestra disposición a creer, incluso a nuestro deseo de ver allí a quien aparece. Si no 
se tratara de diluir diferencias, en lo posible, entonces no sería “Callas in Concert”. 
Dice Derrida que, en la espectralidad, la creencia no está asegurada o discutida. Y 
debe ser así, pues estamos ante lo que no está vivo ni muerto, lo que tiene un status 
de existencia indefinido. «Por esta razón –dice– creo que hay que unir el problema 
de la técnica con el de la fe, en el sentido religioso y fiduciario, es decir, el crédito 
concedido a la imagen». Y si lo pensamos con relación al holograma, adquiere aún 
más sentido, pues de no ser así, de no conceder crédito a la imagen, no tendría 
sentido asistir como público de un holograma.

Por tanto, el olvido ha de sobrevenir justo ante la imagen dando su recital, esto 

33	 Tommasini (2018). Cursivas añadidas.
34	 Derrida (2001), p. 80.
35	 Benjamin (2015), p. 32.
36	 Benjamin (2015), p. 32.
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es, el olvido de que es una «aparición», una sombra platónica coloreada, illusio, que 
implica, también, calladamente, un olvido de la muerte, la fragilidad, la nostalgia y 
el tiempo. Ese acto de fe que ampara al olvido, es lo que permite la fantasía de la 
presencia de lo que ya no está. Sin embargo, este olvido que precisa el holograma 
para que nos hechice y nos persuada, ¿es acaso el olvido que late en la memoria y 
hace posible el recuerdo? ¿Ver la imagen que imita al original, con todas sus fuerzas 
digitales, permite ese olvido? ¿Qué habría sido del rapsoda, del cantor, si solo 
hubiese repetido las verdades del pasado, al modo de esa «Musa digital»? El olvido 
que nos pide el fantasma es para que le creamos su fantasía, la presencia que nos trae, 
y pueda dar su concierto. El de la memoria, por el contrario, constituye uno de sus 
dones, le pertenece y es el que nos concede la experiencia –siempre asombrosa– del 
recuerdo. Y el recuerdo, a diferencia del holograma, no imita al pasado. Tampoco lo 
reproduce. El recuerdo lo recupera, lo hace pasado, lo dice de nuevo, lo des-cubre 
y es lo que nos permite volver. Parafraseando la voz profunda del tango, las nieves 
del tiempo han plateado la sien. Somos distintos, el tiempo transforma y devela otra 
belleza. Dejar ir, también partir, tienen la gracia del regreso. Del regreso diverso, 
dicho de otra manera, revelador de otra comprensión. 

Asistir a un concierto de María Callas, a cuarenta años de su muerte, radiante 
de juventud, trae consigo, junto a un presunto antídoto contra el olvido, una suerte 
de suspensión del tiempo que, en realidad, termina siendo un aliado poderoso de su 
efecto contrario, el olvido absoluto. Pues la conservación del pasado como fue no da 
lugar al olvido y, por tanto, tampoco al recuerdo. Como afirma Chrétien:

No poder olvidar es no poder digerir, no poder asimilar. Si hay algo que no pasa, el pasado 
no pasa, el presente no adviene porque eso permanece como algo ajeno y no se transforma 
en nuestra propia sangre. Esta analogía hace propiamente de la memoria una facultad de 
incorporación, para la que el olvido es una de sus condiciones.37    

Tal vez los fantasmas digitales no nos permitan olvidar. Tampoco recordar. 
Pues no recuerda el que olvidó todo o no olvidó nada. Tal vez se acalle la voz de 
Mnemosyne, de la Musa creadora, del decirse siempre nuevo del pasado. El concierto 
del holograma de María Callas, según dice la nota, además, sale de gira. Es decir, 
la imagen se repite en varios lugares del mundo. Da el mismo concierto. Quizá 
ofrezca varios. Pero inevitablemente ha de ser el mismo. Nada extraordinario puede 
ocurrir en el performance de la mejor cantante de ópera de todos los tiempos, pues su 
presencia está bajo la precisión digital.38 Y si las hazañas del dios digital preservan 
el pasado como fue, y esto pone en peligro el olvido, es preciso señalar que también 
pone en entredicho lo inolvidable. 

En efecto, podría pensarse que el concierto del holograma tiene una función de 
pharmakon contra el olvido y, así, que favorece lo inolvidable. Pero la relación entre 
el olvido y lo inolvidable no es tan irreconciliable como para que no se necesiten. Lo 
inolvidable, como lo dice la palabra griega alastos, es lo que no deja de sufrirnos, 
lo que no nos desampara; como un amor profundo que no nos abandona o una 
experiencia inenarrable de dolor, como la de Edipo.39 Al no dejar de sufrirnos, lo 

37	 Chrétien (2002), p. 77. 
38	 La transmisión de la tradición «… no implica dejar lo antiguo intacto, limitándose a conservarlo, sino de 

aprender a concebirlo y decirlo de nuevo» (Gadamer 1991, p. 116).
39	 Chrétien (2002), pp. 97-101.
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inolvidable se hace necesariamente presente y vida, se renueva y nos dice cada 
vez mientras se transforma y nos transforma. Como ocurre al mismo Edipo, pues 
cuando lo encontramos en Colono, años después de su destierro, sentimos con 
sorpresa cuánto ha cambiado. Tras mucho andar de pena, se hace viejo, sabio y, 
con la claridad que suele otorgar el tiempo, finalmente lo vemos confesar que no 
es culpable de los horrores acontecidos, a pesar de los castigos de los que ha sido 
una víctima aterradora.40 Es con ese andar y ese distanciamiento, con esas vetas 
de olvido y reconsideración, cómo el pasado y el presente se encuentran, dejando 
que el pasado vuelva a nosotros de otra manera. Como ese amor inolvidable que 
nos impide cualquier huida, pero que no busca repetirse y se hace presente en la 
humanidad de la transformación. Sin la mediación del tiempo, sin el respeto que 
merece lo transcurrido, no tendremos ocasión de digerir y comprender la magnitud 
de lo sucedido. Ni de recordar ni de vivir lo inolvidable. Que, por supuesto, no 
consiste en repetir incesantemente la misma imagen. Lo inolvidable, lo inmortal, 
va tomando con plasticidad su forma en nosotros, va forjándose con el sudor 
de la experiencia, mientras se hace memoria y se descubre en ella. Por tanto, si 
desterramos al pasado de su lugar, lo traemos al presente con la literalidad de pasado, 
como si medio siglo no hubiese transcurrido, como si eso no hiciese alma, con la 
magia de la eterna juventud, hacemos un antídoto, sí, pero contra el recuerdo. María 
Callas es inolvidable, inmortal, nadie lo duda; pero no por sus recientes y futuras 
«apariciones».41 

En una entrevista que Guitar World hizo a Prince, en 1998, leemos lo siguiente:

GW: With digital editing, it is now possible to create a situation where you could jam 
with an artist from the past. Would you ever consider doing something like that? Prince: 
Certainly not. That’s the most demonic thing imaginable. Everything is as it is, and it 
should be. If I was meant to jam with Duke Ellington, we would have lived in the same 
age. The whole virtual reality thing… it really is demonic. And I am not a demon.42

Tal vez lo que ofreció el concierto en el Rose Theater is a demon. El argumento 
que se destaca contra la posibilidad de interactuar musicalmente con un difunto, 
es la importancia del orden de las cosas, de los tiempos, pues lo demoníaco es 
justamente su alteración: “we would have lived in the same age”. Podríamos decir, 
con Prince, que si nos hubiese correspondido ver a María Callas realmente en vivo, 
en un concierto, habríamos vivido en la misma época. Y parece casi un desafío a la 
sensatez no concederle razón. Ese respeto por el orden de las cosas, es un respeto 
también por la vida y sus límites, y un reconocimiento al acontecer natural de lo que 
viene a la existencia, de lo que desaparece y de todos los procesos que se implican 
con ello. En el fondo se percibe un distanciamiento de la hybris de nuestros tiempos, 
que hace las cosas, como el dios, porque puede; tiempos que decidieron armarse 
contra el devenir, la mortalidad y la fragilidad natural de nuestro paso por el mundo. 
Acaso no debamos olvidar, al menos en ocasiones, “Everything is as it is, and it 
should be”.     

40	 Cfr. Edipo en Colono, vv 940-1015. También, vv 435-440.
41	 «La singularidad de la obra de arte equivale a su estar inserta en el contexto de la tradición. Esa misma tradición 

es desde luego algo absolutamente vivo, algo extraordinariamente cambiante» (Benjamin 2015, p. 41).
42	 Guitar World Interview, 1998.
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El concierto de «María Callas», de su “demon”, luce, finalmente, como una 
repetición. Sus conciertos podrían ser el de la ninfa que repite lo mismo una y otra 
vez. Las fuerzas repetitivas y miméticas no son el «original» ni son «algo distinto»; 
no son recuerdo y tampoco presencia. Podrían incluso adormecer el espíritu, como 
una propaganda. Si con las «apariciones» del holograma, la reproducción es lo 
que comienza a adquirir visos de original, se diluye, también, ese lugar intermedio 
entre lo irremplazable y el fantasma. Pues lo que imita el fantasma tiene que ser la 
reproducción. Por tanto, podemos preguntar, ¿qué ha ocurrido con el original? ¿Se 
habrá disipado en el limbo del olvido absoluto?  ¿Dónde hemos abandonado a María 
Callas?  

5. El recordatorio

El concierto de un holograma es, no cabe duda, una hazaña digital muy sorprendente. 
Y en este caso, además, tiene la misión de imitar la fragilidad del amor, de los celos, 
la emocionalidad y el apasionamiento desbordados, lo aterrador de la muerte: 
pensemos con detenimiento en lo que significa que la fantasmagórica María Callas 
haya interpretado Carmen. Imitar lo humano y sus descensos, sus quiebres, sus 
amores, desde la precisión digital, es algo extraño. Es como si el dios virtual también 
quisiera sentir nuestra delgadez, nuestra finitud, las honduras de nuestro amor 
afligido, nuestros delirios, nuestro lugar pequeño y fugaz en el mundo. Como si lo 
humano guardase, a pesar de todo, un secreto de la existencia que solo se revela con 
lo humano. 

Hemos de reconocer, también, que la voz y el poderoso sentimiento de María 
Callas ha estado presente en medio del silencio de la reflexión. Después de todo, eso lo 
ha logrado una reflexión sobre su fantasma. Un fantasma, hemos visto, emancipado, 
que hace cosas inéditas y da primicias para parecerse al difunto. Un reflejo extraño 
y distante que quiere hacernos creer en la juventud eterna y que podemos desafiar 
el tiempo. Fantasías profundas de lo humano, sin duda. Que, sin embargo, nos 
deshumanizan en un sentido igualmente profundo. Y es este cruce paradójico, este 
diluirse de los límites, este limbus, el raro borde donde nos encontramos, donde 
convivimos con la desaparición de la distancia, con la instantaneidad y con “demons” 
que dan conciertos. 

Lo extraordinario del “Callas in Concert” nos conmueve, por supuesto, de 
maneras muy apasionantes, nos hace visible que estamos en otros tiempos para lo 
humano, y también nos impele a (pre)ocuparnos de la memoria. De la fuerza que 
nos antecede y nos hereda, que recrea y reelabora cada vez los secretos de la vida. 
Pues ¿qué será de nuestra memoria, la que buscaba dentro de sí la verdad de lo 
vivido? ¿Cómo forjará Mnemosyne el saber de su recuerdo? ¿Qué haremos con la 
imprecisión siempre creadora del alma? Parece que hemos entrado nuevamente a la 
caverna, a deleitarnos en un lugar oscuro con imágenes proyectadas que llevan una 
voz sobrepuesta. Por ello, Platón diría que el holograma en concierto «no es, pues, 
un pharmakon de la memoria».43 En realidad, con estas maravillas digitales ocurre 
como con las letras, según el ya citado mito del Fedro, con el que comenzamos: el 
dios Theuth las presentó al rey Thamus como pharmakon de la memoria. El rey, al 

43	 Fedro, 275a.



Rojas Parma, L. Revista de Filosofía. 45 (2) 2020: 319-335334

escuchar sus presuntas bondades, las desestimó, pues se dio cuenta que su efecto 
sería justo el contrario: «porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes 
las aprendan, al descuidar la memoria…»44 Y en lugar de un pharmakon, tan solo 
serán un hupomnestikos, un recordatorio.45 

Así, como las letras, las hazañas digitales serán la pócima para ese olvido absoluto 
que trae consigo no olvidar nada, con el agravante de que perderemos para siempre, 
en el caso del concierto, la posibilidad del recuerdo de la verdad del original. La 
anamnesis platónica no es –ni siquiera en el amor– un encuentro repetido, un regreso 
a lo mismo. Por el contrario, es lo que hace posible el encuentro primero, el que 
deslumbra de belleza, que conmueve la memoria y el misterio del recuerdo. La 
anamnesis es conocer, no repetir. Como lo sabemos desde el esclavo y su recuerdo 
del teorema de Pitágoras;46 o desde aquella lira del amado, que sorprende al amante 
y agita su recuerdo;47 o desde la profunda remoción que vive el amante cuando ve al 
amado portando consigo la belleza.48 El alma embriagada de olvido es la que repite, 
como nos cuenta Er;49 pero el alma del amante, la que brega con sus caballos y siente 
el aguijón de sus plumas, es la que recuerda.50 

Tal vez nuestro fantasma digital solo sea un hupomnestikos. Pues Thamus dice 
que se trata de «apariencia de sabiduría» y no de la «verdad».51 El recordatorio 
no nos narra creativamente el pasado ni es capaz de valerse por sí mismo. Es una 
exterioridad siempre igual, muda –muda como las letras o muda repetitiva, como 
la ninfa–, ajena a las elaboraciones que lleva consigo lo inolvidable o lo inmortal. 
Por el contrario, es el recuerdo que nos brinda la memoria y su sorbo de olvido, el 
que porta el ímpetu secreto de lo novedoso. Es el recuerdo del amante que se abre 
al futuro de la vida, a donde tiende el amor. Desde ese recuerdo también hablan los 
ríos femeninos del Rig Veda, que ruegan al cantor que no olvide sus palabras, que 
han de cantar las edades venideras. Es ese recuerdo, hijo predilecto de la memoria, 
lo que sentimos en peligro de desvanecerse, de evaporarse, como las almas antiguas 
que llegaban al Hades. Como se desvanece el holograma, cuando se desactiva el 
Software. 

Finalmente, en este complejo limbus daimónico, escuchamos la voz de Ovidio 
narrando el destino de Eco. Tal vez se parezca un poco al destino evaporado de este 
extraño fantasma cantando ópera; tal vez, también, la sobrevivencia de su voz sea lo 
único que podamos conservar de María Callas.

Así, despreciada irremediablemente por Narciso, escribe el poeta sobre la ninfa:

Y aún pervive el amor y hasta crece con el dolor del rechazo; el insomnio y la pena 
adelgazan el cuerpo de la desdichada, la demacración arruga su piel y todo el humor 
corporal se evapora por los aires. Solo su voz y sus huesos quedan; su voz perdura; los 
huesos, dicen, adoptaron la forma de una piedra. Desde entonces se oculta en la selva y no 
se la ve por los montes; pero todo el mundo la oye, un sonido es lo que de ella sobrevive.52

44	 Fedro, 275a. Cursivas añadidas.
45	 Fedro, 275a.
46	 Cfr. Menón, 82a-86a.
47	 Cfr. Fedón, 73d.
48	 Cfr. Fedro, 251a-252a.
49	 Cfr. República, 614b-621d.
50	 Cfr. Fedro, 251d.
51	 Fedro, 275a-b. 
52	 Metamorfosis, vv 393-400.
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