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Resumen. Este trabajo estudia el papel de la literatura y la retórica como vías de ejercitación filosófica 
en el seno de la tradición grecolatina de los “ejercicios espirituales”. El objetivo de estas páginas es 
proponer nuevos enfoques para un replanteamiento de la filosofía y la literatura en tanto que disciplinas 
formativas o psicagógicas, así como para la defensa del papel de la filosofía y la literatura en la sociedad 
actual. 
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1. Las funciones filosóficas de la literatura y retórica

El estudio acerca de las relaciones entre la literatura (y la retórica)2 y la filosofía 
ha sido generalmente de tipo teórico y, particularmente, gnoseológico, cuando no 
epistemológico. En efecto, dichos estudios se han limitado a estudiar las diferentes 
relaciones que la literatura y la filosofía mantienen con el conocimiento: sus diferentes 
modos de acceder a la verdad –considerados complementarios, incompatibles o, 
simplemente, inconmensurables–, así como sus diferentes conceptos de verdad o su 
mayor o menor utilidad para la vida.3 Sin negar el interés de este tipo de enfoque, 
hemos preferido, en este trabajo, adoptar un acercamiento más práctico, que trate 
de averiguar de qué forma la filosofía y la literatura forman un todo orgánico, en 
el que la primera se ocuparía de generar ideas, mientras la segunda se centraría en 
transformarlas en prácticas. 

Recordemos, con Pierre Hadot, que la Antigüedad grecolatina distinguía entre la 
«filosofía» propiamente dicha, de naturaleza eminentemente práctica, y el «discurso 
filosófico», de corte fundamentalmente teórico, que nunca fue considerado un fin 
en sí mismo, sino sólo un medio para ejercitar la primera. Por toda una serie de 
procesos históricos que no podemos estudiar aquí,4 actualmente designamos con 
el término «filosofía» lo que los antiguos llamaban «discurso filosófico», mientras 
que lo que ellos entendían por «filosofía», esto es, la práctica filosófica, es tratado 
apenas como una curiosidad arqueológica, como una peculiaridad de algunos 
filósofos «vitalistas» o «existencialistas» o como una cuestión propia de la religión, 
la psicología o la literatura de autoayuda.5 En la línea de autores como Pierre Hadot 
(2006a, 2006b, 2009, 2010), el último Michel Foucault, Martha Nussbaum (2003), 
Michel Onfray (2002 y 2008:131-142) o Hilary Putnam (2011), adoptaremos un 
enfoque eminentemente práctico de nuestro tema. 

Empezaremos distinguiendo brevemente los dos tipos de funciones filosóficas 
básicas que la literatura y la retórica suelen cumplir cuando entran en una relación 
orgánica con la filosofía. Evidentemente, la literatura no se agota en estos dos tipos 
de funciones, ya que puede cumplir muchas otras funciones cuando no se articula con 
la filosofía, si bien éstas quedan ya fuera del tema de nuestro trabajo. Distinguimos, 
pues, de forma analítica, entre funciones teóricas, en virtud de las cuales la literatura 
se articularía con los aspectos más teóricos o conceptuales de la filosofía, como sería 
la expresión y la generación ideas; y funciones prácticas, en virtud de las cuales 
la literatura serviría como ejercicio de incorporación de una determinada norma o 

2	 Aun siendo conscientes de las diferencias que existen entre «literatura» y «retórica», el enfoque eminentemente 
práctico de nuestro trabajo nos llevará a tratarlas de forma indistinta. Aunque, en un origen, la retórica se vio 
asociada fundamentalmente a ámbitos no literarios (políticos, judiciales), Platón y Aristóteles –según indica 
Laín Entralgo en La curación por la palabra en la Antigüedad clásica (1958)– vislumbraron un cuarto género 
oratorio, relacionado con la psicagogía, cuyo objetivo era la conducción o formación del alma a través de 
«bellos discursos» (logos kalós). En el seno de este cuarto género oratorio, que llamaremos filosófico, la retórica 
y la literatura coinciden e, incluso, se confunden, en su intencionalidad psicagógica, esto es, en su proyecto de 
reforma integral del alma. 

3	 Véase Castro Santiago (2004), pp. 491-500.
4	 Básicamente, la asunción por parte del cristianismo de los aspectos prácticos de la filosofía –San Agustín, 

Thomas Kempist, San Ignacio de Loyola– y, ya en época moderna, la adopción de un enfoque fundamentalmente 
epistemológico de la filosofía.

5	 Sobre la literatura de autoayuda, véanse los interesantes trabajos de Eva Illouz (2010) y David Viñas (2011). 
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regla de vida filosófica.6 Es, precisamente en este punto, donde aparece la noción de 
«ejercicio espiritual», tal y como la estudió Pierre Hadot en libros como Ejercicios 
espirituales y filosofía antigua (2006) o La filosofía como forma de vida (2010). 

Llamamos «ejercicios espirituales» a aquellas actividades –mentales, físicas o 
sociales– que debían contribuir a generar o a mantener una vida filosófica.7 Aun 
siendo éstos muy variados, pues cada escuela, y cada discípulo, inventaba sus propios 
ejercicios en función de sus objetivos particulares, es posible reconocer un acervo 
común de prácticas filosóficas con una estructura básica que tiende a repetirse. En 
general, la ejercitación filosófica suponía la condensación de una regla o norma de 
vida (kanon) en máximas y argumentos de carácter persuasivo (epilogismoi) que el 
discípulo debía aprender de memoria (mneme), meditar (melete) y ejercitar (askesis), 
con el objetivo de tenerlas siempre «a mano», transformadas en reflejos psicológicos 
o existenciales a los que recurrir de forma rápida e instintiva en cualquier ocasión 
que pudiese presentársele (prokheiron). 

Estos ejercicios, que tenían como objetivo la incorporación o metabolización de 
cierta doctrina filosófica, podían hacerse de forma mental, dialogada o escrita, si 
bien el objetivo último era trascender el ámbito teórico e imaginativo, para aplicar 
la doctrina a situaciones reales. Sin olvidar nunca este objetivo, la ejercitación podía 
ser tanto intelectual (asistencia a lecciones impartidas por un maestro, exégesis de 
textos propiamente filosóficos, diálogo socrático, lectura y meditación de sentencias 
de poetas y filósofos), como propiamente práctica (ascensión a lugares elevados, 
observación de tormentas, estudio de los fenómenos físicos o astronómicos, práctica 
de la amistad, asunción de una disciplina de los pensamientos y de las pasiones, 
u otras actividades como la música, el ejercicio físico, el paseo o un determinado 
régimen alimenticio). 

Aunque la mayor parte de estos ejercicios no han llegado hasta nosotros 
directamente, ya sea porque la filosofía moderna no se ha interesado por este tipo de 
prácticas, ya sea por su naturaleza fundamentalmente vivencial, íntima y cotidiana, 
hallamos numerosos testimonios indirectos. Tal es el caso, por ejemplo de muchas 
de las anécdotas que Diógenes Laercio conservó en sus Vidas de los filósofos más 
ilustres. También conservamos huellas de estos ejercicios en Plutarco (Del control 
de la cólera, De la tranquilidad del alma, De la envidia y el odio), en Lucrecio (De 
rerum natura),en Ovidio (el «carpe diem» epicúreo en sus Odas, I, 11), en Cicerón 
(«El sueño de Escipión», en De república, VI §9-29), en Séneca (De la cólera, De 
las buenas acciones, De la tranquilidad del alma, De la ociosidad…) o en Marco 
Aurelio (Meditaciones). 

Este listado de obras y autores es importante, ya que muestra, en sus orígenes 
mismos, que los ejercicios espirituales son uno de los principales puntos de contacto 
entre la filosofía y la literatura, como ya sugirieron Abbagnano y Visalberghi, en 
su Historia de la pedagogía, al constatar el «carácter predominantemente literario 
de la educación helenística».8 De un lado, para ser incorporada o metabolizada, la 
filosofía necesita de la fuerza persuasiva de la literatura; del otro, la literatura halla 

6	 Hemos estudiado este tema en nuestra ponencia, «Las funciones filosóficas de la literatura y la retórica», 
presentada en el I Congreso Internacional de Literatura, Filosofía y Teoría de la Literatura (Madrid, 16, 17 y 18 
diciembre 2015). En prensa.

7	 Sobre el concepto de «ejercicio espiritual» en las filosofías helenísticas, véase los trabajos de Hadot (2006), 
Nussbaum (2003), Onfray (2002 y 2008:131-142) y Putnam (2011).

8	 Abbagnano y Visalberghi (1969), pp. 119-121.
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en las doctrinas y prácticas filosóficas un modo de trascender el ámbito meramente 
estético, para de este modo afectar o cambiar la vida –como desearán luego Rimbaud, 
Breton o Cortázar–. Éste fue, precisamente, el objetivo de un autor como Montaigne, 
cuyos Ensayos deben verse como ejercitaciones escépticas (autolimitación del 
deseo de certeza y práctica de la humildad cognoscitiva), cínicas (ejercitación de la 
desvergüenza o anaideia y de la franqueza, libertad de palabra o parresía), estoicas 
(dominio del discurso mental, con el objetivo de dominar las pasiones que nos 
angustian) o epicúreas (adherencia al instante, gestión adecuada del equilibrio entre 
placeres y displacer o superación de los miedos).9 

El primero de los ejercicios espirituales en los que la literatura y la retórica 
cumplirían una función fundamental es el de la conversión. Se trata, por así decirlo, 
del ejercicio cero, de la vivencia iniciática, consistente en el abandono de la existencia 
anterior, normalmente como una existencia inconsciente e inauténtica, para adoptar 
una doctrina filosófica que habrá de convertirse en regla de vida. Es importante 
destacar que la conversión no fue, originariamente, un término fundamentalmente 
religioso, ya que las religiones antiguas, salvo el budismo, no reinvidicaban para 
sí la totalidad de la vida interior de sus adeptos, sino, fundamentalmente, filosófico 
y político.10 En el terreno político, la conversión haría referencia a un «cambio de 
alma» mediante la fuerza persuasiva del lenguaje retórico; en el filosófico, nos 
hallaríamos ante una transformación absoluta de la personalidad.

Baste como ejemplo el siguiente fragmento del opúsculo «Filosofía de Nigrino», 
de Luciano de Samósata, donde un discípulo del filósofo platónico Nigrino describe 
de qué modo «su conversación, sostenida con gran tacto, había penetrado mi alma», 
provocando en él una herida «profunda y radical»;11 transformación que él, a su vez, 
causa en su interlocutor, que en el proceso de escuchar el relato de su conversión 
quedará igualmente transformado: «mientras tú hablabas experimentaba una extraña 
sensación en el alma, y ahora que te has detenido me hallo abrumado y –hablando a 
nuestra manera– herido.»12 

Pero el papel de la literatura y la retórica en el seno de la filosofía no se acaba con 
la conversión filosófica, sino que continúa, siendo fundamental en la memorización, 
meditación y ejercitación de aquellas reglas de vida filosófica que se ha decidido 
vivir. En lo que respecta a la memorización (mneme), recordemos que era esencial la 
condensación de una regla de vida en máximas y argumentos de carácter persuasivo 
(epilogismoi). Tal sería el caso de las máximas de Epicuro («Nada es suficiente para 
quien lo suficiente es poco», Sentencias vaticanas, § 68, p. 104); de las sentencias de 
Séneca («Débil y cobarde es quien muere porque sufre, necio quien vive para sufrir», 
Epístolas a Lucilio, LVIII, § 36, vol. I, p. 337); de los Apotegmas de Erasmo («Más 
vale una paz injusta que una guerra justa»); de las preguntas de Montaigne («Que 
sais-je?», «Apología de Raimundo Sabunde», Ensayos, II, xii); de las definiciones y 
proposiciones de Spinoza («La felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud 
misma», en Ética V, xlii); o de los aforismos de Nietzsche («Aquél que tiene un 
porqué para vivir se puede enfrentar a todos los ‘cómos’», Así habló Zaratustra). En 

9	 Si coincidimos, con Borges, en que «la multiplicación de su linaje [de Montaigne] por toda Europa, sería 
reescribir la historia de la literatura» (2003: 38), nos sentiremos reafirmados en la importancia fundamental de 
la tradición de los ejercicios espirituales en la historia de la literatura.

10	 Pierre Hadot (2006), p. 178.
11	 Luciano de Samósata (2000): p. 127.
12	 Íbid, p. 129.
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ocasiones, la filosofía habría buscado también en el acervo paremiológico cápsulas 
filosóficas que facilitasen la rememoración. Tal sería el caso de los Adagios, de 
Erasmo, en cuyos «Prolegómenos» a la edición de 1508, no sólo se considera el 
valor ornamental del adagio (85), sino también su valor filosófico: «en estos dichos 
tan breves nos llegan a través de su envoltorio aquellos mismos mensajes que los 
príncipes de la filosofía transmitieron a través de tantos volúmenes.» (81) Seguirán 
su estela obras como la Philosophía vulgar de Juan de Mal Lara (s. XVI) y, ya en el 
siglo XX, Los refranes filosóficos castellanos, de Pablo León Murciego (1962).

La literatura también podría contribuir a la memorización del conjunto de ideas 
o doctrinas filosóficas (kanon) mediante su condensación en poemas. Tal sería el 
caso del De rerum natura, de Lucrecio, que, como el mismo autor afirma, pretende 
ser una cifra poética de la doctrina de Epicuro; de muchos de los poemas Horacio 
u Ovidio, que pueden ser vistos como un precipitado poético del epicureísmo; de la 
paráfrasis en verso que Quevedo realizó, en 1635, del Enquiridión de Epicteto, así 
como sus poemas filosófico-morales de corte neoestoico; de los poemas escépticos 
de Sor Juana Inés de La Cruz (Primero sueño), Chesterton («El asno») o Machado 
(«El ojo que ves / no es ojo / porque tú lo veas / sino porque él te ve», Proverbios 
y cantares). Algunas de estas composiciones adoptarán la forma de oraciones 
filosófico-poéticas, que, al modo del Credo o del Padrenuestro, resumen de forma 
persuasiva y fácilmente memorizable una doctrina o regla filosófica de vida. Tal sería 
el caso, por ejemplo de muchos pasajes de Hojas de hierba, de Walt Whitman, o de 
numerosas artes poéticas o manifiestos como «Ama tu ritmo», en Prosas profanas, 
de Rubén Darío o el Manifiesto surrealista de André Breton.

Otra técnica literaria de memorización son las chreíai, término con el que 
se designan las anécdotas, escenificaciones o dichos ingeniosos, insultantes o 
estrafalarios, que encontraron su máximo exponente en el filósofo cínico Diógenes 
de Sínope (cf. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres, libro VI), si bien 
otras escuelas filosóficas también la practicaron. Así, de Pirrón de Élide, fundador 
de la escuela escéptica, se dice que se tropezaba con los muebles por decir que no 
estaba seguro de que existían o que se cortó las cuerdas vocales para no afirmar 
nada. Cabe señalar que dichas anécdotas no son meramente «anecdóticas», sino que 
son un verdadero sistema de cifrado y conservación de doctrinas o estilos de vida 
filosóficos, que no sólo han pasado la prueba de los milenios, sino que constituyen 
toda una imitatio philosophica.13 

Este recurso literario, casi teatral, de la anécdota fue también utilizado por los 
predicadores callejeros franciscanos, que, según Kinney, recuerdan «la estudiada 
imprudencia de los cínicos»,14 así como por numerosos filósofos modernos –o por 
sus discípulos y biógrafos–, quienes, consciente o inconscientemente, buscaron 
condensar en escenas de vida el espíritu de sus respectivas doctrinas filosóficas. 
Baste recordar a Descartes escribiendo metido dentro de una estufa, a Spinoza viendo 
cómo una araña devora a una mosca, a Kant saliendo a pasear con total puntualidad 
por Könisberg o a Nietzsche llorando abrazado al cuello de un caballo. No son, pues, 
libros menores las obras de carácter «anecdóticas», como la Biographical History of 

13	 Quizás una de las más interesantes reivindicaciones de la anécdota como género literario propiamente filosófico 
se halle en las páginas 114-117 del primer tomo de la Contrahistoria de la filosofía, titulado Las sabidurías de 
la antigüedad (2008), de Michel Onfray.

14	 Daniel Kinney (2000), p. 401.
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Philosophy de G. H. Lewes, o el Diccionario de la filosofía de Fritz Mauthner, como 
prueba quizás el hecho de que fueran una lectura fundamental nada menos que para 
Borges.15 

Conectado con el género de la anécdota, con el que comparte un estatus intermedio 
entre la narración y la dramatización, nos encontramos con el género del chiste. A 
pesar de ser un género literario despreciado (más en la tradición hispánica que en la 
anglosajona, judía u oriental) el chiste ha empezado a ser rescatado recientemente 
como género filosófico, no sólo desde un punto de vista teórico –expresivo y 
productivo–, sino también práctico –de incorporación de determinadas ideas o 
reglas filosóficas– (cf. Berger, 1999). Los cínicos lo practicaron con asiduidad; 
Kierkegaard llegó a considerarlo la antesala de la fe; Wittgenstein llegó a afirmar 
que «una obra filosófica seria debería estar compuesta enteramente de chistes»; y, en 
fechas más recientes, Slavoj Žižek ha defendido el valor filosófico de los chistes, en 
su reciente obra Mis chistes, mi filosofía. La «humillación» espiritual será vista en 
el mundo grecolatino como vía y meta de sabiduría, y es una constante no sólo en la 
tradición filosófica (socratismo, escepticismo, cinismo, epicureísmo), sino también 
en la literaria (Homero, Eurípides, Horacio, Lucrecio, Luciano). Podríamos llegar 
a afirmar que una de las características fundamentales de la voz de los clásicos es 
precisamente esta entonación autoderrisoria, que no sería un simple rasgo formal, ni 
siquiera tonal, sino que estaría conectada con una concepción religiosa de la sabiduría 
consistente en la alegre aceptación de las limitaciones de la condición humana.16

Otros recursos literarios de memorización o rememoración de las doctrinas 
filosóficas son las fábulas, apólogos, cuentos o narraciones más o menos extensos 
que se incluyen en obras filosóficas o se escriben de forma exenta, con una intención 
claramente psicagógica. Una de las primeras formas narrativas con las que se buscó 
cifrar una doctrina o regla de vida filosófica fue el mito. Tal sería el caso del mito de 
la caverna o el de la invención de la escritura, en los diálogos platónicos; del mito 
de la repartición de los dones entre los animales y los hombres, en De la dignidad 
del hombre, de Pico della Mirandola; del mito del contrato social en el Leviatán de 
Hobbes, el Tratado teológico-político de Spinoza o El contrato social, de Rousseau; 
del mito de Zaratustra, en Así habló Zaratustra, de Nietzsche; o del Mito de Sísifo 
de Albert Camus.17 

Existieron otros muchos géneros de rememoración filosófica. Algunos han 
desaparecido, otros todavía están por aparecer. De un lado, no es imposible ver en 
los diálogos platónicos, con sus encadenamientos de preguntas retóricas y respuestas 
fáticas, un ejercicio de rememoración filosófica, que luego sería adoptado por el 
cristianismo bajo la forma de los catecismos. Del otro, las Enéadas de Plotino 
fueron compuestas en respuesta a las preguntas que se planteaban en los cursos que 
él impartía. 

Lo mismo sucede con las crestomatías, un género literario que reúne fragmentos 
de obras, autores, épocas o disciplinas, con el objetivo de que el lector pueda 

15	 Jorge Luis Borges (1999), t. I, p. 244 y t. I, p. 276.
16	 Con el término «autoderrisión» (del francés, autodérision) o «autodeprecación» (del inglés, self-deprecation) 

nos referimos a la técnica retórica –que en algunos contextos puede tener implicaciones espirituales– consistente 
en la confesión o exhibición por parte de un hablante de sucesos o aspectos ridículos asociados a su persona. 
Véase al respecto Castany Prado (2015), pp. 147-152.

17	 Resulta fundamental al respecto la obra del mitólogo Joseph Campbell, En busca de la felicidad: mitología y 
transformación personal (2014).
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recordarlos una y otra vez, a fin de encarnarlos existencialmente. Aunque las 
crestomatías fueron utilizadas a partir del siglo XVI para aprender lenguas antiguas 
o a modo de breviario religioso, también fueron utilizadas para familiarizarse con 
una filosofía determinada. De algún modo, los Ensayos de Montaigne podrían verse 
como una crestomatía comentada.

Algo más trabado es el género del enquiridión o manual, del griego enkheiridion, 
que designaría «todo lo que, pudiendo tenerse en la mano (en kheirí), fuera fácil de 
asir y manejar y estuviera disponible».18 No sólo el término «manual», entendido 
como adjetivo y como sustantivo, estaría conectado etimológicamente con el 
término «enkheiridion», sino también con uno de los objetivos fundamentales de los 
ejercicios espirituales de la filosofía antigua, que era tener la regla o norma de vida 
filosófica siempre «a mano» (prokheiron). Erasmo se nos aparece como uno de los 
grandes recuperadores de esta tradición de los ejercicios espirituales, al recuperar, en 
su Enquiridión, un género que permitiese «tener a mano» los principales preceptos 
fundamentales de un cristianismo que, no lo olvidemos, él mismo había tratado de 
sintetizar con la filosofía epicúrea.19 

Pero la lista de géneros literarios que pueden servir como ejercicio espiritual 
es inabarcable. Han existido decálogos, pentálogos o hexálogos filosóficos, como, 
por ejemplo, los tropos escépticos de Enesidemo y Agripa o los «Fragmentos de 
un Evangelio Apócrifo», de Borges; manuales de instrucciones, como los de André 
Breton, Julio Cortázar, Georges Perec o Slawomir Mrozek; así como el género, hoy 
olvidado, de los emblemas o empresas, que reunían toda una serie de jeroglíficos o 
dibujos alegóricos o simbólicos al pie de los cuales se escribía un verso o lema, que 
declaraba su concepto o moralidad, y que podía estar seguido de un comentario. Tal 
sería el caso de las Empresas políticas (1640), de Saavedra Fajardo, conocido como 
«el Enesidemo de su época», en referencia al gran escéptico del siglo I a.C. 

Además de contribuir a la memorización de una norma o regla de vida filosófica, 
la literatura puede contribuir a su meditación (melete). En su Carta a Meneceo, 
Epicuro defiende la necesidad de la meditación constante de su doctrina: «Así pues, 
practica día y noche estas enseñanzas y las afines a éstas contigo mismo y con el que 
sea igual que tú, y jamás, ni en la vida real ni en los sueños, estarás preocupado, sino 
que vivirás como un dios entre los hombres.» (§ 135, p. 92) La meditación, que no 
es siempre fácil de distinguir de la rememoración, podía hacerse de forma mental, 
dialogada o escrita, ya fuese por la mañana, pensando de qué modo podría aplicarse 
una determinada regla de vida; o por la noche, evaluando hasta qué punto se había 
logrado aplicarla durante ese día.

Este tipo de examen de conciencia fue una de las vías fundamentales de la 
anamnesis, o conocimiento interior, del pitagorismo, tal y como narra Porfirio, en su 
Vida de Pitágoras (§ 40). El mismo Pitágoras nos dice en sus Versos áureos: 

No permitas que el sueño cierre tus ojos antes de haber examinado cada uno de tus actos 
del día. ¿En qué he cometido error?, ¿qué he hecho?, ¿qué no he hecho que debería hacer? 
Empezando por el primer punto ve hasta el fin y, en seguida, si son cosas vergonzosas las 

18	 José Manuel García de la Mora (1991), p. vii.
19	 Recordemos que Lorenzo Valla en su De voluptate et summo bono (1431) y Erasmo en su colloquio 56, titulado 

El epicúreo (1533), ensayan la búsqueda de un cristianismo epicúreo o hedonista, liberado del dolorismo, el 
culpabilismo y el ascetismo propios del cristianismo medieval. 
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que has cometido, castígate, pero si has obrado bien, alégrate. Practica de este modo con 
todo tu esfuerzo y medita acerca de ello; es preciso que ames esta práctica con todo tu 
corazón. (XL-XLVI).

También en este punto, el cristianismo es heredero de los ejercicios espirituales 
antiguos, a través de San Agustín (Confesiones, X, 8, 14) y, luego, de San Ignacio de 
Loyola (Ejercicios espirituales). 

Nuevamente, la literatura fungirá como un soporte de la meditación. En primer 
lugar, podemos ver los ensayos de Montaigne, Bacon, Stevenson, De Quincey, 
Chesterton o Borges; los diálogos de Platón, Nicolás de Cusa, Erasmo, León Hebreo 
o André Gide; así como todo otro tipo de glosa, comentario o copia como un modo 
de digerir, gracias a la encima retórica o persuasiva, una determinada doctrina o 
norma de vida filosófica. Un caso especialmente interesante serían los ensayos 
incluidos en la Investigación sobre el entendimiento humano, de David Hume, 
que son algo así como una traducción al género ensayístico de su Tratado sobre el 
entendimiento humano, que, debido, en parte, a su forma más árida y expositiva, no 
había logrado el impacto –no sólo editorial, sino también filosófico o existencial– 
que su autor esperaba de él. La comparación de ambas obras, que, con algunas 
diferencias quizás superficiales, repiten la misma doctrina decantándola en géneros 
diferentes, evidencia el contraste entre el «discurso filosófico», en tanto que teoría, y 
la «filosofía», en tanto que práctica.20

La literatura también puede contribuir a la meditación mediante el poder 
imaginativo de sus narraciones. Tal sería el caso, por ejemplo, de muchas de las 
narraciones breves que estudiamos en el punto anterior, que, además de ayudar a la 
memorización de las doctrinas o reglas filosóficas, pueden contribuir a su meditación; 
así como el de obras narrativas más extensas, como El filósofo autodidacto, de Ibn 
Tufayl (s. XII), cifra del neoplatonismo islámico; el Quijote, que ha sido considerado 
como una práctica narrativa del escepticismo erasmista (Ihrie, 1982); el Cándido, de 
Voltaire, que no deja de ser una reducción al absurdo –intelectual y emocional– del 
optimismo leibniziano; o La náusea, de Sartre, en cuyas páginas el lector puede 
asimilar y practicar la filosofía existencialista. Lo que nos interesa aquí no es que 
dichas obras puedan condensar de forma más o menos explícita una determinada 
doctrina o discurso filosófico, sino que unas determinadas ideas, intuiciones, 
perspectivas o sensibilidades sean practicadas e incoporadas por el lector –y por el 
autor– en el proceso de escritura, lectura, relectura, frecuentación o comentario. 

Bajo esta perspectiva, toda novela filosófica sería un Bildungsroman, no en 
el sentido restringido con el que el Johann Carl Simon Morgenstern acuñó dicho 
término, en 1819, para referirse a un género novelístico específico que retrata el paso 
de la infancia a la edad adulta, sino en el sentido más general de que forma a los 
lectores y a los autores. No es casual que el género se inicie con la novela Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe, quien, como demostró 
Pierre Hadot, en No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios 
espirituales (2010), fue uno de los restauradores en época moderna de la tradición 
de los ejercicios espirituales grecolatinos. 

También la literatura y la retórica pueden contribuir a la ejercitación de doctrinas 
o normas de vida filosóficas (askesis). El hecho de que el ejercicio trascienda el 

20	 Para una comparación entre ambas obras, véase Sanfélix Vidarte (2004: 11-19)
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ámbito imaginativo al que se limitan la rememoración y la meditación no significa 
que se reduzca a la mera acción y pueda prescindir de todo apoyo intelectual y 
formal. Tomemos el caso de una obra como Días cruciales de América, en la que 
Walt Whitman reúne toda una serie de ejercicios de contemplación y unión –física 
y espiritual– con la naturaleza o cosmos, y que pueden adoptar formas tan diversas 
como escuchar el sonido de los animales («Abejorros», Whitman (2013), pp. 242-
244, «Notas de la codorniz», 246), contemplar el cielo («El cielo. Los días y las 
noches. Felicidad», pp. 251-253), observar la orilla del mar («Un día de invierno a 
orillas del mar», pp. 254-256), tomar el sol desnudo («Un baño de sol. Desnudez», pp. 
266-268), sentarse junto a un arroyo («El manantial y el arroyo», p. 240) o escuchar 
sonidos lejanos («Sonidos distantes», p. 265). Al leer estos textos comprendemos 
que los ejercicios físicos que describen sólo cobran sentido si son acompañados o 
seguidos de un discurso o rememoración –mental o escrito–, que convierta la acción 
en un proceso espiritual. 

Otro tipo de ejercitación filosófica es la conversación, que puede adoptar tanto 
formas propiamente filosóficas como simplemente espontáneas o cotidianas. 
Ciertamente, la exposición, enseñanza, comentario o discusión de unas determinadas 
ideas o perspectivas filosóficas representaría un modo de convertirlas en una serie 
de reflejos discursivos que han de acabar calando en la psicología o sensibilidad 
de los interlocutores. La tradición escéptica, por ejemplo, recurrirá a un conjunto 
de esquemas argumentales o tropos –que también podían llamarse «logoi», en el 
sentido de «argumento», o «topoi», en el sentido de lugar común o tópico (Diógenes 
Laercio, VII, §76)–, con el objetivo de facilitar la expresión de argumentos, imágenes 
o expresiones que contribuyan a generar en los participantes en la conversación un 
estado de «suspensión del juicio» o epokhé. Tal y como Barnes y Annas estudian, 
en The modes of skepticism, dicha escuela filosófica generaría varios conjuntos de 
tropos, entre los cuales destacan los diez tropos de Enesidemo y los cinco de Agripa, 
que acabarían «erigiéndose en un tópico reconocido en la educación filosófica».21 

También la escuela epicúrea poseyó conjuntos de tropos semejantes. Tal sería el 
caso del famoso tetrapharmakos epicúreo, que conservamos gracias a Filodemo de 
Gadara, y que contenía cuatro esquemas argumentales que buscaban enseñar a no 
temer a los dioses, a no inquietarse por la muerte, a considerar que la felicidad es 
fácil de obtener y a sentir que el sufrimiento es fácil de soportar (Papiro herculano, 
1005, 4.9-14). Para cada uno de estos objetivos existían argumentos, imágenes 
o expresiones persuasivas que habían de ayudar al hablante y a su interlocutor a 
incorporarlas espiritualmente. No es casual que el mismo Filodemo de Gadara 
fuese maestro de Virgilio e influyese en Horacio, quien acuñaría tópicos filosóficos 
que luego habrían de interpretarse como meramente literarios. Tal sería el caso del 
tópico del «carpe diem» (Odas, I, 11), que no deja de ser una exhortación epicúrea a 
adherirse al presente, prescindiendo de la culpa o la nostalgia respecto del pasado o 
del miedo o la esperanza respecto del futuro. 

Además de las apoyaturas retóricas de la conversación, las obras literarias escritas, 
en general (ensayísticas, narrativas o poéticas, breves o extensas) también pueden 
fungir como ejercitación filosófica. Las obras literarias pueden acompañar ejercicios 
espirituales de tipo físico, como pasear (Las ensoñaciones del paseante solitario de 
Rousseau, los Poemas de Wordsworth, El pintor de la vida moderna de Baudelaire), 

21	 Barnes y Annas (1985), p. 21.
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viajar (Diario de viaje a Italia de Montaigne, Viaje alrededor de mi cuarto de Joseph 
de Maistre, El arte de viajar de Alain de Botton), subir una montaña (los opúsculos 
menipeos de Luciano de Samósata, los poemas de Goethe, El paseante y su sombra 
de Nietzsche), dibujar (Técnicas de dibujo o Pintores modernos de John Ruskin), 
contemplar el cielo estrellado (De rerum natura de Lucrecio, Hojas de hierba 
de Whitman, Prosa del observatorio de Cortázar), enfrentarse a la enfermedad 
o a la muerte (Consolación a Helvia de Séneca, «Filosofar es aprender a morir» 
de Montaigne, la Muerte en Venecia de Thomas Mann, Nada que temer de Julian 
Barnes) o experimentar placeres como el comer, beber o hacer el amor (las Odas de 
Horacio, El arte de amar de Ovidio, L’art de jouir de Julien Offroy de La Mettrie, La 
llama doble de Octavio Paz). Ciertamente, no es extraño ver a caminantes, viajeros, 
escaladores o comensales leyendo o evocando, oral o mentalmente, estas u otras 
muchas obras literarias relacionadas, más o menos explícitamente, con el tipo de 
ejercicio filosófico que están experimentando. 

Las obras literarias también pueden acompañar ejercicios filosóficos de corte 
existencial, como sería la práctica de una mirada universal o cósmica sobre la propia 
vida (De rerum natura de Lucrecio, Cuestiones naturales de Séneca, La cena de las 
cenizas de Giordano Bruno, «Sobre el granito» de Goethe, los relatos «cosmicistas» 
de Lovecraft, «El Aleph» de Borges, Matadero 5 de Kurt Vonegut), la asunción de 
una mirada metafísica, que también puede denominarse asombrada, maravillada 
o fantástica (Ortodoxia de Chesterton, Piedras de Roger Caillois, Ejercicios de 
admiración de Cioran, «Del sentimiento de lo fantástico» e Historias de cronopios y 
de famas de Julio Cortázar), la superación de la vergüenza en aras de la adquisición de 
un habla franca o libre (las anécdotas y diatribas de Diógenes de Sínope, los Ensayos 
de Montaigne, Ecce homo de Nietzsche o las obras de Nicanor Parra, Bukovski, 
Céline o Fernando Vallejo), la renuncia a las ilusiones mundanas del prestigio, el 
poder o la riqueza (el «beatus ille» de Epodos II, 1 de Horacio, «A la vida retirada» 
de Fray Luis de León, la Epístola moral a Fabio de Andrés Hernández de Andrada, 
el Cándido de Voltaire), el ejercitamiento del amor fati (Epístolas morales a Lucilio 
de Séneca, «Palabras originarias» o «Urworte» de Goethe, La ciencia jovial de 
Nietzsche) o la meditación sobre la muerte con el objetivo de dinamizar la vida (la 
oda I, 11 de Horacio, el Fausto de Goethe, Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar o La carretera de McCarthy).

En otras ocasiones, las obras literarias pueden acompañar ejercicios filosóficos 
de tipo social o, incluso, político, como sería la práctica y el goce de la conversación 
filosófica entre amigos (el Banquete de Platón, la Oda III, 29, «A Mecenas» de 
Horacio, el Convivium religiosum de Erasmo, «De la amistad» de Montaigne, el 
Cándido de Voltaire), la participación en la vida pública (Matar a un ruiseñor de 
Harper Lee, Los miserables de Victor Hugo, El hombre rebelde de Camus, Las uvas 
de la ira de Steinbeck), la enseñanza de la filosofía o la literatura (la Apología de 
Sócrates de Jenofonte, Vidas de filósofos ilustres de Diógenes Laercio, El discípulo 
de Paul Bourget, La lección del maestro de Henry James) o la reconciliación (Más 
allá de la culpa y la expiación de Jean Améry, La hija de Burger de Gordimer, 
Verano de Coetzee). 

No se trata, claro está, de que a cada obra le corresponda un único ejercicio 
espiritual o doctrina filosófica. De un lado, una misma obra puede servir para 
rememorar, para meditar o para ejercitar; del otro, las obras literarias, sobre todo las 
grandes obras literarias, no son reductibles a una sola filosofía, sino que convocan 
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numerosas doctrinas y sensibilidades. Tal sería el caso, como vimos, de los Ensayos 
de Montaigne, una auténtica enciclopedia de ejercicios espirituales en la que se 
mezclan, como mínimo, la ataraxia escéptica, la hedoné epicúrea, el amor fati 
estoico y la autarkhia cínica.

Además de la rememoración, la meditación y la ejercitación, la tradición filosófica 
de los ejercicios espirituales puede incluir un cuarto momento, que podemos llamar 
terapéutico, balsámico, purgativo, medicinal o catártico.22 También la literatura y la 
retórica cumplirían una función esencial en este registro purgativo o terapéutico de la 
filosofía. Recordemos cómo, para un sofista como Gorgias, la palabra tiene el poder 
de «acabar con el miedo, desterrar la aflicción, producir la alegría o intensificar la 
compasión» (Encomio de Helena, § 8, p. 206); lo que le llevará a considerar la palabra 
como un medicamento (pharmakon) que posee la potencia (dynamis) de introducir 
orden en el alma (pshykhes taxis) (§ 14, p. 209). Por su parte, Platón distinguirá entre 
una buena y una mala retórica (Fedro 239e), siendo la buena retórica aquella «que 
mira hacia el mejoramiento de las almas de los ciudadanos y procura decir lo que es 
mejor, guste o no guste a la audiencia» (Gorgias, 503 a), y afirmará, en el Cármides, 
que el alma «es curada con ciertos ensalmos (epodais tisin)» (156d-157a).23 

También para Aristóteles la palabra, en tanto que «kátharsis», tiene un poder 
curativo o purgativo. En su Poética, el estagirita afirma que el «lenguaje sazonado», 
esto es, poseedor de ritmo, melodía y canto, «por obra de la compasión y el temor, 
lleva a término la purgación (kátharsis) de tales pasiones» (6, 1449, b 24-31). Según 
Bernays, «la “catarsis de las pasiones” podría ser reducida, en último extremo, a un 
tratamiento “homeopático” del espectador de la tragedia, al término del cual éste, 
“sanado” conforme al principio similia similibus, lograría un alivio acompañado de 
placer».24 

Es importante notar el hecho de que la catarsis sea entendida, en la Poética, como 
«un alivio acompañado de placer», ya que ese placer o hedoné era, para Aristóteles, 
«cierto movimiento del alma, y una vuelta total y sensible hacia el estado natural» 
(Retórica, I, 11, 1369, b 83-34). No se trata, pues, de un mero placer, sino del placer 
de la felicidad virtuosa, que es la eudaimonía. Coincidimos, pues, con Zubiri, «en que 
la sabiduría o sofía adoptó en la Grecia del siglo V dos formas: una forma patética, 
la tragedia; otra noética, la filosofía.»25 Es en este sentido en el que afirmamos que 
la palabra –literaria o retórica– no sólo cumplió una función medicinal en el seno de 
la filosofía antigua, sino también propiamente psicagógica, y es por esta razón por la 
que consideramos este momento terapéutico o purgativo como parte de los ejercicios 
espirituales. 

Los ejercicios filosóficos de purga o terapia pueden verse acompañados tanto 
por obras literarias afines al género retórico de la consolatio (Consolación a su 
madre Helvia de Séneca, Consolación de la filosofía de Boecio), como por obras 

22	 En algunas ocasiones este momento ha sido concebido como el primero, puesto que puede funcionar como 
praeparatio philosophica.

23	 Por ensalmos no debemos entender oraciones supersticiosas o mágicas, sino, antes bien, «bellos discursos» 
(tous logous einai tous kalous) mediante los cuales «nace en las almas templanza, sóphrosyne, y, una vez 
engendrada y presente ésta, es fácil ya procurar la salud a la cabeza y al resto del cuerpo» (157 a). En este sentido 
los Épodos de Horacio, discípulo de Filodemo de Gadara, pueden ser considerados «ensalmos» epicúreos de 
intención terapéutica.

24	 Jacob Bernays (1880), p. 92.
25	 Xavier Zubiri (1944), p. 226.
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literarias que buscan realizar algún tipo de purga o limpieza de aspectos espirituales 
considerados negativos, como podrían ser el dogmatismo, el miedo o el egotismo. 
En lo que respecta a los ejercicios espirituales que buscan purgar el dogmatismo 
–religioso, epistemológico, político o identitario– que lleva a los individuos a la 
intolerancia y a las masas, a la guerra, nos encontramos con obras como los opúsculos 
de Luciano de Samósata, Que nada se sabe de Francisco Sánchez, los Ensayos de 
Montaigne, el Quijote de Cervantes, Othello de Shakespeare, El primero sueño 
de Sor Juana Inés de la Cruz, la Investigación acerca del entendimiento humano 
de Hume, la Crítica de la razón pura de Kant, Otras inquisiciones de Borges, los 
Ensayos escépticos de Bertrand Russell o Fuera de lugar de Edward W. Said. Dichos 
autores, directa o indirectamente relacionados con la tradición escéptica, encarnan 
en argumentos, personajes, situaciones o estilos los diez tropos de Enesidemo y los 
cinco tropos de Agripa, con el objetivo de quebrar nuestra confianza en los sentidos 
y en la razón como vía de conocimiento, buscando hacernos, como le sucede al final 
al Quijote –a pesar de lecturas románticas y posrománticas como la de Unamuno–, 
más tolerantes y circunspectos. 

No sólo el dogmatismo es objeto de purga espiritual, sino también el miedo (las 
chreíai de los cínicos, el De rerum natura de Lucrecio, Confianza en uno mismo de 
Emerson, Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, El poder y la gloria de Graham Greene, 
Carta al padre de Kafka, «El milagro secreto» o «Tema del traidor y del héroe» 
de Borges), los traumas (El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl, El señor 
presidente de Miguel Ángel Asturias, La fiesta del Chivo de Vargas Llosa) o las 
pasiones, en general (la paráfrasis del Enquiridión de Epicteto realizada por Quevedo, 
Propos sur le bonheur de Alain). La purga de las pasiones no debe ser entendida 
como una insensibilización general, sino, antes bien, como un intento de librarse de 
una perspectiva demasiado individual y limitada –egoísta en el sentido descriptivo 
del término– para alcanzar una perspectiva que podemos llamar universal, cósmica 
u oceánica. 

Y como estas pasiones egoístas suelen surgir y encadenar a los individuos, no es 
extraño que exista todo un conjunto de ejercicios éspirituales y de obras literarias cuyo 
objetivo es librarnos de la propia identidad. Estos ejercicios suelen adquirir la forma 
de una «mirada desde lo alto» asociada, en muchas ocasiones, a un «viaje cósmico», 
y no se limitan a la época clásica (Cuestiones naturales de Séneca, «El sueño de 
Escipión» de Cicerón, el Caronte de Luciano), sino que fueron recuperados por 
autores humanistas (Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés, El Criticón 
de Gracián, El primero sueño de Sor Juana) y, tal y como estudia brillantemente 
Hadot en No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios espirituales,26 
en la época moderna, por Goethe. Éste sería, precisamente, uno de los temas más 
importantes del trascendentalismo americano, con Thoreau, Emerson y Whitman 
a la cabeza. En general, la liberación de la propia identidad individual, junto con 
sus miedos, ilusiones y traumas, es un tema fundamental en toda la literatura del 
siglo XX. Recordemos, por ejemplo, una obra como Una habitación propia, de 
Virginia Woolf, donde se afirma que la razón por la que tantas mujeres de genio no 
han logrado escribir como Shakespeare es porque no tuvieron la «incandescencia» 
necesaria para deshacerse de sus traumas y resentimientos individuales –justos, pero 
improductivos filosófica y literariamente– logrando, de este modo, una perspectiva 
universal o cósmica. 

26	 Pierre Hadot (2010), pp. 51-89.
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No era posible realizar en un trabajo de esta naturaleza un estudio exhaustivo 
sobre las relaciones entre la literatura y la filosofía, en general, y la tradición de 
los ejercicios espirituales filosóficos, en particular. Sin embargo, me parece que con 
estas páginas queda suficientemente probada la existencia de un enfoque de estudio 
relativamente nuevo acerca de las relaciones entre la literatura y la filosofía, que 
hasta ahora solían centrarse más en cuestiones teóricas que prácticas. Asimismo, esta 
perspectiva nos parece productiva a la hora de replantearse la defensa y los modos de 
enseñanza de la literatura y la filosofía en la sociedad actual. 
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