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Resumen

El articulo se propone una disertacion sobre el amor entendido como una expe-
riencia ambivalente que incorpora, junto a lo agradable, esencialmente al dolor, y
cuya vivencia requiere de una preparacion y auto conocimiento. Para ello, he toma-
do como punto de partida el fragmento 130 de Safo y la nocion platonica del alma
del Fedro, para culminar en una reconsideracion del dolor como una experiencia
necesaria que permite la vivencia plena del amor que la poetisa llama “agridulce”.
El padecer erotico se considera en un doble sentido: desde el dolor profundo que
nos lleva a lo abismal, hacia el dolor que se implica equilibradamente con lo
“dulce” del amor.
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Abstract

This article proposes a study on love as an ambivalent experience that incorpo-
rates, along with the pleasant, essentially pain, and whose experience requires

preparation and self-knowledge. To do this, I have taken as a starting point fragment
130 of Sappho and the Platonic notion of soul of Phaedrus, to culminating in a
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reconsideration of pain as a necessary experience that allows the understanding of
what Sappho’s calls “bittersweet” love. The erotic suffering is considered in two
ways: from the deep pain that leads to the abyss, to the pain that is in balance with
“the sweetness” of love.

Keywords: Eros, Pain, Love, Knowledge, Sappho, Plato.

1. No quiero sufrir

Hablar del amor en un sentido reflexivo exige siempre alguna mirada desde
donde situarse. Es dificil por artificial arrancarse uno mismo de la vida para diser-
tar sobre un asunto tan sustancialmente vital, y que se resiste a la cosificacion, cuan-
tificacion o alguna pretension semejante. Diversas son las aproximaciones al amor,
por supuesto, y tan valiosas como la fuerza de la intimidad que hace de lo vivido,
una experiencia universal. En esta ocasion, para disertar sobre el dolor del amor, y
la epistéme que se compromete, sugiero el Eros de naturaleza “agridulce”, glykypi-
kron, de Safo, para traer a nosotros la voz poética antigua, primera, con el fin de
reflexionar a partir de ellal. No ha de extranarnos que el impulso poético sea la
aurora filosofica. De lo agridulce, sera lo amargo lo que concentrara la atencion vy,
en adelante, serd sindnimo de dolor y oscuridad, del reverso apolineo de la vida, que
de distintas maneras nos ingeniamos en ignorar o negar. En la filosofia, en sus ori-
genes griegos, escuchamos decir a Socrates en Banquete que de lo tnico que sabe
es de amor, tras haber proclamado toda su vida que era duefio de una sabiduria que
consistia en saber qué era lo que no sabia. Sin embargo, y aunque se trataba del mis-
misimo Socrates, esa episteme suprema del amor no tuvo grandes repercusiones en
la filosofia. Y olvidamos que Eros fue, al menos para Socrates y Platon, el impulso
y el entusiasmo necesarios para la epistéme; y en este sentido, como el mismo filo-
sofo lo afirmd, con dificultad se podria considerar un mejor colaborador de la natu-
raleza humana que Eros2.

Decia Voltaire que el amor era “una materia poco filos6fica”3. Hallamos, a pesar
de esto, reflexiones importantes a lo largo de la historia de la filosofia. Pero sea que
estudiemos el atomismo de Lucrecio, las apasionadas cartas de Eloisa o el aneste-

I Cfr. Luque (2001), frag. 130; Brioso y Villarrubia (2000), pp. 11-78; Carson (1998), pp.105-113;
Calame (2002), pp. 20-51; 69-138; 175-189; Calame (2006), pp. 19-35; Fernandez, Lasso y Rodriguez
(1959), pp. 9-10; 5-89; Ferraté (2000), pp. 236-269; Frankel (1962), pp. 170-185; Lanata (1966), pp.
63-79; Lesky (1989), pp. 153-174; Page (1955), pp. 8-220; Pedrique (2000), pp. 7-136; Rodriguez
Adrados (1971), pp. 5-23; Rodriguez Adrados (1981), pp. 123-142; Rodriguez Adrados (1995), pp. 23-
46; 130-146; 174-199; 206-217; Schadewaldt (1973).

2 Banquete, 212b3-4.

3 Voltaire (1995), p. 128.
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siado amor de Spinoza, no hemos podido pasar por alto que el imaginario olimpico
lo pensd como un dios y, por lo tanto, como una de esas fuerzas terribles que nos
dominan en un sentido absoluto, y ante las cuales, en consecuencia, perdemos todo
nuestro poder. Y lo que perdemos en sensatez, lo ganamos en locura. Gracias al
Fedro sabemos lo que significa la mania amorosa para la filosofia y, en general,
aprendimos que el torrente erdtico puede tener un felos epistemoldgico. Sin duda,
ante una comprension del amor como un poder superior a nuestras fuerzas, los filo-
sofos de todas las épocas debian pronunciase. “Eros, que era un dios para los
Antiguos —dice Denis de Rougemont—, es un problema para los modernos™4. Mas
recientemente Lancelin y Lemonnier sostienen: “Es un lugar comun fuertemente
instalado: el amor y la filosofia no forman buena pareja. Viven en cuartos separa-
dos, al menos desde el comienzo de los tiempos modernos™. Grosso modo, y de
maneras muy diversas, hallamos en la filosofia una consideraciéon comun: no per-
mitirle que nos haga suftrir. Hacernos inmunes al virus amoroso. Los antidotos han
sido diversos: ir por la vida abrazando infinidad de cuerpos, con el fin de diluirse
en la banalidad de lo multiple; solicitando la intervencion de la gracia divina para
vencer el temible “deseo de la carne”; despotricando contra las mujeres, “egoistas”
como la Lou Andreas Salomé de Nietzsche o la “mentirosa y simuladora” de
Schopenhauer, que, como es bien conocido, goza de unos cabellos cuya longitud
envidian sus ideas. Esto, s6lo por mencionar algunos casos famosos. Por vias mas
0 menos razonables, reconocemos en los argumentos amorosos de los filésofos, la
prevencion ante la safia venenosa de la flecha erdtica. No es posible ahora, por
supuesto, revisar todas las disertaciones filosoficas sobre el amor, ni es lo que en tan
breve espacio nos serviria para reflexionar. Pero ya que vamos a disertar sobre el
dolor y lo amargo como lo que también constituye el amor, el Eros de impetu epis-
témico de Platon luce como el mas oportuno, pues en €l hallamos un reconocimien-
to de la oscuridad del alma como una de sus fuerzas constitutivas, y una doma difi-
cil de ésta. En lugar de prevenirnos, nos describe al filésofo enfrentandose a ella y
haciéndola docil, y nos muestra la experiencia erdtica como una experiencia que
hace posible el conocimiento. A partir de los hallazgos platénicos sobre el alma ena-
morada, seran ttiles pasajes del acervo de la filosofia que no se refieren especifica-
mente al amor pero si a la experiencia que éste implica, de la que vamos a tratar a
continuacion, aunque sus autores pocas cosas tengan en comun.

Disertar a partir de Safo, la autoridad amorosa de todos los tiempos, que no es
sensato ignorar, permite unas reflexiones que nos tienden puentes importantes hacia
la filosofia. Ella expreso la naturaleza de Eros como la de un “reptil agridulce”,
orpeton glykypikron, como una fuerza de condicion doble, ambivalente, dulce y
amarga. Desde los inicios de las expresiones mas refinadas del espiritu, el amor no

4 Rougemont (1999), p. 11.
5 Lancelin y Lemonnier (2013), p. 9.
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se reveld como una experiencia unidimensional; Safo reconoce que lo amargo per-
tenece a lo erotico y, que en equilibrio con lo dulce, expresa la plenitud de su natu-
raleza. En esta ocasion voy a centrar la atencion en ese aspecto amargo de Eros por
dos razones: 1) porque lo doloroso se implica esencialmente en el amor y es lo que,
a diferencia de la poetisa, escondemos, negamos, disfrazamos o no reconocemos en
¢l; y ii) porque el dolor de la experiencia amorosa cumple en nosotros, como vere-
mos, un trabajo de episteme.

Aunque tratemos de “purificar” el amor de la pena, con dificultad dejamos de
padecerla, aunque no nos guste reconocerlo. Y el amor como “agridulce” tiene la
virtud de acogerla en su naturaleza. Asi, si hay algo en esto que nos desagrada, es
porque el Eros concebido en estos términos nos confronta. Por tanto, si la naturale-
za erdtica es doble, tendremos que dar cuenta de ella; aceptar lo amargo y lo dulce
como partes de su experiencia. Sin embargo, si no estamos dotados de un alma natu-
ralmente equilibrada, esto resulta una exigencia compleja. Aceptar el claroscuro de
la vida nunca ha sido facil. Por ello, ese consentimiento ante la naturaleza del amor
exige un momento previo de reflexion que, como la filosofia, comienza con noso-
tros mismos. La disertacion, entonces, debe volcarse hacia nosotros y la filosofia. Y
es cuando Platon nos socorre con su filosofo amante del tercer discurso del Fedro,
al que vemos padecer un conflicto consigo mismo que logra equilibrar tras un dolo-
roso proceso. Con todo, el destino de estas breves reflexiones no es una apologia de
la vida contemplativa del amante platonico, una vez que ha hallado el equilibrio de
si mismo; sino mirar desde la conquista de ese equilibrio, a la manera de un viaje
de regreso, lo que permite la vivencia plena del amor, que no ignora su naturaleza
ambivalente. En otras palabras, tendremos que atravesar el dolor pero no para erra-
dicarlo de la vida, sino para volver a ¢l fortalecidos. El camino de los grandes maes-
tros del espiritu ha sido la superacion del mismo dolor; a nosotros nos queda asu-
mirlo, pero mas serenos y reflexivos. Con la conciencia del que sabe, con Heraclito,
que la physis de todo es la misma. En fin, en condiciones, ahora si, de abrazar el
Eros glykypikron.

2. “Volver”

Platon nos narra el inicio del trabajo erdtico cuando el amante se encuentra con
la belleza que porta su amado, que no es mas que la contemplacion de la belleza
divina que dormia en su recuerdo. Eso produce en el amante una profunda conmo-
cion que altera completamente su vida y, entre otras cosas, lo conduce a un enfren-
tamiento consigo mismo. La experiencia erotica que el fildsofo describe en Fedro,
251a2-252b2, de forma tan vivida y corporal, pasa por una angustia del amante que
solo se apacigua enfrentando ese hondo conflicto. Es con la aparicion del amado
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cuando se revela una fuerza del alma de naturaleza violenta y frontal, que desafia
dolorosamente a la sensatez y la razon, y que Platon ilustra en el mito con la suge-
rente imagen de un caballo negro®. Esta oscuridad es reconocida y asumida por el
amante y, con un trabajo dificil, logra serenarla. Libra una batalla entre fuerzas de
si mismo que se enfrentan y que transitan una doma penosa con ese caballo rebel-
de que quiere gobernar la vida7. Que el amante logre eventualmente serenarse, no
significa que su oscuridad haya desaparecido o perdido su vitalidad. Significa que
aprendio a ser menos hostil y perjudicial con las otras potencias del alma. Y es solo
tras ese proceso de “conflicto interno”, cuando el amante se aproxima al amado
desde la calma y el temor que exige un encuentro amoroso auténtico8. No solo las
fuerzas intelectuales dominan el amor. Pero es preciso que ese caballo amargo se
tranquilice, para que la experiencia erdtica se cumpla, esto es, para que el amor, con
su impetu hacia el conocimiento, permita la conmovedora y reveladora imagen de
los amantes como si estuviera cada uno frente a un espejo (katoptro)®: contemplan-
do la belleza divina que ha vuelto del recuerdo y conscientes de lo que son en un
sentido profundo. Esa experiencia de conocimiento es una mirada hacia la interio-
ridad; es una mirada desde el Eros al “condcete a ti mismo” de Socrates!0.

6 Fedro, 2532 y ss.

7 Fedro, 254al-¢8.

8 Fedro, 255al y ss.

9 Fedro, 255d5.

10 En este sentido, afirma Humbert: “Ocuparse del propio cuerpo es ocuparse de lo que es de uno, no
de uno mismo. Ahora bien, solo es posible ocuparse de si mismo, es decir de su alma, haciendo suya
la sentencia inscrita en el templo de Apolo en Delfos: condcete a ti mismo. Esta conversion a la inte-
rioridad es acaso la mas original y fecunda de las convicciones fundamentales de Socrates. Todo el
mundo conocia esta expresion, vuelta proverbial a la vez que banal, de la sabiduria apolinea, aunque
sin captar el sentido profundo que Socrates le atribuye... Para Socrates, este conocimiento interior es
la condicion necesaria para que el alma se libere por si misma: sin él, no hay ni conocimiento ni mora-
lidad que sean validos”, Humbert (1995), p. 84. Patocka, a propdsito de la reflexion y el cuidado del
alma de Socrates, sostiene que ésta ha de ser “una, sin contradiccion, que excluye la posibilidad de
estallar en parejas de contrarios y que, en realidad, permanece en contacto con algo duradero, esta-
ble”, Patocka (1991), p. 84. Cursivas anadidas. “La preocupacion por el alma —continua el autor— es
totalmente interior. El cuidado del alma no quiere formar el alma en ninglin acontecimiento exterior;
eso es cosa de sofistas. El cuidado del alma es la formacion interior del alma misma, su formacion
como Unica cosa, inquebrantable y, en este sentido, existente, porque se preocupa del pensamiento”,
op. cit., p. 85. En medio de la discusion sobre la salud del alma y del cuerpo, Socrates, en el Carmides,
recordémoslo, sostiene que la salud del cuerpo depende del alma; de manera que hemos de concen-
trarnos en su cuidado: “Pues es del alma de donde arrancan todos los males y los bienes para el cuer-
po y para todo el hombre; como le pasa a la cabeza con los ojos. Asi pues, es el alma lo primero que
hay que cuidar al maximo, si es que se quiere tener bien a la cabeza y al resto del cuerpo. El alma se
trata, mi bendito amigo, con ciertos ensalmos (epadais tisin) y estos ensalmos son los buenos discur-
sos (tas d’ epadas tautas tous légous einai tous kalous), y de tales buenos discursos, nace en ella la
sensatez (sophrosynén)”, Carmides, 156e5-157a4. Trad. E. Lled6, Madrid, Gredos, 1981. Finalmente,
Garcia Bar6 resume lo que tradicionalmente se conoce de la sentencia délfica y Socrates: “El dios de
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El amante que se tranquiliza nos deja en claro algunas verdades del alma: el
caballo sombrio tiene la potencia de dominarnos, como dice Platon que ocurre al
amante cuando no ha logrado apaciguarlo; cuando probablemente desconoce la
naturaleza de esa fuerza que sale con violencia a su encuentro, gracias al amor. Sin
embargo, esto ocurre con el descontento de las otras dos fuerzas del alma, simboli-
zadas por un caballo blanco y sumiso y un prudente cochero!l. El alma se enfrenta
a si misma y es cuando reconoce y acepta su indocilidad, a la que somete con mucho
dolor, pero con la que aprende a vivirl2. El hombre sumido en este conflicto sabe

Delfos saludaba al visitante de su oraculo recomendandole que se conociera a si mismo. En realidad,
esta exhortacion lo era a reconocer los limites humanos, a renunciar de antemano a cruzarlos como
quien desea temerariamente igualarse a un dios. Pero para poder afianzarse, al modo de Sécrates, en
la verdad no soélo creida, sino evidenciada, de que la sabiduria humana apenas es nada comparada con
la del dios, es del todo preciso conocerse a si mismo y conocer los fondos ultimos de la sabiduria que
quiza atesoran los demas hombres”, Garcia-Bard (2004), pp. 193-194. Cfr. Alcibiades 1, 132¢1-133¢2,
célebres pasajes en los que Socrates diserta sobre el “mirate a ti mismo” (idé sauton); Cdarmides,
164d1-165b4, y la discusion —fallida— de la afirmacion que sostiene el “condcete a ti mismo” como
“sensatez”’; sin embargo, el pasaje mas significativo quiza sea, ahora, el de una reflexion platénica pos-
terior, en el Fedro, cuando Socrates, respondiendo a la pregunta de Fedro sobre la veracidad del mito
de Boreas, sostiene que no tiene tiempo para ocuparse de eso: “Y la causa, oh querido, es que, hasta
ahora, y siguiendo la inscripcion de Delfos, no he podido conocerme a mi mismo (emoi deé pros auta
oudamaos esti scholé. To de aition, & phile, touton tode. Ou dynamai po kata to Delphikon gramma
gnonai emautén). Me parece ridiculo, por tanto, que el que no se sabe todavia, se ponga a investigar
lo que no le va ni le viene. Por ello, dejando todo esto en paz, y aceptando lo que se suele creer de
ellas, no pienso, como ahora decia, ya mas en esto, sino en mi mismo, por ver si me he vuelto una fiera
mas enrevesada y mas hinchada que Tifén, o bien una criatura suave y sencilla que, conforme a su
naturaleza, participa de divino y limpido destino”, Fedro, 229¢3-230a5. Cfr. Filebo, 48cl y ss.

11 Cfr. Fedro, 246a3-b7; 253d2-254a6.

12 A partir de Fedro, 253¢6, Socrates recuerda las imagenes del mito que dividen el alma en tres par-
tes: dos con forma de caballo y un auriga. Haré alusion a ello con el fin de dar cuenta del conflicto
interno que padece el amante, y del proceso que atraviesa con su parte hostil y frontal. Segun la his-
toria de Socrates, uno de los caballos del alma es blanco, docil y moderado, mientras que el otro es
negro, tosco, chato, de “sangre ardiente y compaiiero de petulancias” (hybreos kai alazoneias hetai-
ros) (253e3). En los importantes pasajes que vienen a continuacion, describe como se comporta el
amante mientras el cochero del alma logra domesticar al caballo violento: “Asi que cuando el auriga,
viendo el semblante del amado, siente un calor que recorre toda el alma, llenandose de cosquilleo y de
los aguijones del desco, aquel de los caballos que le es docil, dominando entonces, como siempre, el
pundonor, se contiene a si mismo para no saltar sobre el amado” (heauton katéchei mé epipedan to
eroménd) (253e4-254a2). Sin embargo, el caballo negro, “se lanza, en impetuoso salto, poniendo en
toda clase de aprietos al que con ¢l va uncido y al auriga y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la
memoria los goces de Afrodita (tes ton aphodision charitos). Ellos, al principio se resisten irritados
(...) Pero, al final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan llevar a donde les lleven, cedien-
do y conviniendo en hacer aquello a lo que se les empuja” (254a3-b4). Asi, inicialmente, la mejor parte
del alma cede al impulso hacia el amado, al punto decisivo de recordar “los goces de Afrodita”. Con
todo, es de esa forma como el alma logra contemplar el “rostro resplandeciente” del amado. Es enton-
ces cuando el auriga recuerda la Belleza de antaiio (254b5), y cuando “tira hacia atras de las riendas,
tan violentamente que hace sentar a los caballos sobre sus ancas” (254c3-4). Por supuesto, el caballo
blanco no se resiste; el negro, si. Y tras gritar injurias a sus compafieros —los acusa de “cobardia” y
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que no puede destruirla, que es una fuerza que lo constituye, pero al reconocerla,
enfrentarla y, lo mas importante, no rechazarla, impide que ejerza su pleno dominio
sobre la reflexion y la sensatez. En adelante, cuando el caballo negro esté en pre-
sencia del amado, padecera temblores, dice Platon!3, y lleno de miedo cedera ante
la episteme que des-cubre lo que reposa en las almas enamoradas. Curiosamente, la
vehemencia que se dibuja en ese caballo oscuro del alma, padece en presencia de la
belleza divina algo que recuerda el “temor y temblor” de San Pablo, con el que
debemos trabajar en nuestra salud y salvacion; como si desde siempre se nos estu-
viera enunciando que esa parte de nosotros, con su estremecimiento, vitaliza con su
dolor nuestras buisquedas y conquistas. Por eso el amor no es sélo prudencia e inte-
lecto. Es en este sentido que la experiencia plena de lo erdtico, como la enuncia
Safo, implica un trabajo que eventualmente logra el equilibrio de ese claroscuro de
caballos, de las fuerzas contrarias que son lo agridulce de lo eroético y que Platén
vuelca de manera muy aguda en el ama humana. La ambivalencia de Eros es la

“debilidad” (deilia kai anandria)—, Socrates afirma lo siguiente: “Y, de nuevo, obligando a acercarse
a los que no quieren, consiente a duras penas, cuando se lo piden, en dejarlo pasar otra vez” (254d1-
2). A estas alturas, la mejor parte del alma se ha fortalecido, y logra persuadir al caballo hostil de que
lo deje para una proxima vez. Esa proxima vez, en efecto, llega, y el caballo hace su demanda; obliga
a sus compaferos a volver hacia el amado, pero el auriga —ahora si— aplica la violencia contra el rebel-
de: le arranca el freno de los dientes y le llena de sangre la lengua y las quijadas, mientras clava las
patas y la grupa en la tierra. Es s6lo cuando “el mal caballo ha tenido que soportar muchas veces lo
mismo, y se le acaba la indocilidad, humillado, [cuando] se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y
ante la vision del amado, se siente morir de miedo” (254¢5-7). Es ahora cuando ha triunfado la parte
buena del alma sobre su parte inferior, desenfrenada y frontal. Sin embargo, este acoplamiento no
apaga del todo la fogosidad del caballo negro. En efecto, tras el proceso delicado de aproximacion al
amado, ocurre lo siguiente: cuando el amado desea a su amante, y desea acostarse a su lado, “el caba-
llo desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga, pues se cree merecedor, por tan largas pena-
lidades, de disfrutar un poco” (255¢1-3). Incluso después de todos esos sufrimientos, aun el caballo
pide ser complacido. No obstante, ¢l alma del amante, si se ha entregado a la filosofia y la contempla-
cioén, mantendra subyugado este impetu y mantendra en libertad a su parte superior. Puede ocurrir,
sabemos, que algunos amantes que lleven una vida “menos filosofica”, en estado de embriaguez o de
descuido, cedan a sus deseos y sus caballos desenfrenados triunfen de nuevo. Asi, la parte indocil del
alma, si bien logra estar subyugada y sometida, no deja de manifestarse haciendo sus reclamos, los
que, progresivamente, van siendo menos agresivos. Ese sometimiento, como vemos, no ocurre desde
el inicio: antes de comenzar a persuadir al caballo negro, éste logra arrastrar al auriga y a su compa-
fiero blanco a sus dominios. En este sentido, si bien hay un sometimiento final, hay un proceso dificil
con el impetu del alma, que merece la pena resaltar antes de la concrecion de ese sometimiento. Antes
de la persuasion, la docilidad del caballo blanco y el conductor del alma son arrastrados por la fogo-
sidad que los acompafia; y con persuasion y sangre —una vez que el auriga ha recordado la magnifi-
cencia de la Belleza—, la fogosidad es subyugada. No obstante, ese sometimiento no ahoga la natura-
leza rebelde pues, ahora sin improperios, hace de nuevo su demanda, pero obedece sin protestar cuan-
do el caballo blanco y el auriga “se oponen a ello con respeto y buenas razones” (2556a). Cfr.
Republica, 1V, 439d; 440a y ss.; IX, 508a y ss.; cfr. Ferrari (1992), pp. 262-268. La traduccion de
Fedro es de E. Lled6, Gredos, Madrid, 1997; y el texto griego, de la edicion de Maltese (2010).

13 Cft. Fedro, 254¢e1-3 y ss.
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ambivalencia del alma. Platén sabe que la vida en medio de esa dualidad, requiere
ser equilibrada.

Ahora bien, estas disertaciones guardan algin sentido si nos referimos a la
experiencia de un amor que, desde Socrates y Platon, podemos distinguir como
auténtico. Es preciso distanciarlo de encuentros banales, pasajeros, que intentan
evadir la soledad, o del hombre simple que deambula de cuerpo en cuerpo con un
vacio que no esta en condiciones de sanar!4. Bien sostiene Voltaire que “se llama
falsamente amor al capricho de algunos dias, a una relacién ligera, a un sentimien-
to al que no acompaifia el aprecio, a una costumbre fria, a una fantasia novelesca, a
un gusto al que sigue un rapido disgusto, en una palabra, se da ese nombre a una
multitud de quimeras”!5. A renglon seguido y sin mas explicaciones, nos manda a
leer el Banquete platonico. Al menos sostiene que no todo es amor, aunque asi se
pretenda llamarlo. Algunas advertencias nos permiten sostener, ademas, que no a
todos alcanza la vivencia erotica auténtica. Asi, la experiencia amorosa del amante
del Fedro le ocurre solo al filosofo, lo que sugiere que el conflicto reflexivo a que
nos invita el amor, no sucede a la totalidad de las almas. En el Banquete, Platon
hace decir a Aristofanes que s6lo los que no guardan /ybris en su corazon seran
favorecidos por un Eros terapéutico que les permitira el hallazgo de su “mitad” per-
dida. En realidad, s6lo la experiencia de un amor genuino puede acompafiarnos en
una reflexion que reconoce en lo erdtico el impetu del conocimiento. Ese amor no
tiene nada que lo calibre mas que la propia experiencia, que lo reconoce con la cer-
teza del hallazgo. No en vano Platéon lo describe en medio de la profunda convic-
cion que también supone la anamnesis.

He mencionado a Socrates para referirme a un amor auténtico, no para argu-
mentar con ¢l la fuerza amarga y oscura de Eros. El es el filosofo erdtico por exce-
lencia, por ello exige un momento de nuestra atencion. Para Sdcrates, duefio de una
exigente concepcion de lo erdtico, sélo se ama lo realmente bueno, pues no es posi-
ble desear lo malol6. Si dijésemos lo contrario, no sabriamos qué es el deseo y

14 En este sentido, recordemos el “amante” que “ya no es tan novicio”, del Fedro 250e1-5, como uno
de esos ejemplos que no cuenta en la apreciacion del amor que ahora se presenta. Aquel “enamorado”
no se deja llevar “para donde esta la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aqui tiene tal nom-
bre, de forma que, al contemplarla, no siente estremecimiento alguno...” No tiene la menor sensibili-
dad por la Belleza en si y, como dice el pasaje, desconoce la experiencia del estremecimiento ante su
presencia. Mas atin, no esta en condiciones de “reconocerla”. S6lo mira lo que aqui, en el mundo del
devenir, se nombra bello. Esto es cambiante, mudable, perecedero, de manera que lo que ama esta lejos
de la serenidad y estabilidad de lo que es realmente amable —la Belleza—. Entonces, como un cuadru-
pedo (fetrdpodos), entregado al placer, pretende “cubrir y hacer hijos” (bainein epicheirei kai paidos-
porein), y ya “ni teme ni se avergiienza de perseguir un placer contra naturaleza (para physin hedonén
diokon)”. Sumido en la pluralidad y el devenir, no puede amar la serenidad de la Belleza.

15 Voltaire, op. cit., p. 130.

16 Cfr. Gorgias, 468b2-d1-5; Menon, 77c11-e9; Banquete, 206b1-3. Cfr. Boeri (2007), pp. 44 y ss.
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menos atn qué es lo que deseamos. Hay que conocerse muy bien, en consecuencia,
para saber qué es lo que se desea, y es preciso saber para poder distinguir lo bello
en apariencia de lo verdaderamente bello, pues lo verdadero es lo que se ama. Desde
ese refinado y complejo conocimiento de uno mismo y de lo bueno, no erramos y,
asi, no sufrimos. No hay tal cosa como un “errar” en el amor; lo que hay es un des-
conocimiento de uno mismo y de lo que realmente se ama —lo bueno y lo bello—. Lo
demas termina diluido en la banalidad ilusoria de la apariencia. El lector de los dia-
logos tempranos de Platon, y de Banguete, conoce la fuerza de estos argumentos.
Sabemos que el alma examinada y atenta de Socrates no estalla en contrarios; en
equilibrio consigo misma y con la vida, sabe lo que es amable. Socrates tenia el
agudo sentido del saber “distinguir” (diagignosko) para serenarse en lo verdadero!7.
Su fuerza estaba en el hondo conocimiento de si mismo y, con ello, en el dominio
de sus impetus, en el saberse tanto que logrd concebir el alma —y segtn los testimo-
nios, vivirla— como una unidad en equilibrio.

Con todo, no cabe duda que sinti6 el estremecimiento erdtico ante el amado;
recordemos sus escenas con Carmides en el gimnasio, en las que sudaba ardoroso
imaginando lo que habia dentro de su tinical8. Pero se cuid6 al punto de no invo-
lucrarse, incluso en situaciones limite!9. Socrates es el filosofo erodtico, no el disten-
dido que se abandona a Afrodita, salpicada de banalidad. Traer a la memoria su
célebre episodio con Alcibiades es mas que suficiente: a pesar de estar acostado
junto al joven, querido por el filésofo durante muchos afios, dispuesto a “conceder
sus favores” a Socrates, éste mantuvo incélume su contencion. Tiempo después
Alcibiades cuenta publicamente esta historia, ebrio y receloso, mientras confiesa
que aquella mafiana despert6 “como si hubiese dormido con su padre o su hermano
mayor20. La estrategia filosofica de Socrates incluia la seduccion de sus bellos
interlocutores, al punto de hacerlos sentir “narcotizados™21, sin hacerse cargo luego
de la herida erdtica —"mordisco de vibora” la llama Alcibiades— que habia propicia-
do. La atmosfera erdtica que favorecia Socrates tenia como fin impulsarse en la bus-
queda filosofica, que era una exploracion del alma22, no una distencion sexual. El
filosofo halld la fuerza del maestro, la del hombre “bueno”, que ya no necesitaba de
nada. Y ese es un caso, por supuesto, extraordinario. Habria que preguntarse, sin
embargo, por la experiencia de Alcibiades —y ¢l dice que también por la de otros—
que no fue asi de serena. Siempre es curioso ver a Sdcrates inconmovible ante la
muerte, pero sudando frio y confundido cuando el bello Carmides se le aproxima.

17 Cftr. Protagoras, 356el-2.

18 Cfr. Carmides, 155¢3.

19 Cfr. Banquete, 218c1 y ss. Rojas Parma (2011).
20 Banquete, 219d1-2.

21 Menon, 80a7.

22 Cfr. Teeteto, 143d-144d.
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Pero, volvamos a los poetas un momento, y recordemos que Teognis también
llamé pikros kai glykys a Eros, ademas de atrayente (harpaléos) y cruel (apenés).
Pero su fragmento (1353-1357) afirma que si el deseo se cumple, entonces es dulce
(glyky), si no, es una gran tortura (aniérotaton). Si bien el poeta también reconoce
que el amor es amargo y dulce, Safo revelo lo erdtico en lo que expreso significati-
vamente una sola palabra: glykypikron. La poetisa logrd captar que la experiencia
amorosa es como el sobresalto sudoroso pero encantador, que lo dulce y lo odioso
estan siempre, en el mejor de los casos en equilibrio, en el clima tenso que domina
Eros. Y esto nos recuerda a Socrates en sus dialogos. No debe ser falso que Platon
haya llamado a Safo “la décima musa”. Por supuesto que veremos la peor cara del
dios cuando, al decir de Anacreonte: “De nuevo Eros me golped como un herrero
con una enorme hacha, y me puso a lavar en un tempestuoso torrente’23. Imagen lo
suficientemente fuerte como para agregarle algo. Y es cierto que también estaremos
envueltos de felicidad como Abelardo y Eloisa en sus buenos tiempos. Pero lo que
quiero resaltar es, justamente, lo que sostiene Teognis en dos lineas sobre su amado:
“Mil males penden de ¢él, pero también mil bienes: precisamente en esto hay un cier-
to deleite24. Ese es el quid del amor: ese deleite (chdris) que surge de lo agridul-
ce. Socrates, al ser liberado de los grillos de sus piernas, en su celda y en los pre-
dios de la muerte, dijo, con cierto tono de asombro, que el placer y el dolor son
como un animal cuya cabeza tiene dos caras: donde esta uno, esta el otro25. Que
hallemos deleite en ese equilibrio de la “formula” de Teognis o en el amor de Safo,
es lo que implica el alma licida y reflexiva de la que estamos hablando.

Probablemente lo sano sea reconocer en la experiencia erotica ese equilibrio, y
renunciar a imagenes unidimensionales que la vuelven una fantasia vaporosa cuyo
destino es, por supuesto, una caida a tierra estrepitosa. Alejados de la realidad vital,
no estamos preparados para hacer frente al lado sombrio y doloroso que viene a
nuestra vida cuando hemos abrazado la realidad del amor. No ha faltado razén a los
filosofos para precavernos ante Eros. Sin embargo, la vida sin una profunda expe-
riencia amorosa, que quiebra y enriquece el espiritu, es una vida pobre, sin relieve
y, lo mas importante, una vida que se ignora a si misma. A propdsito de un comen-
tario a Schopenhauer, dicen Lancelin y Lemonnier: “el corazon que no se rompio se
va endureciendo poco a poco”26, El mandato socratico “condcete a ti mismo” s6lo
es posible con el otro, pues exige el didlogo; y, reconociendo los hallazgos de
Platon, solo es posible amando. Asi, si una vida sin examen no merece la pena ser
vivida, como decia Socrates, una vida sin amar, tampoco. Eros agridulce se vuelve

23 El fragmento 17 (45D) pertenece a la Antologia de la poesia lirica griega, Madrid, Alianza, 2001,
p- 108, de C. Garcia Gual.

24 Los dados de Eros, Madrid, Hiperion, 2000, frag. 1369-1372. Trad. Aurora Luque.

25 Cfr. Fedon, 60b3-8.

26 Voltaire (1995), p. 139.
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el camino tormentoso que implica conocerse a uno mismo. En medio del amor, la
amargura y las turbulencias empiezan a develarse; el alma comienza, en su movi-
miento vital, a mostrar sus grietas, sus desbordamientos, sus ciclos ciegos y repeti-
tivos, sus rutinas de tristezas heredadas. Pero cuando la experiencia es lucida y pro-
vechosa, comenzamos a hacernos conscientes y a saber de nosotros lo que de otra
manera, quiza, habria permanecido enterrado. Ocurre lo que Socrates exigio siem-
pre a sus interlocutores: volver la mirada hacia si mismos, con el fin de “cuidar el
alma”. No abandonamos el hallazgo socratico del cuidado y la atenciéon que nos
debemos a nosotros mismos, si somos reflexivos y estamos atentos a nuestro éthos.
Nada mas penoso que ver al otro mostrarse como un caparazon lleno de habitos,
totalmente ausente de si mismo.

De esta manera, podemos recordar que el “volver” del “viajero que huye” y que
regresa sintiendo que veinte afios no son nada, es siempre un volver a nosotros mis-
mos. Y alli de vuelta, gracias al amor, nos hallamos, nos topamos con lo que real-
mente somos, oculto tras los velos de Maya que nos engafian incluso dentro de
nosotros, y ocurre que nos asombramos ante el hallazgo. Y si nos asombramos,
empezamos a filosofar. Razon lleva Manuel Cruz en su libro Amo, luego existo,
cuando muestra que el asombro que da origen a la filosofia, como lo dijeron Platéon
y Aristoteles, implica un previo amar; pues so6lo el que ama, es capaz de asombrar-
se.27 Amo, me asombro, luego pienso. Y ese primer asombrarse al que hago refe-
rencia con el amor, es con uno mismo, de manera que el filosofar comienza real-
mente alli. Y esto no es mas que recordar la vieja y conocida sentencia de Heraclito:
“me investigué a mi mismo”, por no citar de nuevo el mandato socratico, cuyo ori-
gen es Delfos. Ese “volver” lo veremos desde diversas perspectivas a lo largo de la
historia de la filosofia. El tino de Platon fue haber descubierto el amor como lo que
nos despierta del letargo y hace posible el conocimiento. Haber hecho del alma que
conoce, un alma erotica.

3. Hacia la Aurora

Este amar, asombrarse y luego pensar, implica entonces un recogimiento refle-
xivo que nos exige el transito de un camino dificil. El pensamiento siempre nos apa-
siona y nos angustia. Y esto se nos devela como un movimiento erdtico. Desde la
consideracion del dolor que ahora nos ocupa, y que compromete el conocimiento
propio, el amor nos invita a “excavar” en nosotros para ir des-cubriendo lo que
tapias pesadas de maneras aprendidas y huecas —habitos sin fundamento— han ente-
rrado como el tiempo a las ruinas que esperan ser halladas. El mismo Platéon ha
dicho que el estremecimiento mas fuerte que debe enfrentar el amante, es consigo

27 Cruz (2013), p. 14.
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mismo. Y es que reconocer la plenitud agridulce de Eros, es ya un reconocimiento
propio. El amor siempre esta dirigido a alguien o al algo, es cierto, pero eso no nos
exime de un trabajo en solitario; de emprender un camino que s6lo podemos reco-
rrer nosotros, como le ocurrio al filésofo amante del Fedro. Y aqui comienza la mas
grave funcion epistemoldgica de lo erdtico. No hay, por supuesto, una unica mane-
ra de abrazar esta experiencia. Pero hay algo comun en el “volver” hacia uno:
enfrentar lo desconocido o temido, ocuparse de los hallazgos, para regresar mas
humildes y reflexivos. Esos procesos me han evocado siempre una imagen de des-
censo, de ir hacia el fondo de uno. Por ello lo que llega a mi espiritu en medio de
estas disertaciones, es el precioso aforismo con el que Nietzsche comienza Aurora,
en el que anuncia su trabajo de minero, de hombre que horada para adueiarse de
misterios y oscuridades, y asi lograr el camino del regreso, de la redencion, “su pro-
pia aurora”. Tener la valentia de mirarse a uno mismo, con lo penoso que resulta,
implica un poco esta experiencia, aunque no contemos con los talentos del filosofo.
Robemos de Aurora este conocido pasaje:

Este libro es la labor de un hombre subterraneo, de un hombre que cava, horada, que
mina. Veran los que tengan hechos los ojos a estas exploraciones en las profundidades,
como avanza lentamente ese hombre, con que suave inflexibilidad, sin dejar ver la
molestia que supone toda larga privacion de aire y de luz. Podria considerarsele satisfe-
cho de su oscuro trabajo. ¢ Sera que alguna fe le conduce, que algun consuelo le indem-
niza de sus penas? ;Querra rodearse de una densa oscuridad que sea suya, hacerse
duefio de cosas incomprensibles, ocultas, enigmaticas, sabiendo que de ahi ha de salir
su mafiana, su propia aurora??8

Por supuesto Nietzsche no escribe estas lineas tan fuertes buscando el subsuelo
del amor, sino el de si mismo, el de la filosofia y su “fe en la moral”. No es éste un
texto amoroso, pero nos marca el camino hacia las propias honduras, la ruta teme-
raria hacia las propias sombras, haciéndose dueiio de ellas —no rechazandolas—,
aceptando lo misterioso y hasta lo incomprensible para, desde alli, conquistar “su
propia aurora”. Y este proceso, estoy diciendo, si se implica en el amor. Su labor
de episteme es una horadada nocturna de la que se regresa con el alma serena del
amante. Eros agridulce es subterraneo, su “agitar de los sentidos como en el monte
se arroja a los pinos el viento”, al decir de Safo, remueve las murallas profundas de
nosotros agrietandolas y dando a lo que alli se oculta una esperanza de vida.
Nietzsche hace su labor de Trofonio, como ¢l mismo lo proclama, en la mas temi-
ble soledad: “Descendi a lo profundo; me puse a horadar el fondo”. No es amor lo
que busca, es cierto, pero el amor deambula por esas entrafias que el filosofo del
martillo merodea orgulloso. El dolor erdtico que se enfrenta lo sentimos surgir de

28 Nietzsche (1981), p. 1. Cursivas del autor.
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ahi, mientras quebranta su encierro y se hace duefio de su “oscuro trabajo”; trae a
la luz lo confinado y lo pone frente a nosotros. Cuando ocurre el padecer de alma
quebrada, de vida hecha trizas, se hace la labor del filésofo y somos lanzados a ese
abismo donde iremos a “indemnizar las penas”. Eros es el “reptil” que se arrastra
en esos subsuelos, y se nos devela cuando nos deja desmayados y estremecidos. En
esa imagen Safo plasmo la ambivalencia, la duplicidad de una fuerza vital que nace
y renace, que destruye y crea, que se arrastra por nuestros propios desiertos. En la
horadada de Nietzsche deambula Eros y la raiz del dolor que padecemos cuando nos
toca sufrir.

Sin embargo, esto sirve de algo si consideramos que desde ese descenso es posi-
ble hallar la brecha hacia el equilibrio del alma. ;Para qué otra cosa serviria sumir-
nos en esa oscuridad si no para desentrafiar sus secretos? Pero ese eventual hallaz-
go de una fisura que puede volverse camino, ese rayo olimpico que ilumina con vio-
lencia la noche, requiere de algo que lo provoque. Nunca salimos de la ceguera gra-
tuitamente. Y una experiencia erotica, con el dolor que implica y que se enfrenta, es
una de esas vivencias con la capacidad de estremecer lo mas abismal del espiritu.
Para hacer de Trofonio hay que saber que se va horadando el subsuelo para hallar,
eventualmente, un tesoro. Y hacernos incluso adivinos. Decia Schopenhauer que
para volver hacia uno mismo hay dos caminos: uno que exige la “perfecta bondad
de alma”, para asi aduenarse de todos los dolores del mundo; y otro que supone
padecer un “inmenso sufrimiento” o un “aplastante dolor”. Y como el primero es el
camino de Buda, parece que lo que nos queda es sufrir. En palabras del fil6sofo:

Cuando ha logrado recorrer todos los grados de la creciente angustia, cuando, después
de una resistencia suprema, llega a tocar el abismo de la desesperacion, el hombre vuel-
ve a entrar sibitamente en si mismo, se conoce, conoce el mundo, se transforma su
alma, se eleva por encima de si misma y de todo sufrimiento [...]2°

Esa es la brecha que abre el dolor. La posibilidad de la redencion. El padecer
asumido e incorporado que hace las veces de Hades llevando violentamente a
Perséfone al reino de la muerte, mientras lo embellece con su presencia. El mismo
Schopenhauer habla de la “llama purificadora del dolor”. Por supuesto que un
desastre amoroso puede llevarnos a los rieles del tren de Ana Karenina, imagen
conocida que ahora nos resume las mil tragedias que podrian sobrevenir. Pero, aun-

29 Los dolores del mundo, Buenos Aires: Prometeo, 2013, p. 53. Esa conciencia del “inmenso sufri-
miento” de Schopenhauer es muy licida para expresar las labores de Eros en nosotros; aunque su con-
cepcidon amorosa implique, en realidad, un felos mucho mas concreto: la reproduccion de la especie.
El filésofo se pregunta “;Qué es el amor?” Y responde sin ambigiiedad: “es la voluntad que aspira a
vivir en un ser distinto y nuevo”. Asimismo: “El tinico fin verdadero —dice—, el fin real de toda unién
de amor, es engendrar un hijo; aunque los amantes no sospechen la traicion de la Naturaleza, que, en
tales ocasiones, sabe cubrirse con una mascara”, pp. 87-88.
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que hayamos llegado a la estacion, aun nos aguarda la posibilidad del dolor reden-
tor de nosotros mismos. Eros agridulce tiene este poder: y si hemos alcanzado el
quiebre del tormento, que puede volverse un camino hacia nosotros, es porque lo
dulce del agridulce ya nos acaricid la existencia. Ahora no me refiero al tormento
del deseo no consumado, del que habla Teognis. Si la experiencia nos despert6 y
nos detuvo, nos hizo demorarnos en el silencio de la reflexion, es porque la hemos
asumido en toda su plenitud. Porque hemos permitido que el corazon de la vida nos
afecte, hasta la desesperacion de la transformacion, y no hemos hecho de la existen-
cia un cumulo de dias de repeticion ordinaria e idéntica, incapaz de lograr en noso-
tros el recogimiento requerido para asombrarnos y pensar. Si seguimos siendo los
mismos a pesar de todo, si seguimos repitiéndonos como almas sin juicio, perma-
neceremos encerrados en un ciclo ciego e interminable que tanto estupor le causo a
Platon, y que vemos plasmado en las sugerentes imagenes de los infiernos orienta-
les. Es mas honroso cavar con Nietzsche, por lento y penoso que resulte, que termi-
nar aplastados en la estacion del tren o anestesiar la vida banalizandonos en la mul-
tiplicidad, que siempre es pobre. Razoén lleva Platon cuando distingue al amante del
que se comporta como un fetrdpodos. También Diotima, quien para banalizar el
amor a los cuerpos y fortalecer la belleza amable de las almas, recomienda el amor
a “todos los cuerpo bellos” (pdanton ton kalon somaton erastén)30. Esto tiene un aire
de familia con la historia de Don Juan, que junto a la de Tristan, dice Denis de
Rougemont, protagoniza el mito amoroso de Occidente. En Don Juan hallamos un
devorador de cuerpos sin pasado ni futuro, sin ninguna hondura, sin lugar donde
horadar. De ¢l dice el autor que “nunca accedera al erotismo, que es la superacion
del instinto y de las hambres animales. No interesa mas que los apareos de otros, y
no tiene prestigio para la imaginacion”3!. Si bien Don Juan supone el contexto de
la cultura cristiana, con sus reglas a quebrantar, percibimos la ausencia de la expe-
riencia erdtica.

El Eros del Fedro, antitesis de esas ligerezas, no es un reptil agridulce como el
de Safo, pero es la fuerza maniatica que agita las potencias del alma que se enfren-
tan en un conflicto que si es agridulce y que realmente nunca se ausenta. Si bien el
Eros de este discurso platonico no es doble32, la ambivalencia erotica no desapare-

30 Banquete, 210b4-5.

31 Rougemont (1999), pp. 123-124.

32 Cfr. Banquete, 180c-189b. Alli Platon considera la naturaleza doble de Eros a través de los discur-
sos de Pausanias y Eriximaco. En el caso del primero, hay una peticién de proscripcion de lo que es
acusado por él como Eros pandemos, al igual que su compaifiera Afrodita. Y, en el segundo, hay un
Eros enfermo que es preciso erradicar. En ambos casos, y a diferencia de lo que ocurre en el alma del
amante del Fedro, el lado “malo” de Eros ha de ser exterminado en lugar de educado, domesticado o
calmado. Parte de la agudeza platonica probablemente radique alli: en destacar que lo “oscuro” de lo
erotico se tranquiliza, con mucho esfuerzo, pero no desaparece ni se extirpa pues, desde su impetu
natural, vivifica y mantiene en tension la relacion amorosa.
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ce, pues se vuelca Aacia nosotros en tanto que lo agridulce y lo claroscuro constitu-
yen las fuerzas del alma. En ésta podemos concebir la naturaleza de lo erotico,
desde donde es posible la propia epistéme, la del mundo y de la verdad trascenden-
te que se recuerda y se contempla. Asi, el hombre que conoce, es un hombre erdti-
co. Es el que ama y luego piensa. Hablo, por supuesto, del filésofo. Por ello es nece-
sario hacer una precision: estamos ante el alma erotica, la que ama y conoce, solo
cuando el proceso de doma del caballo oscuro ha ocurrido, cuando su instinto vio-
lento y frontal ha sido apaciguado, cuando se ha hecho el trabajo reflexivo que equi-
libra sus fuerzas. Ese equilibrio que preside el /dgos, se auxilia con la sensatez y
cuenta con la vitalidad de lo que ha de someterse. Tal es el alma erotica que se orien-
ta hacia el conocimiento, la que hace posible el hallazgo de “lo verdadero”.

Esto significa, entonces, que el “descenso” hacia lo amargo y lo oscuro no tiene
necesariamente un fin tragico. Por el contrario, enfrentar con pena el caballo hostil,
puede ser el camino, al decir de Nietzsche, de la propia aurora. Una aurora que nos
abre hacia la luz de la vida y del amor. Asi como el filésofo amante se equilibra, es
posible volver a la luz después de padecer la aventura del minero. Nietzsche regre-
sa a contarnos sus hallazgos; declara que un hombre tras esa vivencia ya no puede
callar. Schopenhauer describe la experiencia del “dolor aplastante” como lo que nos
lleva al abismo de la desesperacion, pero desde donde regresamos liberados del
sufrimiento. Ese retorno de las sombras recuerda, por supuesto, la historia de
Perséfone. Su regreso a la luz después del rapto que contra ella acometié Hades, no
es un regreso definitivo; en realidad, su experiencia no abandona la condicion cla-
roscura de las cosas. Vuelve periodicamente a la tiniebla que ya le pertenece, y en
la que ahora es una reina. El ritmo de luz y oscuridad de la diosa nos sugiere que la
experiencia vital, tan poderosa como la erdtica, ha de dar cuenta de estos contrarios
inevitables. Ellos constituyen el equilibrio. Perséfone no se entierra para siempre en
la penumbra ni contempla de por vida la luz del sol. Ella es la imagen de que la
madurez ganada, la fortaleza adquirida, no son gratuitos: el dios mas abominable la
condujo a su abismo. Ella es la imagen del renacimiento del que somos capaces, si
nos hacemos cargo de nuestro infierno.

Como Nietzsche nos ha llevado a su Aurora, nos ha llevado también al hermo-
so himno del Rig Veda del que toma su nombre, donde escuchamos al poeta decir:

iLevantaos! Ha venido a nosotros el espiritu de vida [la Aurora]; la tiniebla se ha reti-
rado; llega la luz. Cede el camino al sol para que avance. Hemos alcanzado aquel
momento, en que le conceden los Dioses una nueva etapa a nuestra vida.33

Y en otro verso, afirma: “Asi como la Aurora es puesta en marcha, para que
surja el sol, asi la noche se ha retirado ante la Aurora”.34 Ella abre los caminos lumi-

33 Himnos del Rig Veda, Buenos Aires: Las Cuarenta, 2014, Frag. 16. Trad. Fernando Tola.
34 Frag. 1.
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nosos mientras aparta la tiniebla, pero alterna sus colores; siempre llega una nueva
aurora. Y desde ese comienzo al que —paradojicamente— llegamos con mas luz,
podremos amar como Safo: “La Noche y la Aurora tienen el mismo espiritu, pero
distinto aspecto”35. Ese “descenso” al propio fondo, quiza nadie lo haya descrito
mejor que Oscar Wilde, durante su oprobiosa época de reclusion: “Quiero vivir
hasta que pueda explorar lo que desde ahora constituye un mundo nuevo para mi.
Y este mundo es en el que he estado viviendo: el mundo del dolor, que ha de ser mi
maestro y mi nueva aurora”. Probablemente De profundis narre toda la hondura
abismal a la que pueda conducir la experiencia erdtica auténtica, el hallazgo dificil
pero amoroso de si mismo, de los secretos de la existencia, y el regreso a la aurora
de la nueva vida con el corazon henchido de humildad. El mismo ha definido a ésta,
la mas preciosa de las virtudes, como la aceptacion de todas las experiencias.
Cuando el sufrimiento abismal del que habla Schopenhauer provoca en el hom-
bre un subito regreso a si mismo, y una transformacion que lo eleva por encima de
todo dolor, lo encontramos consciente, liberado de la voluntad, pero tan alejado de
la ilusion que para €l es el mundo, que ya el amor no lo estremece. Y entonces ya
no estamos ante el amante que tendra que hacerle frente a la experiencia inevitable-
mente agridulce de lo erotico. Sabemos que el filésofo opinaba otras cosas sobre el
amor, que se resumen en los artilugios de los que hace uso la naturaleza para que
continue la procreacion de la especie. Los mas apasionados romances de la poesia
o de la vida no son mas que ingeniosos medios de la physis para traer hijos a la exis-
tencia. EI amor como creatio es otra mirada, tan antigua como la misma Diotima.
Lo que ahora quiero decir es que el hombre redimido por su dolor, como el mismo
filosofo lo describe, cuando regresa a la vida, aunque no se haya ennoblecido como
el maestro imperturbable, es capaz de vivir y dar cuenta del amor desde el equili-
brio que exige una experiencia cuya naturaleza es doble. Platén nos enseiié que esa
duplicidad esta en el alma, y por eso es erdtica; Safo nos mostréd a un Eros agridul-
ce. Y el alma serena y duefia de si misma es la que puede abrazar esa plenitud del
amor. Sin drama y sin fantasias novelescas asume su naturaleza claroscura, con la
humildad del que acepta todas las experiencias de la vida. Finalmente, tras el reco-
rrido reflexivo a que invita el amor platdnico, entramos en los territorios sosegados
del equilibrio. El fragmento de Teognis antes citado, concentra el secreto amoroso
cuando nos dice que mil males son ocasionados por su amado, pero también mil
bienes, y que precisamente alli esta la gracia y el deleite. Son “mil” (myria) males,
pero también “mil” bienes; no tres mil males y doscientos bienes. El poeta deja muy
claro con estas cifras idénticas que la aceptacion de lo amargo no significa ennegre-
cerse la existencia; que la madurez de Perséfone que se hizo duefia de su tiniebla no
la hunde cobardemente en ella. El horror despiadado de lo nocivo que se vuelve la

35 Frag. 3.
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implacable rutina, no es de lo que estamos hablando. Ese no es el amor agridulce o
el equilibrio claroscuro. En ese caso, ya no estamos ante la experiencia erotica. Nos
topamos con el alma vulgar, ausente de si misma, con sus peores fuerzas desatadas,
y sin ninguna inclinacién erdtica para asombrarse y conocer. Si la pena no cumple
su labor de paideia, de regreso a uno mismo, si no remueve nuestro fango, al decir
de Wilde, con la esperanza de una aurora, no es humidad lo que brota en el corazén,
es cobardia. Enfrentarse a uno mismo para retornar embellecido al mundo, exige un
profundo acto de valentia. Esa es la compleja experiencia erdtica que guarda un
compromiso con la episteme. Es curioso que un poeta use cifras para referirse al
amor. Pero es la manera mas contundente para decirnos que el deleite erdtico no es
unidimensional, es dulce y amargo, pero en equilibrio. Mas atin, en un estricto equi-
librio.

Si hemos hablado del dolor y la amargura no ha sido para hundirnos en ellos.
Al menos no sin sentido, sin 7¢los. Reconocidos como naturaleza de Eros, implican,
a su vez, un doble movimiento: despertarnos del letargo como le ocurre al amante
platénico, descender a nuestro fondo oscuro para hacernos duefio de él, y regresar
con luz al devenir de la vida con la serenidad del que ama, del que es capaz de vivir
el amor agridulce. Una voz profunda nos recuerda a Heraclito cuando nos dice que
la physis de las cosas, aunque hechas de contrarios, es la misma. Es esta aceptacion
la exigencia que nos hace el mundo y sus fuerzas, la que nos pide el efesio, y tam-
bién el amor agridulce de la poetisa. Heraclito nos llama dormidos y hasta incapa-
ces de comprender la naturaleza del mundo. Pero la episteme del dolor, de 1o amar-
g0, que culmina en la transformacion y el equilibrio, nos regresa a la vida con el
embellecimiento y la fortaleza del que ama con humildad y plenitud. Decia Jung
que lograr el equilibrio de nuestros contrarios era “hallar la pieza maestra de la inte-
rioridad”. El alma del filésofo amante nos lo muestra. Y lo mas conmovedor de todo
es que esta es el alma erdtica capaz de conocer y filosofar.

Si, como dice el Cantar de los cantares, “el deseo es despiadado como el sepul-
cro”36, hemos de regresar de esa muerte sintiendo en nuestra carne y sangre el mila-
gro de la resurreccion, y la gratitud de lo vivido. En ese fondo esté la chispa de la
aurora.

Nadie puede cerrar estas breves meditaciones, por honra y respeto, que el espi-
ritu mas grande de la “noche oscura”, San Juan de la Cruz:

Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche.

36 8,6.
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