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Resumen

Los estudios criticos de la obra de Dostoievski evitan relacionarla con su ideo-
logia. El presente trabajo parte del supuesto de que la confrontacion de la obra lite-
raria con la ideologia del autor puede proporcionar algunas claves decisivas para la
comprension de conceptos compartidos por ambos campos. Se ha analizado las
categorias de fortaleza y debilidad, como nddulos importantes en la malla concep-
tual-imaginativa. El trabajo se limita a un periodo esencial de la obra de
Dostoievski, 1860-1864, puesto que hay un consenso generalizado en que es clave
para la evolucion de su obra madura.
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Abstract

Critical studies of Dostoevsky’s work usually avoid relating it to ideology. This
essay assumes that the confrontation between the author’s ideology and his literary
work can provide some vital clues to understanding concepts shared by both fields.
The categories of strength and weakness are analyzed as important nodes in the
conceptual-imaginative net. This paper focuses on a critical period in Dostoevsky’s
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work, from 1860 to1864, because there is a general consensus that it was an
essential time for the evolution towards his mature work.

Keywords: Dostoevsky, Aesthetics, Ideology, Authority, Rebellion, Strength.

But the dominating idea of the Life must be visible —that
is, although the entire dominating idea will not be
explained in words and will always remain a puzzle, the
reader must nevertheless always be aware that the idea
is devout one, that the Life was so important that it was
worth beginning with the childhood years.!

1. Apunte biografico y limites del presente trabajo

En diciembre de 1859 Fiddor Mijailovich Dostoievski volvié a San Petersburgo
después de un largo exilio en Siberia, en donde habia cumplido una condena a cua-
tro afios de trabajos forzados y otros seis como soldado por su participacion en el
Circulo Petrashevski, un grupo de la inteliguentsia rusa que habia “conspirado” —en
un sentido bastante confuso— contra el gobierno zarista. Retornaba aquejado de fre-
cuentes ataques epilépticos y con el prestigio de las victimas de la represion zarista.

Al principio Dostoievski respondié a esta reputacion. Durante cierto tiempo
intentd jugar un papel intermedio entre los distintos grupos de la oposicion al zaris-
mo y los conservadores eslavofilos. Pero, poco a poco, se fue inclinando hacia los
segundos, enfrentandose de manera cada vez mas acida con los “nihilistas”, “radi-
cales” o “liberales”, que es como se designaba a las tendencias que propugnaban el
cambio social y politico en Rusia.

La fe en Cristo y su nacionalismo eslavofilo no aparecieron de la noche a la
mafiana. En su magna biografia Joseph Franck ha rastreado los antecedentes de lo
que el propio Dostoievski llamd “una conversion”.2 Su adhesion a la figura del zar
Alejandro 11, al que debia el indulto que le permiti6 la salida de Siberia, quizas fue
mas subita. Pero existe casi unanimidad entre los criticos de su obra en afirmar que
el cambio, sea brusco o paulatino, cristalizé en el periodo entre 1860-65 y que seria
detectable en las tres grandes obras literarias que escribié en aquellos afios:
Memorias de la casa muerta, Humillados y ofendidos y Memorias del subsuelo.
Centraré mi atencion en estas novelas y en el periodo en que vieron la luz, entre
1861 y 1864, considerando las fechas de edicion.

I Dostoievski ; notas para la novela no realizada La vida de un gran pecador. Cit. por Bajtin (1999, p.
98). Las cursivas son del autor.
2 Por lo que atafie a sus crisis misticas, por ¢j., cfr. Frank (1990, p. 150).
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También existe casi unanimidad entre los estudiosos de Dostoievski en que su
ideologia, especialmente la que manifestaba en ensayos, escritos periodisticos o
personales, no debe ser tenida en cuenta a la hora de captar lo que seria su genuino
pensamiento, aquél que queda plasmado en sus obras literarias. Cierto que la una-
nimidad desaparece en cuanto a qué aspectos concretos entrarian en esa ideologia
desdenable, dependiendo de la orientacion de los propios criticos. Si para Lukacs o
Camus seria el conjunto de sus ideas politicas o religiosas, desde el cristianismo de
Chestov, Berdiaev o Girard el analisis debe incluir justamente la exaltada fe de
Dostoievski como parte privilegiada de su obra.

En mi enfoque no me voy a apoyar ni en unos ni en otros. Creo que la ideolo-
gia en su conjunto es un factor esencial para entender el sentido de la obra de un
autor. No solo porque explica las claves historicas y sociales de su gestacion y
recepcion, sino en cuanto que la comprension de su funcion permite una clarifica-
cion de la significacion de formas y contenidos. Si el sentido es el uso del lengua-
je, el mismo esquema es valido para el artistico. El uso que da a la obra el autor prin-
cipalmente, aunque no solo, es su significado.3

Trataré de simplificar al maximo el concepto de ideologia que utilizo. Entenderé
por ideologia el sistema de ideas y representaciones que tienen un correlato en la
praxis. A la manera gramsciana, me separo de toda connotacion exclusivamente
negativa del término como falsa conciencia o reflejo deformado, englobando las
ideas necesarias para el ajuste del pensamiento al marco social. Steiner utiliza de
manera similar el término de mitologia.# Despejar las connotaciones de esta pala-
bra me llevaria mas espacio del conveniente, asi que me atendré al consagrado con-
cepto de ideologia, con la precision ya hecha.

A lo largo de las obras que he considerado la critica de Dostoievski al pensa-
miento liberal-radical se centra en dos puntos principales: es inutil y pernicioso. El
énfasis en uno u otro derivara en el transito de las dos memorias, de la casa muerta
al subsuelo, aunque algunos contenidos prefiguradores de la tltima puedan ser ras-
treados en la primera de las novelas. De estos dos aspectos voy a centrarme en la
inutilidad de las ideologias para conseguir cambios profundos en el sistema zarista.
Entrar en el segundo aspecto implicaria traspasar el periodo que he fijado para este
trabajo, como minimo hasta 1872, fecha de publicacion de Los demonios.

2. Planteamiento politico

En la primera de las tres novelas del periodo la inutilidad de la revuelta de los
presos ejemplifica de modo contundente la posicion de Dostoievski al respecto en

3 Otros usos de una obra son posibles. Por ejemplo, el uso que da el publico, con frecuencia diverso
al del autor. Pero estos serian un objeto de investigacion diferente al presente trabajo.
4 Steiner (2002, p. 240).
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dos temas principales: la separacion entre los intelectuales y el pueblo y la inexis-
tencia de lideres fuertes que sepan canalizar las fuerzas populares para hacer frente
a la violencia del poder autarquico. Estas ideas son enunciadas de forma explicita y
argumentativamente —‘monologicamente”, que diria Bajtin5— en varias ocasiones®,
pero también encuentran su formulacion “polifonica” en varios pasajes de la obra.
El mas significativo es el de la protesta de los presos, que incluye los dos temas. En
un primer momento el protagonista, que representa el tipo de exilado politico, pese
a que la ficcion literaria quiere que sea un asesino aristocrata, intenta participar en la
revuelta por razones morales, pero es alejado firmemente por uno de los cabecillas.

Nosotros estamos aqui para tratar nuestros asuntos, Alexander Petrdvich, y usted, en
cambio, no tiene nada que hacer. Vaya a cualquier parte, aguarde... Todos los suyos se
encuentran en la cocina, vaya alli.”

Enviados a la cocina los “nobles”, palabra con que se hace mencion en la nove-
la a los presos politicos, la revuelta se esfuma en el aire en cuanto el Mayor, respon-
sable directo del penal y verdadero diablo en persona, pega cuatro chillidos y
comienza a acogotar a los presos. Si el rebelde ilustrado es impotente frente a la fir-
meza de la clase popular, que lo ve como un miembro inttil y ajeno, si no hostil
(hay que resaltar que para Dostoievski los presos eran “los mejores”8, por lo que
hay que tomarselos en serio), la propia rebeldia popular carece de la consistencia
necesaria para hacer frente al poder autarquico.?

El tema de la debilidad ante el poder totalitario desaparecera de la tematica
expresamente politica de las novelas durante este periodo. Pero seguira desarrollan-
dose de manera antropoldgica en el concepto mismo de debilidad y sufrimiento.

3. Antropologia y politica de la debilidad

La debilidad es explicada al principio por diversas categorias que se resumen en
una: la sub-humanidad. Todas las imdgenes que se desarrollan en las novelas con-

5 Mijail Mijailovich Bajtin (1895-1975), critico ruso que utilizd los términos “monologico” y “polifo-
nico” para describir la especificidad de la novela dostoievskiana. Si el discurso tedrico es monologi-
co es porque es cerrado y univoco. La novela auténtica, la de Dostoievski, seria polifonica porque
incorpora una multiplicidad de voces independientes y equivalentes. Esta es la auténtica voz del autor.
6 No solo en esta obra, sino también en el primer articulo que escribi6 para la revista EIl Tiempo, en
donde insiste en la imposibilidad de una revolucion en Rusia donde, a su entender, no existen las cla-
ses sociales como en Occidente. Frank (1993, p. 83); Gide (1970, p. 108).

7 Dostoievski (2010, p. 365).

8 Ibid, p. 413

9 Quizas Dostoievski tuviera en mente las numerosas rebeliones campesinas que estallaron en torno a
la emancipacion de los siervos y que fueron desactivadas, a fuego y cuchillo en algunos casos, sin
demasiado esfuerzo. Cft. al respecto, Venturi (1981, pp. 378ss).
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fluyen en este punto. En las Memorias de la casa muerta la imagen es la de un nifio,
considerado como lo que no es un hombre completo ni llegara a serlo. El protago-
nista es sacado del brazo de la formacion de los presos rebeldes como se conduce a
un nifio. Aunque con una “deferencia” voluntaria, el gesto del preso Kulikov reve-
laba una “fuerza especial” y una “arrogancia, que excluia toda posibilidad de répli-
ca”.10 La imagen del niflo, en el sentido de no-hombre, reaparecera en varias oca-
siones en Memorias de la casa muerta y en Humillados y ofendidos, referida a
Aliosha, el hijo del principe Valkovski. En ambos casos el que es como un nifio es
cualificado por su inconstancia intelectual y moral que le convierten en un inocen-
te, un no-responsable. Pero en Aliosha se destaca también su debilidad para hacer
frente a las intrigas de su padre contra ¢l. No obstante, en Humillados y ofendidos
la escena mas significativa transcurre en el reservado del restaurante, cuando el
“poderoso” principe Valkovski decide humillar al protagonista haciendo gala de su
cinismo sin limites. Hasta que éste constata anonadado que el principe “no le con-
sidera un hombre”.11 Pero la metafora mas degradante se la infringe a si mismo el
Hombre del Subsuelo quien, presa de la desesperacion ante la consciencia de que
todos sus intentos por imponerse a unos y otros acaban en el fracaso mas vergonzo-
so, acaba considerandose a si mismo como un raton “cubierto de escupitajos” del
que todo el mundo se rie.!2 Se ve claramente que en esta escala de infrahumanidad
que aqueja a los personajes débiles cuando tratan de oponerse a los poderosos,
desde el nifio al raton, se van acentuando cada vez mas sus aspectos degradantes.
Lo que en la primera de las novelas era una sorprendente inconsciencia y en
Humillados y ofendidos la impotencia del bien —en clave de melodrama—, se con-
vierte en el Subsuelo en una aberracion monstruosa, la destruccion de todo lo posi-
tivamente humano. Al analizar las circunstancias narrativas de esta evolucion se ira
aclarando su significado, en el sentido de que, como se vera, el uso critico no es el
unico que le da Dostoievski.

La debilidad es un término relacional. Se especifica en funcion de debilidad
para qué o, especialmente en el terreno antropoldgico, frente a quién. Aunque
Dostoievski utiliza la enfermedad-debilidad como un binomio a lo largo de toda su
obra, no es el aspecto biologico de la misma lo que marca la debilidad de quién la
padece, sino la manera como vence al enfermo/a, entregandolo al oponente malig-
no. En los tres casos que analizo, el enfermo (epilepsias, fiebres histéricas, tisis...
el catalogo es amplio), se enfrenta a un poder que opera en diferentes sentidos. El
Mayor, como expresion de la voluntad de dominacion omnipotente y arbitraria. El
principe Valkovski, como el egoismo cinico que también aporta dosis sadicas, como
en el caso del Mayor. Es facilmente identificable como el arribista que utiliza los

10 Dostoievski (2010, p. 365).
11 Dostoievski (1998, p. 273).
12 Dostoievski (2009, p. 76).
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recursos sociales para su propio interés. La jerarquia militar burocratica, que se basa
en el egoismo y el orgullo como distintivos de grupo que aniquilan la empatia como
propiedad tipicamente humana, en el caso de Memorias del subsuelo. Pero la nove-
dad consiste en que en esta tltima el conflicto se interioriza en forma de doble voz
de un sujeto escindido, expediente caracteristicamente dostoievskiano. La de la
conciencia y la del egoismo, por decirlo topicamente. De ello resulta que lo infrahu-
mano deviene humano, como una parte consubstancial de las tensiones bipolares en
el individuo o, al menos, en cierto tipo de individuo, como nos advierte la breve
“Nota del autor”.13 Se ha destacado con frecuencia el papel que el imaginario coro
de oyentes-lectores juega en Memorias del subsuelo. Pero tan importante como éste
es el conflicto que se eleva a gritos en el interior del anti-héroe. El coro externo iro-
niza, aconseja, se rie del protagonista, pero también sirve como diana del desprecio
de éste, enmascarado de confesion. Porque, como dice Camus, quién se juzga en
publico obliga a juzgarse a los demas y se coloca en un plano superior.14 Pero si el
Hombre del Subsuelo puede desembarazarse de esta manera de los desprevenidos
lectores, algo mas dificil es arrancar de si mismo una de las dos partes que lo com-
ponen sin destrozarse en la empresa.

Esta profundizacion del conflicto implica una diferencia esencial al clarificar
las causas de la debilidad. En las dos primeras novelas existe un desafio insupera-
ble para el sub-hombre cuyo epicentro es exterior, aunque provoque devastadoras
consecuencias en el interior del sujeto. En Memorias de la casa muerta es el miedo,
como obsesion dominante en muchos pasajes de la obra. Gorianchikov, el protago-
nista, deambula entre las empalizadas de la prision sintiéndose perpetuamente
espiado por el Mayor, el Siete Ojos, que descarga su violencia de una manera arbi-
traria. Y el mas habitual de los castigos, los baquetazos, es descrito con minuciosi-
dad, con sus terribles consecuencias y con sus degradantes efectos sobre la digni-
dad de los presos. Porque, al menos en su consciencia, lo que mas teme
Gorianchikov no es tanto el dolor, sino que a efectos del miedo pueda llegar a per-
der su identidad de hombre, rebajarse a la humillacion de la suplica inutil hasta el
envilecimiento o convertirse en un ser patético. Pero el miedo también se debe a los
violentos compaiieros de prision, cuyo odio constata continuamente y que son tan
temibles como el Mayor, cuando bajo los efectos del alcohol pierden la poca con-
tencion que habitualmente poseen. En Humillados y ofendidos es la des-vergilienza

13 Que la existencia de un substrato inhumano sea especificamente humana, si se me permite la para-
doja, es algo que puede discutirse teniendo en cuenta los escritos tedricos de Dostoievski en la época.
En todo caso, es una idea que se abre paso con fuerza en su obra posterior. Sobre esto puede verse la
acida descripcion de la sociedad occidental en Notas de invierno sobre impresiones de verano 'y, en
general, su pesimismo sobre la naturaleza humana en “Méditation devant le corps de Marie
Dmitrievna”, en Catteau (1974, p. 62).

14 “Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous provoque a vous juger vous-
méme, ce qui me soulage d’autant”. Camus (1965, p. 146).
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del principe Valkovski la que lo convierte en invulnerable frente a los intentos de
ponerle freno. Si el conflicto estalla por la dominaciéon de su inconstante hijo, el
amor por éste de Natacha, la amiga del narrador, tiene poco que hacer frente a la
falta de escrupulos morales o emocionales del villano. Este conflicto entre inteli-
gencia y egoismo aunados frente a los sentimientos empaticos y morales es el que
se interioriza en el Hombre del Subsuelo. El principe Valkovski se le ha metido den-
tro. Ahora una parte de su personalidad ve con admiracion el poderio de la inteli-
gencia y el “orgullo” humano que se manifiesta en la metafora encarnada del pode-
roso Palacio de Cristal.15 Esta construccion londinense de acero y vidrio, segln el
modelo que se utilizd en otras capitales europeas como en Paris o Madrid, habia
sido adoptada por Chernishevski como simbolo de la convergencia entre la fuerza
de la inteligencia cientifica y el socialismo.!6 Como réplica, Dostoievski encarna
parddicamente el egoismo racional y utilitarista de Chernishevski en el Hombre del
Subsuelo, mostrando como éste queda como una especie de hibrido entre los dese-
os de dominacién impulsados por el interés propio mediado racionalmente y los
impulsos empaticos, que no puede dejar de lado aunque quiera. El Hombre del
Subsuelo quiere ser orgulloso y dominante y no le falta inteligencia para ello, pero
sus deseos de dominacion fracasan porque como €l mismo confiesa: “...en esencia
nunca he podido ser malo. A cada minuto reconocia que existian en mi muchos,
muchisimos elementos contrarios a ello. Sentia que esos elementos contrarios no
paraban de bullir en mi. Sabia que durante toda la vida habian estado hirviendo en
mi interior intentando salir hacia fuera; pero yo no los dejaba, no los dejaba salir a
proposito.”17

4. Dos utopias frente a frente

La internalizacion del conflicto entre poder y empatia significa también la
subordinacion de la teoria politica a la psicologia, lo que se comenzé a denominar
de forma peyorativa algo mas tarde como psicologismo. No se reprocha al psicolo-
gismo que establezca una relacion entre la psicologia social y la evolucion de las
instituciones de gobierno/dominacion, sino que pretenda deducir los conflictos poli-
ticos en términos de personalidad, estrategia que, por otra parte, esta generalizada

IS Memorias del subsuelo 'y Notas de invierno para impresiones de verano. Los calificativos que entre-
comillo, aqui como anteriormente, son expresiones de Dostoievski que, no es casualidad, repite los
mismos para el Palacio de Cristal y el principe Valkovski: poder, fuerza, orgullo.

16 Nicolai Gavrilov Chernishevski, era el principal referente del radicalismo ruso en los aflos 1850,
después de Visarion Belinski. En 1863 consigue publicar desde la carcel una novela, ;Qué hacer?, en
la que refleja sus ideales socialistas cercanos al fourierismo y al utilitarismo. Para un analisis del ide-
ario de esta obra, cfr. Llinares (2008).

17 Dostoievski (2009, p. 70).
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en el periodo que tratamos. Chernishevski o los socialistas utdpicos tratan de esta-
blecer sus teorias y falansterios mediante el estudio cientifico de la naturaleza
humana y cuando Dostoievski responde también lo hace en términos del Hombre (o
del Ruso) y lo que ¢l considera su esencia. Chernishevski ve la emancipacion de la
opresion como el problema de liberar la Razon de las excrecencias que la supersti-
cion adhiere a la naturaleza humana, impidiéndole reconocer sus verdaderos intere-
ses, que son asociativos e igualitarios. Es un camino con serios obstaculos, pero de
orden meramente técnico-practico.!8 En el fondo de si, la naturaleza humana dispo-
ne de los instrumentos para su liberacion: una razoén auténoma que aplicada a los
problemas de la moral politica indica naturalmente el camino hacia la comprension
de la identidad entre el interés propio y el comun. Una decidida accion propagan-
distica de los hombres y mujeres conscientes hara que tarde o temprano se active en
la Humanidad el reconocimiento racional de sus verdaderos intereses. Por el con-
trario, para Dostoievski el interés racional del hombre lo aleja de los impulsos
empaticos y le inclina a buscar su propio beneficio por encima de cualquier otra
consideracion. La logica me lleva a desear que se hunda el mundo antes que me
duela un dedo, dice con un adagio humeano en Notas de invierno sobre impresio-
nes de verano. No es 16gico desprenderse de nada cuando puede uno tenerlo todo
para si, seria el lema de Valkovski. Sélo una accién decidida del principio de Amor,
un amor absoluto y sin limites, puede contrarrestar este deseo de dominacion. Pero,
y en esto coinciden los dos pensamientos rivales, el amor altruista es ajeno a la natu-
raleza humana. Nadie quiere espontdnea y sinceramente al género humano. El amor
existe, en todo caso, en forma de afectos particulares, pero es inoperante para alcan-
zar la Fraternidad universal. Y, pese a lo que pueda parecer, Dostoievski sigue obse-
sionado con la Fraternidad/Amor, incluso después de haber entrando en un periodo
de exaltacion religiosa. Cuando declara que la obsesion de toda su vida ha sido la
existencia de Dios, no estd hablando en términos de pura teologia o mistica, aunque
lo haga con estas formas. Porque “Dios” o “Cristo” son los nombres que ¢l pone a
su esperanza en la solucion al problema del mal en la sociedad. Se puede decir que
su obsesion traduce el miedo a perder la esperanza en la busqueda de la justicia.
Entonces, descartados la razén y el sentimiento natural, s6lo queda buscar el impul-
so hacia el “verdadero socialismo”, cristiano, por supuesto, en la capacidad de vol-
carse hacia lo trascendente, es decir, mediado por el Amor de Cristo.19 La politica
ha devenido teologia por el rodeo de la psicologia. O a la inversa.

En nombre de esa teologia, entre antropologica y politica, la obra de
Dostoievski evoluciona hacia una exaltacion de la debilidad y el sufrimiento. Si la
fuerza y la inteligencia llevan al ser humano a chocar inatilmente dentro de las fron-

18 “The Anthropological Principle in Philosophy”, en Chernishevsky (1953, p. 87).
19 “Socialisme et Christianisme”, en Catteau (1974, p. 64).
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teras de si mismo o a entregarse al principio del placer egoista, s6lo el camino de su
negacion transforma a la persona, le dota de una felicidad que no es terrestre y le
hace capaz de amar a la Humanidad en cualquier persona. Y, en tanto que no terres-
tre, reemplaza la rebeldia contra el poder por una sumision resignada. Dice Gide
que el desprecio al intelecto de Dostoievski tiene razones evangélicas.20 Sin querer
rechazar totalmente esta via de explicacidon, en mi opinion hay que enlazarla con el
problema que estoy tratando aqui. No es sélo porque existe el precepto evangélico
de ser como nifios que Dostoievski lo adopta. No se adopta una norma porque se
haya leido en un libro sagrado, sino que se adopta el libro sagrado porque coincide
con el proyecto que uno se ha trazado. Ya en su primera novela, Pobre gente, se tras-
luce una fascinacidn por los débiles sufrientes. Y justamente por haber planteado el
tema de manera realista fue alabado por el critico Visaridon Belinski y alcanzé su pri-
mer, aunque efimero, éxito entre los circulos radicales rusos.

Y lo que va a marcar su definitiva y violenta separacién de y contra ellos va a
ser, justamente, su politica de la debilidad.

Decia Chernishevski: “Necesitamos entusiasmo. Un amplio campo de actividad
esta abierto ante nosotros. ;Como podemos dejar de aborrecer a todos aquellos que
pueden comunicarnos s6lo su impotencia, desilusion y lasitud?”2! En realidad, con
su habitual vehemencia, tocaba aqui una alternativa que se plantea en todos los
momentos revolucionarios o fuertemente reformistas. No se hace una revolucion
desde la duda, el escepticismo o la flojera. Para ser un activista de cualquier causa,
y mucho mas si hablamos de una revolucion, son necesarias dos vigorosas motiva-
ciones: el convencimiento en la justeza de nuestros fines y la confianza en un futu-
ro cierto. Son escasos los movimientos renovadores que han podido prescindir de
alguna de las dos. Poco después de la época en que nos movemos, el compromiso
psicoldgico y moral de rebeldia acompafiado de una desconfianza total en el realis-
mo de los medios tradicionales, dio lugar al nihilista radical, dispuesto a sacrificar-
se y sacrificar a quién fuera preciso por motivaciones exclusivamente personales
(valor, odio o deseo de muerte), en las que el concepto de fuerza-dominacion ocu-
paba una plaza de segundo orden. En su lugar se va al sacrificio para vengar a un
compafiero o demostrar que uno no se arruga. No por ninguna idea de altruismo o
compasion hacia los débiles, en los que no se confia, ni por un proyecto claramen-
te factible. Pero este tipo, muy minoritario aunque escandalosamente visible, esta-
ba todavia gestandose a principios de la década de los 60. En estos momentos hasta
Pisarev, probablemente el radical mas cercano al nihilismo de los populistas revo-
lucionarios, habia planteado la fortaleza como la virtud necesaria para el hombre de
accion. En su teoria resonaban acentos cercanos al darwinismo social.22 Por otro

20 Gide (1970, pp. 128, 180).
21 “Essays on Gogol Period of Russian Literature”, Ibid., p. 473.
22 Venturi (1981, p. 544).
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lado, la imagen sublimada de Napoledn, como el héroe poderoso que esta mas alla
del bien y del mal, aunque figura importante en el discurso de Raskolnikov en
Crimen y castigo, ya aparece en los suefios cesaristas del Hombre del Subsuelo. En
Chernishevski, el hombre nuevo no necesita crear conflagraciones para ejercer su
fuerza. La novedad del concepto reside en que, al desembarazarse de la moral de la
sumision y representarse medios racionales de alcanzar el futuro, la praxis del
socialista cumple ya en si misma un nuevo orden de cosas, en lo cudl reside su for-
taleza. Es asi como es capaz de crear relaciones sociales y personales nuevas y opo-
nerse, con un poderio que a veces suena a chuleria, a los representantes del viejo
mundo, reales o simbolicos.

La réplica de Dostoievski es mostrar la inanidad del pretendido Hombre Nuevo.
Poco antes, desde el circulo de Chernishevski se habia criticado a Turguénev acu-
sandolo de debilidad burguesa, especialmente a proposito de su cuento “Asia”. Sus
personajes, indecisos e incapaces de romper con los habitos conformistas, eran lo
contrario del Hombre Nuevo que ya estaba presente en la sociedad rusa. Turguénev
habia respondido en Padres e hijos, mostrando a Bazarov, el prototipo de nihilista,
como paralizado por la contradiccion entre su logica y sus emociones e ironicamen-
te aniquilado por la propia ciencia que constituia para la victima el Gnico valor de
lo humano. En Memorias del subsuelo Dostoievski amplia la ironia hasta los limi-
tes de la parodia y el esperpento. La contradiccion entre razén y emocion, que cons-
tituia el nucleo de la critica de Turguénev, aplasta de tal manera a su antihéroe que
lo convierte en un ser mas que maligno despreciable, sin mas salida que encerrarse
de por vida en su subterraneo. Una cucaracha.

Sin embargo, en Memorias de la casa muerta algunos presos brillaban con luz
similar a los revolucionarios de Chernishevski. Los epitetos que Dostoievski les
dedica revelan una naturaleza entre demoniaca y angélica que desperto el entusias-
mo de Nietzsche.23 Petrov, hombre “juicioso”, que se comporta con “tacto y delica-
deza”, pero que es capaz de arrugar a un preso frenético mucho mas fuerte que ¢él,
sin mas arma que su férrea voluntad. Orlov, “hombre que tenia un poder ilimitado
sobre si mismo”, al “que no habia nadie en el mundo capaz de imponerse (...) por
su sola autoridad”.24 Estos presos se habian convertido en fuertes porque habian
cambiado la moral —jy descartado todo asomo de culpabilidad!- por un cédigo auto-
nomo, y su dominio de si les desembarazaba del miedo que atenazaba al protago-
nista de la novela. Se habian “liberado de la carne”. Solo ellos eran capaces de aca-
bar con el Mayor, y de hecho Petrov estd a punto de hacerlo en una ocasion. Y

23 “Por eso a Dostoievski, ‘ese hombre profundo’, los criminales le dieron la impresion, mas o menos,
de estar tallados de la mejor, mas dura y mas valiosa madera que llega a crecer en tierra rusa”.
Nietzsche (1980, p. 122).

24 Cfr. especialmente el capitulo VII de la 1* parte de Memorias de la casa muerta.
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Dostoievski no escribe una sola palabra de censura para el intento. S6lo el asombro.
Frente a ellos, el protagonista es menos que un hombre, un nifo.

Pero esta presencia de los “mejores” entre el pueblo ruso ha desaparecido en
1864. Los personajes fuertes son malignos (Valkovski) o estupidos (los funciona-
rios). Por encima de ellos planea un poder de orden divino: el zar.25 Pero este poder
no aparece en las obras narrativas de Dostoievski. En ellas el acento se va ponien-
do en la aceptacién del sufrimiento y la debilidad como equivalente a la salvacion
personal, un tema que se ira desarrollando en las novelas siguientes. No es que,
como ya dije, no hubiera antes en ¢l una atraccion hacia las victimas, sino que ahora
el significado de esa atraccion ha cambiado radicalmente. En sus primeras obras, en
Pobres gentes, principalmente, era el deseo de retratar la vida de los desposeidos
como una muestra de compasion y humanismo. De esta misma manera se pueden
ver las paginas de Memorias de la casa muerta dedicadas a la bondadosa anciana
que hace pequenos regalos a los presos. Pero ahora el mismo elemento encaja de
manera diferente en otra estructura. Es un programa contra los humanistas que ven
en el hombre mismo la capacidad de liberarse de la miseria y la autocracia. Este pro-
grama es expresado con su habitual lucidez por la amiga del protagonista de
Humillados y ofendidos, Natasha: “Es necesario sufrir otra vez de algin modo por
nuestra futura felicidad, comprarla a costa de nuevos tormentos. El sufrimiento lo
purifica todo...”26 O, dicho de otra forma, frente a la debilidad del que quiere, pero
no puede, va apareciendo la del que no puede porque no quiere. La auténtica forta-
leza que rechaza el poder de cambiar el mundo.

5. A modo de conclusion: el papel de la ideologia autoral en la interpretacion
literaria

Analizada a la luz de la ideologia de Dostoievski, la contradiccion entre los
fuertes y los débiles adquiere un sentido que solo se puede encarar desde esta pers-
pectiva. Se me objetara que con ello he desvirtuado la ideologia de Dostoievski al
traducirla a un lenguaje monologico, por decirlo en términos bajtinianos. Es esta
una critica semejante a la que esgrimio Goethe contra la teoria de la luz de Newton.
Reducir un rayo luminico a la combinacién de su espectro, explicar la obra de
Dostoievski en base al sistema ideoldgico que la produce, seria matar la belleza de
un arco iris o la profundidad del juego literario, que vienen a ser cosas similares por
su inextricable complejidad. Esto es cierto si el analisis de la estructuracion ideolo-
gica en la obra se pretende reduccionista. Una obra de arte —casi todas y no sélo las

25 Sobre el fervor de Dostoievski hacia el zar en este periodo, cfr. Frank (1990, pp. 50, 208).

26 Dostoievski (1998, p. 90).
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dialdgicas—, no se deja encerrar en un analisis reduccionista, sea ideologico, formal
o de otro tipo. Pero si mala seria la reduccion de lo poético a lo ideoldgico, en cual-
quiera de sus sentidos, tampoco resulta admisible considerar todo el contenido plu-
ral de una obra en la que se perciben voces enfrentadas, dudas, actos fallidos, etc.,
y remitirlo a la elaboracion consciente de un autor cuya actividad consiste en este
caso en dejar en libertad y equivalencia las ideas mas enfrentadas, incluso las que
son opuestas a su propia ideologia. Asi hace Bajtin, que huyendo del reduccionis-
mo monoldgico, viene a parar en una nueva version de la omnisciencia autoral de
raices teologicas.2’

La posicion que he mantenido en este trabajo es diferente de ambos tipos de
reduccionismo. Aunque la ideologia del autor sea un marco determinante en la pro-
ducciodn estética, sus limites resultan reventados con frecuencia por una serie de fac-
tores que no podemos reducir a las intenciones. A lo no-consciente?8 hay que remi-
tir toda una serie de ambigiiedades y contradicciones que a veces proceden del inte-
rior mismo de la ideologia del autor y otras de la brega con el elemento material del
arte —en nuestro caso palabras y técnicas narrativas—, y que exigen una interpreta-
cion mas compleja. Y aqui mismo se ha propuesto un ejemplo de ello en la sorpren-
dente admiracion de Dostoievski por los criminales como prototipos del hombre
fuerte, del rebelde, y su sustitucion en el plazo de unos pocos afios por la resignada
figura del doliente.
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