
Resumen

El presente artículo trata de recuperar, a través de la obra El cosmopolita de
Fougeret de Monbron, un cosmopolitismo ilustrado de talante cínico. Un cosmopo-
litismo menos preocupado por el concierto de las naciones y más centrado en el
viaje, en el derecho a curiosear y construirse en la atención a aquellos que son dife-
rentes a nosotros a los que muchas veces no comprendemos, pero que, por el hecho
de que constituyen el lugar del viaje, son fundamentales para configurar nuestra
propia identidad.

Palabras clave: Fougeret de Monbron, Cosmopolitismo, Ilustración, Identidad,
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Abstract

From the reading of Fougeret de Monbron’s El Cosmopolite I have tried to
recover a cinical cosmopolitism which has nothing to do with our classic cos-
mopolitism –the one we harvest from the Enlightenment and his stoic pitch. With
this cinical attitude we can gain a different view in order to consider our global
world because we are encouraged to forget the cosmopolitism as a way to manage
in the “concert of nations” and to opt for a cosmopolitism focused in the configura-
tion of identity.

Keywords: Fougeret de Monbron, Cosmopolitism, Enlightenment, Identity,
Parody.
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1. El Cosmopolita de Fougeret de Monbron

En 1750 se publicó, a expensas de su autor, Louis-Charles Fougeret de
Monbron, El cosmopolita o el ciudadano del mundo. Fue este un librito que tuvo
cierta audiencia en su día y a tenor de lo que avanzan los pocos exegetas de
Fougeret de Monbron, ejerció notable influencia, siquiera bien ocultada, en autores
como Diderot o Voltaire, que entusiasmó a Lessing y sedujo a Byron1. Como fuere,
lo cierto es que los tiempos se desentendieron de El cosmopolita y cayó en el olvi-
do más apartado del que a veces ha sido recuperado momentáneamente por alguna
mención culta cuando se trata de dar cuenta de la historia del cosmopolitismo. 

Fougeret de Monbron compuso este libro justo al salir de su primera estancia en
la cárcel a partir de los recuerdos de una serie de viajes que realizó entre 1742 y
1748. A partir de esos recuerdos; es importante subrayarlo pues no es “un libro de
viajes ni una autobiografía, ni un panfleto político o una sucesión de historias galan-
tes”(Trousson 1971, p. 13), sino una suerte de reflexiones cosidas una tras otras que
no serán ni profundas, ni sesudas, ni siquiera ordenadas, sino tan sólo pensamien-
tos con los que el mismo Fougeret de Monbron se presenta “al vuelo” de sus viajes
y entre los que se enhebran una serie de afirmaciones, que nunca pretender ser defi-
nitivas, sobre el carácter de los habitantes de este mundo. 

El primer destino de sus viajes es Inglaterra, a donde viaja atacado por un sen-
timiento de anglomanía muy común en la Francia de su tiempo que tenía en la polí-
tica inglesa un modelo envidiado. Allí quiere descubrir al hombre de Diógenes, al
verdadero hombre-filósofo ajeno al mundo y entregado únicamente a lo que su
corazón e intelecto le dicten como apropiado. Al hombre libre que no depende ni de
la opinión de los demás ni de los prejuicios, costumbres o morales al uso. Y aquí,
nada más comenzar su periplo, aparece lo que va a ser recurrente en todos sus via-
jes: no encuentra lo que busca y rehace su petate para marchar convencido de que
en todos los sitios cuecen habas. Efectivamente, la desilusión unida al hecho de que
su dinero se había agotado le llevan a regresar a Francia y allí, a poco de descansar
unas semanas, se nos confiesa como un hombre inquieto que no necesita sino lan-
zar una pluma al viento para saber la dirección de su próxima partida sin que se
cuide de su destino pues “su patria es el mundo”2.
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1 El interés –escaso ciertamente– en Fougeret de Monbron se ha limitado al análisis de la influencia
de Fougeret en otros autores como si la única justificación de leerle fuera señalar los débitos del
Cándido de Voltaire con Fougeret de Monbron (Morize 1913, Broome 1960a) o que Byron lo recuer-
da en la redacción de los dos primeros cantos de Las peregrinaciones de Childe Harold (Broome
1960b) o cómo se inspiró en él Diderot para componer su Sobrino de Rameau. No puedo estar más en
desacuerdo con ello pues estoy convencido de que esta obrita merece ser leída no por lo que pudo
influir en algunos autores de primera línea, sino porque hoy nos aporta interesantes perspectivas para
considerar nuestro propio mundo. 
2 “Apenas me restablecí tiré una pluma al viento para saber qué camino tomaría; pues me había for-
mado el proyecto, antes de volver a ver a la feliz Albión, de recorrer la mayor parte de Europa. La
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Su siguiente viaje es a Turquía y luego a Italia la cual recorre haciendo numero-
sas observaciones sobre la Iglesia, los comportamientos beatos y lo que hoy llama-
ríamos los católicos no practicantes, quienes aparecen a lo largo de toda su obrita
como el culmen de la hipocresía. Son estas observaciones, como dije, pequeñas
reflexiones sobre lo que ve que no pretenden sentar cátedra y que, además, aparecen
siempre acompañadas de su confesión de ignorancia, de su saberse muy poca cosa
(al igual que considera al resto del género humano) para pretender decir más que su
parecer momentáneo; son realmente pequeñas anotaciones que no están hiladas, que
no forman un sistema sobre la naturaleza humana y que se presentan de un modo
desordenado, según le toca vivirlas3. En este tenor sus siguientes viajes por Prusia,
las Provincias Unidas, España y Portugal serán una continua observación sobre la
hipocresía de la religión y sus beatos no a través de dictámenes sentenciosos, sino
mediante la parodia, la burla –incluso de sí mismo– y el humor del sinsentido.

A Inglaterra regresará en el último viaje relatado en El cosmopolita4 aunque esta
vez lo hará con algo más de escepticismo sobre la excelencia de los ingleses a quie-
nes, con todo, no les niega que tienen el único sistema político en el que se puede
ser libre. Tras reconocer que la excelencia política no va seguida de la altura moral
y humana, Fougeret de Monbron retornará a Francia donde se verá inmerso en un
proceso judicial kafkiano a razón del cual resultará condenado al destierro, que acep-
tará de mil amores pues su casa está en cualquier lugar a donde el azar le llevare. 

2. El misántropo Fougeret de Monbron

Aun con cierto éxito literario, de Fougeret de Monbron no se sabe mucho5. Y lo
poco que se sabe (alimentado casi siempre a base de anécdotas que de él se cuen-
tan) reza más o menos como sigue: es un misántropo, sin sentimientos, un animal
salvaje sin ningún asomo de humanidad ni simpatía con el género humano. Así lo
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suerte me llevó a Italia” (Fougeret de Monbron 1750, p. 32). Esta frase es la esencia de todo el libro
de Fougeret: no hay más razón para ir de un sitio a otro que la que el azar depare. Tomar de tal modo
el viaje, que al cabo es el fundamento de la vida que El cosmopolita nos relata, es lo que va a condu-
cir mi interpretación: no es la misantropía lo que debe presidir nuestro acercamiento a Monbron, sino
el hecho de que la vida no sea más que lanzar “una pluma al viento”.
3 “Repetiré aquí, para que no sea olvidado, que, no queriendo ser ni periodista, ni componedor de via-
jes, no me pararía nunca para hacer el mapa de los diferentes lugares por donde he pasado, ni para con-
tar las morales y las costumbres de los pueblos que he frecuentado. Ya hay demasiadas obras fastidio-
sas de esta especie en el mundo y no vale la pena que aumente su número con imitaciones o repeticio-
nes. El único fin que me propongo es plasmar en el papel las reflexiones que hice en mis viajes tal
como el azar y la ocasión me las sugirieron” (Fougeret de Monbron 1750, p. 33).
4 Que no el último de su vida pues en el destierro que le llegará tras el juicio con el que termina El
cosmopolita, dirigirá sus pasos hacia Rusia para volver a nuevo a Francia y confinarse en su pueblo
natal donde morirá si no de aburrimiento, sí tremendamente aburrido.
5 La vida y obra del mismo Monbron es bien desconocida. Para salvar tal desconocimiento el mejor
estudio se puede encontrar en Broome (1963).
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cuenta Diderot en una cita que por ser las más larga sobre nuestro autor ha acabado
definiéndole en todos los estudios que de él se han realizado: “Estaba en la Ópera
entre el abad de Canaye que ya conocéis y un cierto Montaron, autor de algunos
folletos en los que se halla mucho hiel y poco, muy poco, talento. Acababa de escu-
char una emocionante pieza patética con cuyas palabras y música me había entu-
siasmado […] embriagado por la emoción cogí del brazo a mi vecino Montaron y
le dije: – Convendréis, señor, que esto es bello. El hombre con la tez amarilla y las
cejas frondosas y fruncidas, con la vista feroz y cubierta me respondió: – No sien-
to tal. – ¿No lo sentís así? – No, tengo el corazón de piedra … Me estremecí, me
alejé de ese tigre con dos patas…” (Diderot 1951, pp. 1188-1189). 

Desde esta cita se uniforman los no muy abundantes estudios sobre Fougeret de
Monbron. El corazón de piedra de esta confesión habitualmente se entiende como
una declaración expresa de misantropía. No, no es un huraño nuestro autor, tampo-
co un solitario, es un misántropo, alguien que desprecia a la humanidad, alguien
cuyo corazón endurecido es incapaz de sentimiento alguno y, con ello, es ajeno a
cualquier sensación moral (realmente a cualquier acercamiento humano). Esto, se
suele afirmar, se manifiesta en toda la obra de Fougeret de Monbron, mas con espe-
cial claridad en El cosmopolita. Efectivamente, en esta obrita vemos a un viajero sin
otra casa que no sea el barco o la silla de punto que utiliza en sus viajes, que no
recuerda lazos familiares, que no menciona su pueblo de origen sino para burlarse
de él. En esta obrita vemos, también, una continua afirmación de que no hay otra
ley en el mundo más que la búsqueda del propio interés, y asistimos a la transfor-
mación del ciceroniano patria est ubinque bene [la patria está allí donde esté la feli-
cidad] con el cual se abre el libro, en el desapegado contemni et contemnere [des-
preciando y despreciado]. Un tigre con dos patas le llamó Diderot no porque rehu-
yera la humanidad, sino porque la desprecia y ataca (y, presumiendo de corazón
encallecido, no siente ninguna cercanía con ella). Este es el fundamento de la
misantropía de Fougeret de Monbron.

Pues bien, lo que aquí pretendo mostrar es que no es acertada tal calificación al
menos en lo que refiere a El cosmopolita, pues cuando lo leemos dejando de lado
la fama de su autor lo que comprobamos en primer lugar es que Monbron viaja solo,
por propia cuenta e interés, pero no tarda nunca en hablar con quien ve, en entablar
amistades, en alabar a quien considera digno de encomio, en definitiva, nunca está
solo y no viaja sino para conversar y aprender de lo que escucha en tales conversa-
ciones. Por otro lado, en lo que toca al hecho de que finaliza su libro con el airado
contemni et contemnere, hay que decir que el episodio final relata su kafkiano pro-
ceso judicial, su paso por la cárcel y su comprensible enfado con quienes le han con-
denado simplemente por querer ser un espíritu libre. No es odio a la humanidad lo
que se refleja en su grito final, sino, más bien, odio a quienes la gobiernan y le impi-
den dirigir sus pasos a su antojo.
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Permítaseme dar un pequeño rodeo para mostrar mi desacuerdo con la acusa-
ción de misantropía hecha a Fougeret de Monbron. Hace ya tiempo S. Toulmin
mostró, en un excelente y clarificador trabajo (Toulmin, 2001), que la idea del cos-
mopolitismo tuvo un uso que iba mucho más allá de sentirse ciudadano del mundo.
Por ser breve diré que su convencimiento hacía referencia al hecho de que desde el
XVII el mundo de la reflexión se inclinaba a tomar su objeto de estudio desde una
visión atomista que suponía que es cada individuo –cada sujeto de conocimiento si
se quiere ser más preciso– el punto central desde el cual se da el visto bueno no sólo
al conocimiento, sino a la misma moral y las esperanzas de vida. Cual punto de fuga
de la perspectiva sobre la que se representa el mundo, el sujeto del conocimiento
funda, en esencia, la relevancia de la existencia del mundo. A partir de tal idea era
fácil considerar el comercio entre los hombres como una sociedad fruto del orden
establecido entre átomos que no hacían sino perseverar en sí sin tener necesidad de
mirar mucho más allá de la propia satisfacción para poder fundar el nuevo mundo.
Consideración que, dígase de paso, nos ha llegado hasta hoy casi intacta. Como es
sabido, la consecuencia de todo esto era la dificultad de imaginar un modo en como
tales mónadas constituían una vida en común –una sociedad– si no era desde el con-
vencimiento de que aquellos átomos, sin necesidad de atender más que a sí mismos,
edificaban mecánicamente una vida en común. Quizás sea Mandeville quien mejor
presente la manera en como apareció nuestra Modernidad; que los vicios privados
traen virtudes públicas es sencillamente proponer la idea de que cada quien no pien-
sa sino sobre su propio bien y que ello (guiado posiblemente por lo que unos años
más tarde Adam Smith llamará una “mano invisible” y que más lejanamente se tra-
ducirá como “mercado” en unos casos o argucia de la razón en otros) apareja la
riqueza de las naciones, su bienestar, su progreso (el orden social, en suma).

Frente a esta ciertamente desalentadora visión donde la vida en común se edifi-
caba sin necesidad de mirar más allá de sí mismo (sin contemplar realmente a los
demás), según Toulmin en el XVIII se deslizó una sensibilidad estoica que atempe-
raba y aliviaba el rigor mecanicista; y en esta sensibilidad iba incluida la idea de
cosmopolitismo. Esta idea suponía que quizás cada quien no mirara más que a sí,
que quizás todo partiera de un sujeto de conocimiento aislado, pero realmente todos
teníamos una misma naturaleza que nos hacía iguales y que aparejaba un modo
común de estar en el mundo. Este cosmopolitismo de origen estoico supuso, como
veremos más adelante, un diferente modo de organización política, pero también
supuso el intento y la posibilidad de imaginar un lugar de fundamentación de nues-
tras relaciones sociales más allá del choque entre átomos. Así, aunque todos estu-
viéramos de acuerdo en que de hecho no fuéramos sino seres egoístas, podíamos
quedar emplazados a buscar un derecho que pudiera reconocernos como algo más
de lo que efectivamente éramos. 
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En suma, es generalizado, durante toda la formación de nuestra Modernidad, el
convencimiento de que la humanidad está hecha de un retorcido tronco del cual es
difícil obtener nada y que sería imposible imaginar que nuestro mundo caminara a
mejor si no tuviéramos la esperanza de que algún tipo de argucia nos estuviera con-
duciendo hacia donde ella consideraba mejor sin importarle nuestras siempre
corrompidas opiniones. Llámese a tal argucia historia, progreso, mercado o de cual-
quier otra manera, lo cierto es que aun con todo el mundo diferente que se pueda
construir con cada una de tales opciones, en definitiva siempre hemos encontrado
una extrema prevención ante posturas como las de Mandeville que conciben las
relaciones entre los seres humanos en su facticidad sin querer ir algo más allá de lo
efectivamente humano. Puesto que sería descorazonador aceptar tal mundo, el cos-
mopolitismo venía a posibilitarnos la empresa con la que hemos construido buena
parte de nuestro presente: nosotros nos hemos caracterizado por buscar algo que
bajo las efectivas relaciones interesadas las diera algún cuerpo y visos de dignidad
(algo a partir de lo cual poder imaginar una vida justa). Bien, entre el mundo de
Mandeville y el que hemos ido creando con mucho pesar desde el XVIII, Monbron
apuesta por el primero; por ello Diderot le declaró misántropo, porque ni se cuida-
ba de, ni le importaba la humanidad, porque, en realidad, ni siquiera consideraba
que existiera tal humanidad y tan sólo se tenía a sí. 

Pero no es un misántropo nuestro autor; y si siempre se pone a sí mismo por
delante de todo, nunca rechaza el comercio con los demás seres humanos aunque
bien es cierto que no adorna a tal comercio con grandes alharacas ni considera que
en él se destile la humanidad (o se muestre alguna naturaleza humana o algún dere-
cho o racionalidad). En este sentido su actitud es simplemente la contrapartida a la
generalizada “filantropía” de las luces que consideraba que se podían organizar
nuestros intereses a partir de alguna pretendida naturaleza humana, racionalidad o
progresión histórica que diera cuerpo y fundamento al arreglo fáctico de intereses6.

Considerar que quien afirma que “los hombres me eran odiosos” (Fougeret de
Monbron 1750, p. 34) o que “soy un ser aislado en medio de los vivientes”
(Fougeret de Monbron 1750, p. 38) se sitúa fuera de la humanidad simplemente por
tener un carácter arisco, asocial y egoísta es una forma sencilla de no querer escu-
char lo que Fougeret de Monbron quiere decir (y quedarse en la anécdota de su
carácter), a saber, que no es preciso adjuntar al inicio de nuestra Modernidad nin-
guna afirmación que nos haga más soportable la crudeza de que tal Modernidad se
funda en la acorazada individualidad y libertad del individuo; este, considerado
como el punto inicial desde el que construir la realidad, es un ser aislado, un átomo,
una mónada, y su comunidad se ha de constituir como una sociedad donde la vida
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6 Y, como afirma F. Venturi, de ahí viene su valor político (Venturi 1947, p. 171). Más adelante Venturi
añade: “En un siglo que es al mismo tiempo entusiasta y calculador, elegante y vulgar, Fougeret es
algo valioso con su cosmopolitismo fundado sobre el pesimismo” (Ibid., p. 177).
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de tales mónadas sea factible. Y si la Ilustración en buena medida se bañó en un
talante estoico que aportaba algo de “humanidad” a la asunción de la naturaleza
humana tan atomizada, tal “humanidad” no dejaba de ser, para nuestro autor, un
remedo de un Dios que los tiempos comenzaban a dejar de lado. 

En este sentido, me da la impresión que un comentarista de su propio tiempo,
A. Goudar, dio de mejor manera en el blanco cuando en una reseña que realizó de
La Capitale des Gaules, calificó a Fougeret de Monbron no de misántropo sino de
“ateo social”7 pues, en definitiva, lo que caracteriza a nuestro autor es su negativa
a creer que pueda existir alguna organización social que pudiera considerarse justa
o “más” adecuada a la humanidad. O mejor, ateo social lo es por descreer de la exis-
tencia de la Humanidad (acreedora de derechos y futuro) más allá de los individuos
que cotidiana y azarosamente encontramos. Y, efectivamente, no es misantropía, es
descreimiento: no podremos ser nunca como dioses y en verdad somos tan poca
cosa que a ninguna ley realmente universal podremos jamás llegar; no somos más
que los caracoles o las hierbas que crecen cerca de nuestro tonel y tratar de reunir-
nos en un orden que gobierne el universo o en una naturaleza humana que nos vin-
cule  (más allá del hecho de que somos seres humanos –interesados–) es algo que
nos excede con mucho8.

3. El libertino y su sociedad

No creer que valgamos mucho y considerar que la independencia es un valor
fundamental no significa que se huya de la sociedad con nuestros semejantes. Como
he dicho, quien acusa a Fougeret de Monbron de misantropía parece no leer que en
El cosmopolita nuestro autor pasa su tiempo viajando, pero que al llegar a su desti-
no lo primero que hace es entablar alguna amistad, hablar con la gente, disfrutar con
los demás9. Es bien cierto que sus interlocutores más queridos, aquellos con los que
realmente forma sociedad (unas veces dichosa, otras desafortunada, pero siempre
sociedad), suelen ser prostitutas, exiliados o pícaros, pero porque nuestro autor
encuentre a sus semejantes en las orillas de la comunidad política no es razón para
acusarle de misantropía, de odio a la posibilidad de construir una ciudad. Por el con-
trario, esa es la sal del texto de Monbron que con ello se constituye en un texto “pro-
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7 Citado en Venturi (1947), p. 186.
8 “No es el objetivo de las leyes y de la buena disciplina ni cambiar la obra de la Naturaleza ni refun-
dar nuestros corazones, su intención solamente es la de ayudar a librarnos de nuestras inclinaciones
criminales. Nadie es responsable de sus malas raíces, pero sí de sus malas acciones. Lo que oscurece
a la sociedad es llevar a cabo el mal y no el secreto deseo de hacerlo” (Fougeret de Monbron 1750, p.
37-38).
9 Siquiera porque “no se puede estar eternamente entregado a uno mismo; un poco de compañía, buena
o mala, ayuda a pasar el tiempo” (Fougeret de Monbron 1750, p. 38).
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vocativo capaz de transformar el ciceroniano y anodino Patria est ubicumque est
bene en el agresivo lema personal: contemnere et contemni” (Angeli 1974, p. 123). 

¿Fougeret de Monbron, un misántropo? En todo caso un misántropo bien curio-
so pues escribe a otros, a otros se dirige, con otros construye su propia vida… posi-
blemente sea tan sólo un hombre contradictorio que se ha dado cuenta de que el pri-
mer paso puede ser el amor a uno mismo, el propio interés si queremos decirlo así,
pero que tal paso inmediatamente genera algún tipo de cariño, de relación donde el
corazón se emociona y deja de ser el de un tigre para convertirse simplemente en el
de un ser humano que muchas veces ni siquiera sabe quien es hasta que se topa con
el relato de su propia vida. De hecho a poco de comenzar a leer El cosmopolita com-
probamos que si bien toda aventura comienza con una declaración de independen-
cia y autonomía por parte del autor, en la primera amistad que surge, en el mismo
instante que el comercio con la humanidad se establece (y ello ocurre continuamen-
te) aparece un sentimiento de cuidado y vinculación que nos muestra que no son
estas las reflexiones de un solitario, sino de alguien que se conoce a sí mismo con
los demás.

De quien sí desconfía, de quien sí huye es de aquellos que se relacionan con el
poder. Son estos, al cabo, quienes le van a acusar de misantropía, de huir de la socie-
dad humana, pero es que ante ellos Fougeret de Monbron enarbola continuamente
su rechazo, su odio, su contemni et contemnere. Y ello por dos razones. La primera
porque suelen entorpecer la independencia que Monbron busca y a menudo dicta-
minan prohibiciones para hacer y decir aquello de lo que nuestro autor desea disfru-
tar. La segunda porque ello lo llevan a cabo desde el convencimiento de que tienen
la verdad y la posición para establecerla, de que su discurso es ley porque puede
hablar “a todos y para todos”. Y eso le resulta insoportable a Monbron que siempre
desprecia a todo aquel que se las da de sabio (de tener un saber y también reclamar
por ello algún tipo de poder) y se burla incluso de sí mismo cuando a veces se le
ocurre pontificar sobre algún asunto10. Quien enarbola su saber y con él nos desve-
la alguna verdad ignora (y generalmente de modo interesado) que en definitiva todo
nuestro conocimiento no es sino la excusa para hacer alguna cosa (y generalmente
de nuestro interés), que no hay verdad inocente y, sobre todo, que no hay posibili-
dad de verdad pues no somos nada, no sabemos nada y por ello lo que decimos
nunca puede ser más que un ejemplo de nuestra vida el cual no tiene más valor que
retratarnos11. 
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10 “No me avergonzaré en absoluto por confesar que entre tantas cosas hermosas que he visto hay
muchas que no he encontrado tales sino sobre la fe de otros y en absoluto desde el testimonio de mis
ojos. Pueda esta confesión sincera de mi ignorancia servir de lección a aquellos disertadores indiscre-
tos y charlatanes que tienen el eterno furor de juzgar de lo que no entienden y que, como el marqués
de Mascarilla, saben de todo sin haber aprendido de nada. No hay, para desgracia de los oídos delica-
dos, sino demasiados impertinentes de este tipo en el mundo. Lo confieso con vergüenza: a menudo
tengo merecido un epíteto parecido” (Fougeret de Monbron 1750, p. 49).
11 Véase en la siguiente cita con qué ironía trata a todo saber que se proclame como tal: “¡Qué no tenga
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En suma, Fougeret de Monbron tan sólo considera sus viajes como una lectura
del libro de la vida y no como una revelación de aquello que unifica todas las vidas,
nos expone sus juicios y pronunciamientos, pero lo hace desde sus propios pasos,
con los placeres que de ellos se obtienen, con las advertencias que de sus situacio-
nes se extraen, etc. No hay ninguna sentencia, ninguna afirmación imperecedera,
ninguna verdad última que establecer porque el viaje es azaroso, las amistades tam-
bién y la misma vida que se compone entre ambos no deja de ser cambiante y nunca
imaginable antes de iniciar la jornada. En este sentido El cosmopolita plantea que
el mundo que podemos concebir es mucho más que el mundo que se puede ence-
rrar entre fronteras; el viaje plantea que no hay de-finiciones, que no hay un saber
último que pueda quedar establecido sin posibilidad de ser impugnado por el azar
que lo lleva de un sitio a otro, que “todo aquí abajo es igualmente ridículo y que la
perfección de las cosas no consiste sino en la opinión que de ellas se tiene”
(Fougeret de Monbron 1750, p. 24)12. Desde aquí el viaje de Fougeret adquiere un
cariz cínico que nos muestra otro modo de entender Cosmópolis.
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yo el exquisito gusto, el consumado saber y el talento maravilloso para pintar que tienen esos famo-
sos literatos que poseen el secreto único para representarnos bajo las más pomposas imágenes cosas
de las que no dominan sino los elementos más rudimentarios merced a media docena de palabras de
imitación! Sería sin lugar a dudas una bonita ocasión para pasar por un virtuoso de ocasión. Los tér-
minos de alquitrabas, de frisos, de capiteles, de bajorrelieves, los de diseño, de composición, de colo-
rido, de reflejo, distribuidos sabiamente y con economía, elevarían admirablemente una descripción y
añadirían mucho al mérito de su autor; pero mi insuficiencia no me permite hacer ensayos parecidos.
Me contentaré con decir, sin tomar ese tono sentencioso que no me va en absoluto, que he visto enor-
mes piezas de toda suerte de estilos en los que reconozco no haber apreciado las bellezas sino bien
débilmente a falta de ser un iniciado en los misterios de la gente de la profesión” (Fougeret de
Monbron 1750, p. 45).
12 No creo que haga falta decir que como cualquiera se puede imaginar, y como acontece en los libros
de viaje de la época, El cosmopolita es también un recuento de situaciones que nos recuerdan lo ridí-
cula y “propia de nuestra cultura” que es toda nuestra concepción de la vida humana como la que a
continuación se cita en referencia a la diferente música de la que gustan turcos y franceses: “Esos
aplausos me dieron pena. No podía concebir que una sinfonía que me destrozaba los oídos y que una
voz chillona que salía de la raíz de la nariz pudiera nunca encontrar partidarios; pero iba a tener oca-
sión para sorprenderme más cuando en otro momento quisimos ofrecer un plato de nuestro oficio a
esas mismas gentes: nuestros instrumentos y nuestra voz no fueron aplaudidos sino por estallidos de
risa tan escandalosos como humillantes. Me acordé entonces de uno de nuestros refranes que dice que
sobre gustos no hay nada escrito. En efecto, el gusto es arbitrario; y es una especie de tiranía preten-
der someter a los demás a los propios. No es una prueba, en la medida en que hemos adoptado la melo-
día y la dulzura en nuestra música, que los sonidos agudos y penetrantes no pueden tener su mérito.
Todo depende en este mundo de la manera en la que hemos sido enseñados y de la costumbre. Algunos
oídos pueden verse afectados tan deliciosamente por los ruidos agrios que a nosotros nos desalientan,
que les choque la dulzura de los sonidos de los que gustamos. No hay en modo alguno una regla fija
en lo que toca al placer y el atractivo” (Fougeret de Monbron 1750, p. 23-24).
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4. El cosmopolitismo cínico

La sensibilidad estoica que atemperaba y aliviaba el rigor mecanicista, aquella
que incluía en sí la idea de cosmopolitismo, también suponía un nuevo orden polí-
tico. Realmente es esto lo que suponía en primer lugar el cosmopolitismo. Por
seguir la idea de Toulmin anteriormente presentada, hay que decir que esa misma
naturaleza que nos hacía iguales y que aparejaba un modo común de estar en el
mundo llevaba a que, en el orden de la organización política, todo Estado (bajo el
cual los hombres desarrollaban su vida) daba forma a una misma naturaleza, la
naturaleza humana y, a su vez, ello posibilitaba que todos nos pudiéramos recono-
cer en un Estado, el nuevo Estado-nación que entonces comenzaba a aparecer. De
tal modo (a) la ciudad se hacía coextensa con la naturaleza y, con ello, los derechos
de los humanos lo eran también del ciudadano y (b) este fue el camino por el cual
el cosmopolitismo se constituyó en la base de la estabilidad de los nacientes
Estados-nación y del orden internacional que tales Estados comenzaban a constituir
(al cabo la ley del Estado no debía sino reflejar la ley de la naturaleza humana)13.

No debemos olvidar esta vinculación del ideal cosmopolita con la estabilidad
del Estado-nación y que tal ideal, en última instancia, es la reclamación de una natu-
raleza común a todos los hombres que les hace acreedores de una ley común, una
ley que puede tener sus variaciones nacionales, pero que en esencia es compartida
por todos los seres humanos y, por ello, puede generar un concierto de naciones.
Incluso hoy mismo, cuando nosotros utilizamos la noción de cosmopolitismo lo
hacemos convencidos de que somos ciudadanos del mundo porque podemos sentir
como propia la ley de la humanidad y, con ello, extender los límites de la ciudad en
la que vivimos hasta donde tal humanidad alcance. O dicho de otro modo: nuestra
ciudad es aquella en la cual pueden habitar los seres humanos. Humanidad y ciudad
se hacen coextensas y el Derecho de esta es el Derecho –los Derechos– de la
Humanidad misma. Esta es la esencia del nuestro cosmopolitismo y por ello, aun-
que no dejamos de reconocer las diferencias que, por ejemplo, marcan el idioma y
las costumbres, las tratamos como accidentes que acceden a una misma Humanidad
gobernada por un mismo cuerpo de Derechos. 
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13 Por terminar con la tesis de Toulmin: si Cosmópolis es la idea de que el orden del Cosmos se debe
reflejar en la ciudad de los hombres, esta, de tal modo, puede obtener un fundamento tan firme y segu-
ro como aquel. A partir de aquí el cosmopolita es un ciudadano global no en el sentido del viajero mon-
tañista que viaja y mira, sino en el de quien sabe que hay un orden y él pertenece a tal orden. Pero,
tanto como un ciudadano del mundo, también es, el cosmopolita, el ciudadano de un estado nación,
donde el rey, como el sol, gobierna todo el movimiento de los elementos sociales: bien podemos ser
diferentes y diversos (con distintas energías y capacidades e intereses), pero existe una naturaleza que
a todos nos une y vincula, que nos hace iguales y libres en la medida en que nos apercibimos –y por
ende aceptamos– del orden justo y natural. El lugar en el que vivimos no es sólo el sitio en el que esta-
mos, sino el puesto del cosmos en el que nos corresponde vivir (y somos conscientes de ello).
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Hoy que el Estado-nación parece quebrar y que el ideal cosmopolita lleva apa-
rejada una globalización uniformadora constantemente criticada, creo que merece
la pena repensar la cuestión del cosmopolitismo de nueva manera. Y posiblemente
Fougeret de Monbron nos pudiera ayudar a ello puesto que su cosmopolitismo es
más bien un modo de ser viajero, de lanzarse al viaje, con lo cual termina remitién-
dose a los modos en como configuramos nuestra identidad antes que a la manera
que tenemos de organizar nuestra vida con los demás. Trataré de mostrar como ello
nos puede ser de alguna ayuda hoy.

No deja de ser revelador que en todas las historias sobre el tema del cosmopo-
litismo se mencione de modo muy rápido que es Diógenes quien propone la noción
de “ciudadano del mundo”, lo mismo acontece con la mención de El cosmopolita
que cuando aparece no deja de ser una cita culta que con obligada renuencia se con-
templa para pasar con rapidez a dar cuenta del que es el único y verdadero cosmo-
politismo14. Como sea, desde Diógenes a Fougeret de Monbron podemos trazar una
línea a partir de la que dibujar un cosmopolitsimo de cariz cínico que, al igual que
el de raíz estoica –el nuestro–, también parte de la idea de que todos somos iguales,
aunque considera que ello es así no porque tengamos algún Derecho común, sino
porque somos muy poca cosa, tan poca cosa que no podemos imaginarnos ni en un
Estado estable ni en un lugar sujeto a derechos claros y distintos, sino tan sólo en
un terreno donde poder caminar según nuestra pequeñez desee. Lanzamos una
pluma al viento y el azar decide la dirección de nuestros pasos –y con ello nuestra
misma patria– quizás porque ni siquiera de nuestra decisión somos dueños; pero tal
decisión debe ser seguida porque aunque hayamos puesto poca de nuestra voluntad
en ello, el camino indicado constituye todo lo que vamos a poder ser. Ya no una
política común, sino un modo común de hacer la propia vida es lo que constituye el
cosmopolitismo cínico cuyo mejor representante es Fougeret de Monbron y que, en
último término, se puede retrotraer hasta ese hombre que en un tonel tan sólo pedía
que se le dejara hacer su vida. 

Realmente a poco que pensemos nos daremos cuenta de que nuestro cosmopo-
litismo ha acabado siendo el que no precisa salir de casa para sentir que el mundo
es nuestra casa y, con ello, niega que sean fundamentales las diferencias que podría
encontrar más allá de la propia puerta. Aun antes de salir, sin necesidad siquiera de
abrir la puerta, ya sabemos como deben ser quienes viven allende nuestro barrio.
Por muy allende que vivan. Fundamentalmente todas las casas son como la nuestra
y tan sólo habrá pequeñas variaciones de decoración que no cambiarán en mucho la
estructura básica del hogar al que estamos acostumbrados. Pero viajar realmente, o
al menos así se lo parecía a Fougeret de Monbron, es desplazarse de lugar y mirar.
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14 Una útil, aunque muy rápida, contraposición entre el cosmopolitismo estoico y cínico se puede
encontrar en el revelador artículo de Lettevall (2008). La idea generalizada es que Fougeret de
Monbron no es un auténtico cosmopolita, sino un viajero curioso que equivocó el título de su libro.
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Y este mirar que se desplaza no puede llegar a constatar cómo son realmente las
cosas (ni antes ni tampoco después de mirarlas); de hecho no puede constatar que
nada sea realmente y para siempre, sino que, por el contrario tan sólo dispone ante
nosotros una película cambiante que nos dice que somos una parte (¿cambiante?) de
tal película. 

Viajar y mirar, no para fijar las cosas sino para verlas cuando se explican y se
muestran, es lo que constituye la esencia del curioso que es Fougeret de Monbron
pues, si las cosas, las personas y las situaciones aparecen en el viaje, resulta que son
en tanto son parte del mismo y tan sólo cobrarán sentido en el relato de tal viaje.
Nuestro viajero no puede creer en ninguna definición capaz de estatizar lo real, no
puede creer que la razón humana (viajera y contingente más que poderosa y divina)
sea capaz de decir la última palabra acerca de nada; por ello tan sólo tenemos el
relato, el momento cuando las cosas se explican. Y los momentos son fugaces, son
adecuados al lugar y contexto; no casan bien en definitiva, con la esperanza estoica
en una ley que a todos nos organice: viajar es necesario para conocerse y conocer
nuestra vida con los demás. Por ello no hay una ciudadanía anterior al viaje.
Decididamente no hay nada anterior al viaje del curioso, pero tampoco lo hay más
allá del viaje; ni ley, ni ciudad, ni siquiera una identidad a la que adscribir algún tipo
de derechos. Este es el convencimiento del ateo social que es Fougerent de
Monbron: nada hay más allá de nuestros pasos.

Frente a Cosmópolis, el único derecho del cosmopolita cínico resulta aquel que
la curiosidad reivindica para reclamar la inquietud y el deseo de salir de viaje al
menor descuido. Es más bien el “derecho del curioso” el que Fougeret reclama, el
deseo de poder pasear y vivir en todas las ciudades; desear estar en todos partes y
no sentir ninguna como propia es saberse dueño tan sólo del propio azar que nos
lleva de un lugar a otro. Con ello para el viajero cínico las fronteras son fluctuan-
tes, no quedan definidas sino por el mapa de su caminar15; no es que existan países
y el buen cosmopolita pueda vivir en todos, atender a todos, sentir cercanos a todos
porque la humanidad entera tenga un poso común, es más bien, que las fronteras son
permeables, que no definen ni legitiman nada, que están ahí como parte del saber
humano, de su voluntad constructiva si se quiere, pero puesto que tal saber y volun-
tad es siempre risible y contingente, las fronteras, las naciones, los cambios de idio-
ma y costumbre quedan, también, impugnadas por nuestro propio caminar16. 
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15 “El escaso placer que probé en mi estancia en Lisboa junto con el miedo continuo que tenía de caer
bajo la garra de los señores del Santo Oficio, me hizo tomar la decisión de partir lo antes que pudie-
ra. No tardé en encontrar la ocasión. Una flota inglesa estaba a punto de izar velas para la Gran Bretaña
y creí que no podía hacer nada mejor que aprovecharlo. Comuniqué mi deseo al Sr. De Chavigny,
embajador de Francia. Me preguntó si había olvidado que entonces estábamos en guerra con
Inglaterra. Respondí que no, pero que yo era un habitante del mundo y que guardaba una estricta neu-
tralidad entre las potencias beligerantes” (Fougeret de Monbron 1750, p. 126).
16 “Mi retirada es tanto más apacible cuanto que yo me encuentro bien en cualquier sitio menos en pri-
sión. Todos los países me son iguales siempre que pueda gustar en libertad de la claridad del cielo y
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Como fuere, lo cierto es que el cosmopolita cínico debe referir a un mundo que
va más allá del concierto entre naciones, que expande su cualidad cosmopolita no
en las condiciones de posibilidad de viajar (en el hecho, por ejemplo, de que Francia
e Inglaterra deban estar en paz y constituyan un orden globalizado para poder ir de
un país a otro), sino en el deseo interior de ponerse de viaje (en aquello que nos debe
llevar de un país a otro sin importarnos el estado de sus relaciones diplomáticas o
la globalización del mundo: viajamos porque sin viaje no somos) porque, en defi-
nitiva, no es que yo pueda estar con los demás, es que, al final, soy –literalmente–
los demás (y “yo mismo” no soy nada).

5. El cosmopolitismo interior

Poder viajar sin que ningún viaje sea nunca el mismo viaje y, en último térmi-
no, tan sólo reclamar el derecho a poder buscarse la vida independientemente de las
fronteras que se atraviesen, ese es el derecho del viajero que supone una antropolo-
gía del curioso de la que ahora quiero decir algo. Y para ello deseo presentar una de
las características principales de la escritura de Fougeret de Monbron. Me refiero a
su humor paródico. 

Como parodia de La Henriada de Voltaire publica La Henriada travestida,
como parodia de las obras de Crebillon, sin ir más lejos de El Sofá, publica El cana-
pé color de fuego, la misma Margot la remendona es parodia de la habitual novela
erótica rococó… No hay una sola línea que Fougeret escriba que no tenga como
base la parodia, el cínico sarcasmo a veces o el continuo propósito satírico (Michel
2003, p. 61); pero no el odio a la humanidad, tan sólo el deseo de mirarla, de reirse
de ella, de poner en solfa sus hipocresías y llamar la atención sobre lo ridícula que
es. Ello no es misantropía, no es desprecio de lo humano, es simplemente recono-
cer lo pequeños y risibles que somos y reconocerlo cuando precisamente se vive con
nosotros y cuando, como le ocurre a Fougeret de Monbron, quien vive con nosotros
se siente uno de nosotros. No, no somos despreciables, simplemente somos peque-
ños y cuando nos damos ínfulas de seres celestiales movemos a risa. Fougeret se
mofa de nuestra apostura (como se ríe de sí mismo antes que de nadie17), mas en tal
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que pueda mantener convenientemente a mi persona hasta el fin de sus días. Señor absoluto de mi
voluntad y soberano independiente, cambiando de lugar, de costumbres, de clima a mi capricho, tengo
todo y no necesito de nada. Hoy estoy en Londres, quizás dentro de seis meses estaré en Moscú, en
San Petesburgo, en fin ¿qué se yo? No sería un milagro que fuera un día a Ispahán o a Pekín” (Fougeret
de Monbron 1750, p. 136).
17 “Confieso pues, de buena fe, que de todas las criaturas vivientes soy al que más amo, sin que por
ello me estime en ventaja. La necesidad inevitable en la que me encuentro de vivir conmigo mismo
me obliga a ser indulgente y a soportar mis debilidades y como nada me ata así de estrechamente con
el género humano, no se debe encontrar extraño que no tenga la misma complacencia con las ajenas”
(Fougeret de Monbron 1750, p. 36)
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burla no hay desprecio, sencillamente es una llamada de atención sobre nuestros
pies de barro. Por eso el cinismo de Monbron es algo más que el cinismo clásico.
Reconocer que somos poca cosa es reconocer que cambiamos, que nos contradeci-
mos, que no seguimos un orden para contar(nos)18, que nos hacemos de distinta
manera según con quien estemos. Las fronteras que no se reconocen no son única-
mente las fronteras de las naciones, sino también las que hacen referencia a aque-
llas fronteras con las que se define la propia identidad. 

Somos fluctuantes y ello no solamente se manifiesta en el hecho de que no
alcanzamos nunca una identidad fija y estable, sino en que por ser tan poca cosa ni
siquiera lo que somos se libra de la contradicción. Ni las mismas reglas de la lógi-
ca son sostenibles por alguien que ha hecho del humor (y el ridículo) su bandera.
La contradicción es la base de la vida de los hombres y en ella se fundan la mitad
de las burlas que en boca de Fougeret se escuchan. Católicos que se declaran no
practicantes, beatas a las que en secreto el cuerpo las domina, prostitutas que son
tiernas y sensibles… son protagonistas que aparecen en El cosmopolita y con los
que se mueve a risa al lector. Pero en esa risa aprendemos no tanto la crítica de lo
que no debe ser, cuanto la pequeñez de lo que inevitablemente somos (lo cual deja
en ridículo cualquier declaración elevada, sea esta religiosa, moral o legal19). Quién
sabe si Fougeret no se consideró a sí mismo un misántropo por mucho que su
Cosmopolita lo negara continuamente; quién sabe si cuando confesaba “de buena
fe, que de todas las criaturas vivientes soy al que más amo” (Fougeret de Monbron
1750, p. 36) se olvidaba de que continuamente se burla de sí mismo y no le duelen
prendas en calificarse de tacaño, cobarde o ridículo; quién sabe si el mismo
Fougeret no pasa por alto que no pocas veces es sentimental y tierno20; y es que
parece que nuestro autor es una persona tan normal como cualquiera. Hasta contra-
dictorio es. No olvidemos que El cosmopolita comienza con la confesión de que su
autor no va a establecer reflexiones ordenadas, coherentes, bien explicadas, sino
que simplemente se limitará a lanzar sus pensamientos al vuelo (lanzarse a sí mismo
al mundo con cualquier oportunidad); y posiblemente en la mochila de su identidad
lleve la humana contradicción como quien lleva la cantimplora y algo de ropa de
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18 La única regla es que no hay regla ninguna: “os advierto que mi testarudo espíritu no conoce regla
ninguna y que semejante a la ardilla, salta de rama en rama sin quedarse en ninguna. Mi espíritu volun-
tario no conoce reglas” (Fougeret de Monbron 1750, p. 51); “Es bueno por lo tanto que les advierta de
que mi imaginación vagabunda no sabría compadecerse con el orden metódico” (Ibid., p. 13).
19 “Nunca consentiré en escuchar a un Original que me aburre ni en estimar a un Bellaco al que menos-
precio, y todavía menos en prodigar mis alabanzas a algún Despreciable. Esto no es porque me crea
de mayor valor que el resto de los humanos: no quiera Dios que éste sea mi pensamiento. Al contra-
rio, confieso con la mejor fe del mundo que precisamente no valgo nada” (Fougeret de Monbron 1750,
p. 36).
20 “Al hilo de estas memorias, Fougeret de Monbron se revela como un ser complejo, más vulnerable
que realmente arisco […] en fin, un Monbron tierno” (Lagille 2010, pp. IX-X).
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abrigo. Ello es lo que permite a Fougeret cultivar una imagen de hombre con el
corazón agrio al tiempo que gusta de estar, escuchar y atender a quienes se acercan
a él (y lo que es más importante: a aquellos a los que él se acerca).

Bien, si la identidad es de fronteras fluctuantes y nunca de-finida, si hasta puede
ser contradictoria y nos mueve a risa la actitud que concluye en “así soy” o “así es
la humanidad”, resulta que lo único que nos queda es el viaje, aquello que aparece
en el primer párrafo de El cosmopolita, aquello que da sentido al recuento de la vida
de Fougeret de Monbron. El viaje es el único fundamento que podemos poner a
nuestra humanidad (a nuestra naturaleza humana); es la posibilidad de caminar
nuestros propios pasos azarosos para dar lugar al relato en el cual se va a contar la
identidad. Una identidad que no precisa ser idéntica –y hasta contradictoria puede
ser– y que, en todo caso, nunca está ni de-terminada, ni de-finida. Pero tengamos
cuidado aquí: más que para conocerse y conocer nuestra vida (cosa, el conocimien-
to, imposible), viajar es preciso simplemente para llegar a ser humano. Por ello el
cosmopolitismo es una asunción antropológica antes que política: no podemos con-
cebirnos si no es yendo de un sitio a otro, estando por todas partes, habitando el cos-
mos (sin que este tenga que ser ordenado y cabal como tampoco lo tendrá que ser
nuestra propia vida). Sólo somos –aprendemos con Fougeret de Monbron, que
muere justo cuando queda confinado a no moverse de su pueblo natal– cuando
somos y estamos en muchos sitios porque nos vamos haciendo (que no conocien-
do) a través –atravesados– de todos esos sitios. 

Quizás este sea el motivo por el que la ciudadanía del cosmopolita cínico se
cuente en un libro de viajes que no es ni un libro de viajes, ni una autobiografía, ni
siquiera un relato de ficción21. De hecho en alguna ocasión se ha destacado el modo
en como Fougeret erradica la ficción22 o el hecho de que en su obra no hay narra-
ción, que es una no-novela (Angeli 1974, p. 127) porque todo es una serie de suce-
sos puestos unos detrás de otro sin desear unificarlos en absoluto, sin pretender
hacer un relato ni una historia; sólo hay pastiche y parodias unas detrás de otra sin
que el orden signifique otra cosa que unas vienen detrás de otras: ni siquiera con-
forman una experiencia, sino que simplemente son un cúmulo de experiencias pues-
tas al vuelo y según el azar y el juego del recuerdo y el olvido han dispuesto. Se ha
apuntado que realmente lo que hace nuestro autor es huir de todo y de todos, no que-
rer tener nada que ver con nadie, pero desde mi punto de vista y puesto que estoy
convencido de que más que misántropo Monbron es un ateo social, no puedo estar

Julio Seoane Pinilla Fougeret de Monbron: un cosmopolita cínico...

Revista de Filosofía
Vol. 36 Núm. 2 (2011): 43-61

57

21 Es un lugar común la siguiente afirmación: “¿qué era entonces esta obrita […]: autobiografía, retra-
to del autor por sí mismo, relato de viajes, compendio de historias galantes, panfleto político y litera-
rio?” (Trousson, 1971, p. 13).
22 “La verdadera desconfianza en relación a la ficción se expresa […] inaugurando un principio que
conservará en toda su obra; es en la composición misma, en el tejido del texto que Fougeret erradica
la ficción” (Michel 2003, p. 67. Cfr. también p. 69).
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de acuerdo con esta afirmación (por otro lado bastante común). No es huida; el viaje
de Fougeret de Monbron es una construcción constante de sí mismo que no cesa
jamás de modificarse, “viajar es, pues, alejarse de la necesidad de ser fiel a un aquí
y ahora y a un sí mismo. Viajar, y contarlo, es ser otro, componerse una identidad
de jornada en jornada” (Michel 2000, p. 182) que ciertamente no se puede contar
para siempre, una identidad que tan sólo es un relato tan casual como sin sustancia
ni importancia, una identidad contradictoria y tan ficticia como una máscara o un
disfraz23, pero, al cabo, todo lo que de nosotros podemos contar. 

Y eso en definitiva aprendemos de El cosmopolita: todo es tan falso, tan fabri-
cado, tan ficticio como risible: no debemos creer en nada, ni siquiera debemos creer
en nosotros mismos que somos, como Fougeret de Monbron, tan dignos de risa y
parodia que no sino el cuidado del comercio con los demás (lo más alejado de la
misantropía) podemos promover para dar algún sentido a nuestro viaje que, al cabo,
es el lugar donde aparecemos. Eso sí, aparecemos ahí pero nunca de un modo com-
pleto o “auténtico”, sino simplemente como una secuencia no unificada de sucesos
que se relatan entrelazados con el azar; realmente el viaje únicamente sirve para via-
jar y no para construirnos o hacernos mejores o más acordes a nuestra naturaleza:
“después de haber visto mucho, me encuentro un poco menos tonto sin haberme
hecho mejor” (Fougeret de Monbron 1750, p. 33).

6. De la Antropología a la Política

Quiero terminar con una última afirmación: Fougeret de Monbron, aun recalan-
do en la orilla exclusiva de lo que podríamos llamar “el cultivo de sí”, no deja de
suponer un mundo social y político donde ese “sí” se puede establecer. Para mos-
trar esta afirmación creo que simplemente valdría advertir algo evidente en El cos-
mopolita, a saber, el hecho de que el viaje de Monbron no era un viaje que se hicie-
ra pretrechado con una Guía de Viajes; por el contrario, habiéndolas leído todas
suponía siempre que se estaba abierto a lo nunca imaginado, a lo que jamás antes
se nos había ocurrido pensar. Esto es importante pues es reconocer que nos forma-
mos siempre (y con ello adquirimos una forma), pero que aquello que somos no es
esa forma, sino el hecho de que nos formamos. Ahora bien, formarse es adquirir una
forma. Para no ser innecesariamente metafísico dígase aquí que Fougeret de
Monbron sabe quien es Fougeret de Monbron cuando viaja, cuando navega, cuan-
do entabla conversaciones y cuando se entera de historias y costumbres, pero real-
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23 “Venecia es, sin duda, el lugar del mundo donde se puede sacar provecho de la vida del modo más
agradable. Una de las grandes comodidades de este delicioso retiro y que apruebo con mucho aunque
no sea de habitual un guarro, es la de poder defraudar con decencia los derechos de la lavandera y del
barbero a favor de la máscara y la capa” (Fougeret de Monbron 1750, p. 89).
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mente se va dando cuerpo en la sedimentación que todas esas historias, acontecidos
y curiosidades aglomeran en la orilla de su persona.

Nunca estamos, aprendemos en El cosmopolita, enteramente construidos y aun-
que es nuestra vida la que cuidamos y protegemos, esta se hace justamente en el
cambio o al menos en la atención a –y deseo de cuidar de– lo diferente (de lo que
no somos –o de lo que todavía no somos– nosotros). Necesitamos imaginar cosas
distintas a nosotros mismos siquiera para imaginarnos a nosotros mismos. Este es
el fundamento de un cosmopolitismo que se fundamenta en la consideración a lo
diferente como punto fundamental desde el que construir la identidad. Es esta aten-
ción a la diferencia la que generalmente se olvida cuando se considera que no hay
realmente diferentes, sino que todos somos humanos con una misma naturaleza e
idénticos derechos (lo cual es la base sobre la que solemos edificar nuestro cosmo-
politismo contemporáneo que, por el momento, se especifica en un mundo globali-
zado donde la diferencia tiene poca cabida si no es como diversidad de un fondo
homogeneizado).

El cosmopolita no es sólo quien considera que en esencia o por naturaleza todos
los seres humanos somos iguales, tampoco es quien con buen talante afirma que no
hace falta tener grandes acuerdos para poder vivir unos con otros y por ello
Cosmópolis se puede construir si no se es muy exigente (Appiah 2007), es, por el
contrario, quien creyendo tal cosa da un paso más y se reconoce precisamente en la
charla que entabla con aquellos que son como él y que no son como él. Y se reco-
noce no como alguien homogéneo, invariable, ya constituido, sino como alguien
que es muy poca cosa, siempre ignorante, cuya propia identidad, cuyas afirmacio-
nes, cuya vida, es simplemente una pluma lanzada al viento. Frágil, sin poder decir
así soy yo siempre, pero, eso sí, reclamando el derecho –del curioso– a poder ir
–constituirse– en cualquier dirección que el viento –el azar, la vida– le empuje. El
cosmopolita cínico lo es porque es otro que él; o mejor: porque tiene lo otro dentro
de él.

En cualquier caso el derecho del curioso es la reclamación del derecho a mirar
y deambular, a charlar y negociar sin altivez, a saberse tan risible y pequeño como
todos, a sólo desear viajar por el mundo no para mostrar un talante comprensivo
ante lo diferente (que al final nunca se concibe como “tan diferente”), sino para sor-
prenderme aprendiendo donde estoy siendo. En este sentido es obvio que el cosmo-
politismo cínico nos enseña que cuando se sale de casa sin considerar que se tiene
una casa, sino creyendo que realmente la casa es el continuo y azaroso viajar (no el
mundo entero globalizado y uniformado que expande nuestro propio hogar, sino el
viajar para ver cosas curiosas, diferentes, distintas maneras de plantear el lugar que
podría ser nuestra casa), cuando esto ocurre, digo, Cosmópolis es tomada como un
afinamiento moral, como una manera de pulirse personalmente más que como un
mecanismo de resolución de conflictos internacionales. Esta es la apuesta del cos-
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mopolita cínico o del ateo social: una vez impugnada la idea de nación, de casa,
¿por qué no olvidar el concierto de las naciones y apostar por el mundo global del
viajero? Esta es una apuesta que construye el mundo desde los viajes efectivos de
sus habitantes antes que desde las condiciones de posibilidad de tales viajes.

Debemos aprender la pequeñez de nuestros Derechos pero, al mismo tiempo, la
pequeñez de cualesquiera otros. Sólo así podremos cambiar y concebir nuestra pro-
pia vida (nuestro propio mundo) de un modo tan experimental como debería ser la
vida de todo viajero. No, no hay casa más allá del continuo viajar y ello supone que
la vida humana se forja cuando salimos y miramos, cuando procuramos estar con
los demás que son tan diferentes como risibles y, por ello, tan importantes y valio-
sos que constituyen la esencia misma del viaje. Porque si nos movemos no es para
mirar piedras, sino para entablar conversaciones, vivir con los demás, aprender de
ellos. Y disfrutar u odiar su compañía. Por ello el cosmopolita cínico se vuelca en
defender al otro, en proteger lo diferente; sólo así podrá construir su propia identi-
dad. Es otro tipo de cosmopolitismo que quizás hoy nos pudiera servir de algo. Es
la diferencia entre Fougeret de Monbron y nosotros, entre salir de casa para mirar y
quedarse en el salón viendo libros de viajes que nos muestran que todo el mundo se
puede contener en nuestra propia casa. Quién sabe si no nos vendría mal concebir,
por ejemplo, nuestros Derechos Humanos como un proyecto de permanente viaje,
escucha y atención. Y por supuesto de renovación, de cambio, de volver a pensar
todo lo que nos compone; incluso volver a pensar, siempre en el viaje, nuestra carta
de Derechos Humanos. 
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