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Resumen. Si la obra levinasiana se caracteriza por el desarrollo de todo un nuevo lenguaje filosofico que pueda
apuntar hacia la alteridad que se le ha escapado a la ontologia occidental, su relacion con la escritura'y con los libros
es mas dudosa. Hay, mas bien, toda una defensa de la oralidad, que pareceria vincularse con lo ético, frente a la
escritura, que estaria del lado de lo ontoldgico. Por lo menos, en las obras maestras: Totalidad e infinito y De otro modo
que ser. Sin embargo, sostengo que, si se atiende a otras partes de la obra de Levinas, tanto a algunos textos inéditos
como a los escritos judios, pueden aparecer nuevas perspectivas que nos den herramientas para la reintegracion
ética de la escritura. Analizo, para ello, las relaciones entre oralidad y escritura y como el decir antecede a ambas
instancias, ademas de la relacion analdgica entre lo ético y el libro.
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EN Orality and Writing: A Proposal for the Reintegration of Ethics and
Hermeneutics in the Work of Emmanuel Levinas

Abstract. If Levinas’s work is characterized by the development of an entirely new philosophical language capable of
pointing toward the alterity that has eluded Western ontology, his relation to writing and to books is more problematic.
There is, rather, a sustained defense of orality, which would seem to be aligned with the ethical, as opposed to writing,
which would belong on the side of the ontological. This holds, at least, for the major works: Totality and Infinity and
Otherwise than Being. Nevertheless, | argue that, if attention is turned to other parts of Levinas's work -both certain
unpublished texts and the Jewish writings- new perspectives may emerge that offer tools for the ethical reintegration
of writing. To that end, | examine the relationships between orality and writing and how the saying precedes both
instances, as well as the analogical relationship between the ethical and the book.
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1. Introduccion

Uno de los elementos mas problematicos en la obra filosofica de Emmanuel Levinas parece ser su critica
del arte y de la escritura. El pensador lituano atraviesa varias generaciones apasionadas por la literatu-
ra: de Bataille, Blanchot y Sartre a Lyotard y Derrida, los grandes maestros de la filosofia francesa -con
los que dialogd Levinas- incluyeron, en sus propuestas filosoficas, la literatura. Pero Levinas, un autor a
quien siempre resulta dificil integrar comodamente en la historia de la filosofia del siglo XX, también -o
quiza especialmente- en la francesa, no parece tener la literatura como uno de sus principales campos
de investigacion. Esto ha provocado inquietudes y dificultades en algunos de sus receptores: como dijera
Choplin (2004, p. 203), Levinas pareceria estar fuera de la “rehabilitacion fenomenolégica del arte™, y su
iconoclastia seria bien poco revolucionaria. Por ello, se ha tratado de leer a contrapelo a Levinas, a través
de distintas estrategias que vincularian la literatura con lo ético: releerlo con Blanchot (Wang 2023); sepa-
rar la literatura del resto de artes (Fagenblat 2021) o insistir en lo ético de la escritura como tal y de algunas
escrituras en particular (Dickow 2018), por ejemplo. Es hacia esta ultima linea hacia donde se dirige el
problemay las tesis que defenderé en este articulo: el lugar desde el que hay que partir para comprender
la renuencia levinasiana hacia lo escrito, la literatura y las artes —progresion escalonada- es la contrapo-
sicion entre oralidad y escritura. Para tratar esta cuestion, emplearé tanto el corpus canodnico de Levinas
como algunos materiales inéditos, que a mi juicio pueden ayudar a deshacer algun entuerto: en especial
la conferencia “L’Ecrit et I'Oral”, originalmente pronunciada en 1952.

La tesis que sostendré es que Levinas no tiene una desconfianza hacia la escritura como tal, sino
hacia la escritura declarada sacra y que, por tanto, no es revivificada a través de una palabra oral, una
interpretacion, sino que parece dejarse como un idolo (Fortis 2025) para que signifique por si misma.
El fildsofo francés esta, en este sentido, aparentemente cercano a la “conversacion” gadameriana y a
la consideracion de la escritura como un habla fijada y, por ello, deficitaria: “todo lo escrito es, como ya
hemos dicho, una especie de habla extrainada que necesita de la reconduccion de sus signos al hablay al
sentido” (Gadamer 1999, p. 472). La hermenéutica se ocuparia, asi, de volver al instante vital del sentido.
Pero, en realidad, la posicion levinasiana no es tan univoca, pues el momento de la escritura no es solo
el momento de la presencia ontoldgica, sino que puede ser también el de la traza ética. De esta forma,
también participa de la version hermenéutica ricoeuriana: del modelo de la “autonomizacion del texto”
que, por ejemplo, Ricoeur defendid en distintos lugares: la escritura es estructuralmente diferente del
habla, y permite una serie de efectos irreductibles. Entre ellos, el acceso a un mundo distinto del mundo del
autor, o sea, a un mundo con un sentido superior: “gracias a la escritura el ‘mundo’ del texto puede hacer
estallar el mundo del autor” (Ricoeur 1986, p. 111) y asi puede superar la prueba del tiempo y actualizarse
infinitamente. Es en la dialéctica de estas dos hermenéuticas de la presencia y de la ausencia, del tiempo
y de la distancia -“la Verfremdung no es solo aquello que la comprension debe vencer, sino que es también
aquello que la condiciona” (Ricoeur 1986, p. 112)- como trataré de analizar la postura de Levinas.

2. Mirar la palabra, escuchar la palabra: filosofia y judaismo, una vez mas

Levinas parece posicionarse en multiples ocasiones en favor de una oralidad radical como nucleo del
lenguaje y del sentido en la produccion de la palabra. Sin embargo, cualquier forma de unilateralidad al
respecto me parece que debe ser criticada®. Es cierto que, por ejemplo, en el prefacio a un libro de David
Banon dedicado al midrash, Levinas defiende el Talmud precisamente como interrogacion de lo escrito:
“importancia primordial de la lectura, del paso del Escrito al Oral”, y se trata asi de un “pensamiento preo-
cupado por no dejarse embotar en lo escrito y por recuperar sin cesar lo oral que lo mantiene despierto”
(Levinas 1987, p. 8; p. 10)°. Sin embargo, la dependencia de la oralidad respecto de la escritura indica, de
entrada, que la concepcion cultural acerca de la palabra y el escrito debe mantenerse en una tension
abierta.

De hecho, el propio Levinas indica que la palabra es una palabra que se escribe, acaba por ser textual
(Levinas 2021c, p. 7-8). La palabra misma de Dios es siempre ya escritura; el decir no existe sin estar
mezclado con el dicho:

La nocidn de huella remonta a lo que, en De otro modo que ser, llamaba Eleidad. La Palabra de Dios, siempre ya
oiday siempre aun por renovar, siempre ya signoy letra y Escritura, siempre en su ya dicho y en lo no-dicho de
lo ya-dicho, en lo no-dicho de su huella -desbordando la presencia de lo mostrado y del Tu (Levinas 1988, p. 93).

El criterio que sigo es el de traducir yo mismo los textos en otras lenguas cuando los cito en el cuerpo del texto y mantener el
original cuando los cito a pie de pagina.

Coincido, asi, con Calin (2005, p. 349): “I'exaltation de I'oralité ne témoigne pas d’un rejet de I'écriture au profit de la parole, mais
plutdt d’'une mise en garde contre l'oubli de la dimension de trace de I'Ecriture, trace qui n'est jamais vivante que dans l'exégese,
c'est-a-dire dans l'incessant renouvellement du sens des Ecritures par la multiplicité des voix singulieres”.

De ahi que algunos intérpretes, como Llewelyn (2002, pp. 128ss.), hayan diferenciado radicalmente entre la palabra habladay la
obra escrita.
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Se trata de una cita central. Toda palabra forma parte, en cierto modo, de la escritura 'y de la Escritura:
de la Biblia, que para Levinas contiene todo el sentido de lo humano, pero también de la realidad de lo
escrito, de las caracteristicas de lo escrito. La razon es que su formay su sentido estan condicionadas por
e€so que Levinas denomina aqui huella, modo de ser anterior al ser. Pues el ser esta caracterizado por la
presencia, y la palabra es una presencia, pero la huella es presencia-ausencia: es lo que hace que todo
sea ya dicho.

En esta cuestion de la ontologia de toda palabra ha insistido Ponzio (1996, p. 27): “la palabra humana
es ya escritura”, por lo que la relacion de alteridad misma tendria una naturaleza escritural. Se tendria que
entender, asi, que la escritura no es re-presentativa sino presentativa, y no en el sentido de la presencia
ontoldgica sino en su relacion con la huella: indicacion, sefal, direccion, de aquello que no queria dejar
rastroy paso.

No obstante, la tesis de Ponzio no debe tomarse a la ligera: la escritura es derivada igual que la oralidad,
comprendida en sentido ordinario, es derivada. Ambas dependen de una instancia anterior, y ambas son
igualmente necesarias: “la fidelidad previa no es una ingenuidad: todo en ella puede y debe convertirse en
discursoy libro que llamen a la discusion” (Levinas 2018, p. 105). Esta instancia anterior de sentido es lo que
toda la aventura de Levinas pugna por, si no com-prender, si alcanzar a apuntar: lo ético -neutro- como
espacio de inteligibilidad pre-cognitivo, antes de que el sujeto tradicional de la filosofia se haya puesto,
diriamos con el idealismo aleman. En Autrement qu’étre, adoptod el nombre de “situacion pre-originaria”:
situacion de an-arquia, de tiempo dia-cronico, in-memorial. Y, particularmente, en términos linglisticos,
ese Decir fundante de la lengua estaba al mismo tiempo mas alla de la lengua, pues es “anterior a los
signos verbales” (Levinas 2021a, p. 17). Asi, el lenguaje, y la forma conversacional que adopta la relacion
con la alteridad, no es ni oral ni escrito en el Decir. No es una manifestacion, por lo que es imposible
registrarla.

Sin embargo, uno de los problemas fundamentales para Levinas es que esta situacion que nadie vivio,
pero que es condicion de posibilidad de todo fendmeno -enigma antes del mundo-, pueda pensarse y
discutirse, compartirse y realizarse, y, especialmente, en el ambito de la comunidad y en la hermenéutica.
He ahi la primera hipoétesis interpretativa que propongo para comprender el problema de la relacion entre
oralidad y escritura como base para la comprension de toda filosofia de los textos en Levinas y para una
interpretacion general del proyecto levinasiano: en los textos judios se trata de dar forma y una primera
particularizacion -pero, al mismo tiempo, universal- a ese “sin-forma” de la (no)experiencia del rostro*. Es
decir, de la épreuve del rostro, como dira para separarse de la tradicion fenomenoldgica, tanto hegeliana
como husserliana, todavia intelectualista (Levinas 1984, p. 108). Si en sede ética el rostro rompe con la
correlacion néesis-noema, esto es, no se deja captar ni comprender de modo cognitivo, en sede judia hay
una forma de comprension -no plenamente cognitiva, sino mas bien ilustrativa- en torno al rostro.

Asi, el rostro sin forma ni figura, de-formado para no ser imagen sino lugar de sentido -miseria y
humildad-, alcanza en los textos judios, y gracias a la especial relacion que indagaremos de la oralidad
y la escritura, una forma de ser tratada intelectualmente. Por ello, habra que prestar especial atencion a
los textos talmudicos, revalorizadores de nociones duramente criticadas en los textos filosoficos. Pues,
;como podemos comprender la defensa de la oralidad en Levinas, que consiste en hacer presente lo
pasado, sila presentizacion es criticada como forma de sincronizaciony, por tanto, de dominio de un cogito
satisfecho? Solo si nos encontramos en un estadio en el que hay contacto con la diacronia y anticipacion
de la cronologia; solo si comprendemos la historia santa en su doble vinculo con la Historia universal y con
la eternidad. Solo si el judaismo escucha lo ético, pero no se apropia de ello.

Esta dualidad y ambigliedad es obligada, al mismo tiempo, porque la oralidad no puede desentenderse
de la escritura, quiza porque es ya escritura, quiza porque la escritura es ya oralidad. Nuestra civilizacion
textual puede olvidarlo: ese es el rol de esa lectura interrogadora, activa, a la que me referia antes, que
lo recuerda. La pregunta es: ;como conciliar la critica a la escritura con la defensa del Libro, y por qué
Levinas se ha movido entre estas dos posiciones?

Para desentrafiar esta cuestion, hace falta comenzar viendo brevemente cual es la critica a la escritura
en las dos grandes obras filosoficas. En Totalité et infini, una obra de la que esta particularmente ausente la
reflexion sobre la escrituray los escritos, si que aparece el elemento del lenguaje y la oralidad. El interés de
Levinas es subrayar que el lenguaje y el pensamiento razonable surgen a partir de lo ético (Hiraoka 2020),
por lo que la dimension kerigmatica de la alteridad condiciona la posibilidad de enunciar con sentido los
hechos. De esa forma, la verdad no precede, sino que sucede a la alteridad y a la justicia: es a través de
lo ético como puede articularse lo ontolégico, y solo a partir de lo ético como surge el filosofar. El sentido,
el primer inteligible, surge con el otro (Levinas 2021d, p. 229), y la filosofia empieza a pensar a partir de
su palabra y del signo que emite. Aunque estas tesis tenian precedentes en algunos textos anteriores -
especialmente, en el articulo dedicado a las tachaduras (biffures) de Leiris, donde se opone el sonido a la
vision, la letra cerrada a la palabra abierta-, es paradigmatico que la escritura brilla por su ausencia. ;Qué

4 “Les choses ont une forme, se voient dans la lumiere - silhouette ou profil. Le visage se signifie» (Levinas 2021d, 149).
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ocurre en Autrement qu’étre? El privilegio de la oralidad se mantiene, pues la categoria central es la del
testimonio, pero no testimonio escrito sino hablado. Dice claramente Levinas: “es a través de la voz del
testigo como la gloria del Infinito se glorifica” (2021a, p. 229). Y la relacion entre Dire-Dit esta articulada
sobre la oralidad, sobre un decir primero, sobre las palabras en los labios del otro, que me reclaman, y mi
respuesta a ellos: “solo el sentido del otro es irrecusable y prohibe la reclusion y el regreso a la concha de
uno mismo. Una voz viene de la otra orilla. Una voz interrumpe el decir de lo ya dicho” (Levinas 2021a, p.
280).

Sin embargo, en la segunda obra mayor si que hay una reflexion sobre el libro como no la habia habido
en otros textos, por lo menos no en aquellos que venian a desarrollar el nucleo de su pensamiento, como
Totalité et infini®. Primero, el apunte contra el libro es critico: aparece el libro como sintetizador, como
pretension de recuperar el tiempo perdido, operador de la retencion y de la memoria (Levinas 2021a, pp.
61, 73, 209-210). Segundo, en un sentido no critico, pero tampoco positivo, Levinas escribe que “el Decir
se fija en Dicho -se escribe con precision, se hace libro, derecho y ciencia” (2021a, p. 247). Esta tesis
expresa el hecho de que lo ético debe determinarse ontologicamente, que no se da nunca lo ético puro.
Finalmente, Levinas sugiere en las ultimas paginas del libro, justo antes del “Autrement dit”, que el libro no
es pura sincronia frente a la diacronia ética, que la hermenéutica tiene algo que decir acerca de la ética:

En la escritura, ciertamente, el decir se convierte en puro dicho, en la simultaneidad del decir y sus condiciones.
El discurso interrumpido que recupera sus propias rupturas es el libro. Pero los libros tienen su destino, per-
tenecen a un mundo que no abarcan, pero que reconocen al escribirse, al imprimirse, al escribirse pre-facios
[en se faisant pré-facer] y al hacerse preceder de un prélogo. Se interrumpen, apelan a otros libros y, en ultima
instancia, se interpretan en un decir distinto del dicho (Levinas 2021a, pp. 264-265)

Pero: se trata de una tachadura. La escritura es dual: pharmakon, diremos con Derrida. Levinas quiere
decir no solo que la voz oral dedicada a los libros es capaz de romper la totalidad, sino que la reflexion
del discurso, de los otros discursos, sobre si mismo, sin cerrarse y pretenderse autdbnomo, abre unay otra
vez el dicho para volver al decir. Por eso Sucasas sostiene que se trata de una escritura transtextual en el
sentido de Genette: “la inmanencia del escrito se quiebra en trascendencia textual, que lo relaciona, de
forma declarada u oculta, con otro texto o con toda una serie de ellos” (20086, p. 83). Son los otros, lectores,
los que salvan al libro de su destino ontoldgico, y pueden encontrar el mas alla del ser. El decir-dicho
se manifiesta entonces en la relacion oralidad-escritura: la oralidad se vincula con el decir, y la escritura
con el dicho, pero todo decir termina por ser escrito (dicho) y hace falta una nueva voz que lo lleve al
decir. La tradicion -el tiempo- rompe la totalidad, porque las voces siguen llegando para llevar el texto e
interpretarlo. El proceso, por tanto, es infinito, pero la voz capaz de despertar lo que duerme en lo escrito
también sugiere que lo escrito no es puro dicho, que algo duerme en lo escrito mas alla de su caracter de
escrito.

Pero hasta ahi nos quedamos en este texto superlativo de la segunda obra maestra. Habra que
dirigirse hacia los escritos judios si queremos comprender mejor este pero, esta salvacion en el ultimo
instante de una escritura que recaia en pura ontologia, orden y ordenadora de aquel ser sin limites del
que habia que evadirse. Mi tesis es que en esos textos judios se encuentra tanto la restitucion del valor
de la escritura como su relacion con la oralidad, y en ellos se ve que la critica a la escritura en los grandes
textos filosoficos se produce porque esta no puede dar cuenta suficientemente del campo de sentido
de lo humano. Lo ético no se deja aprehender en si por la escritura —filosdéfica, literaria-. Solo cuando se
toma conciencia de la limitacion, cuando se escucha a un tiempo la necesidad de escribir, de recoger la
escritura e interpretarla acerca de lo ético, esta se revaloriza. Y eso acontece con el judaismo. Por eso
Levinas, en ocasiones, enfrenta la Ley oral y la Ley escrita, para decir que la oralidad suaviza la dureza de
la escritura (2023, p. 213). A mi juicio, esto no solo indica que suavice su dificultad o su violencia, sino el
acercamiento del lector a la escritura: el rol de la oralidad es posibilitar la entrada a un texto tan infinito
que, como el infinito malo hegeliano, podria estar escapandose una y otra vez. Y, ademas, hay un doble
movimiento en esa expresion: por un lado, la escritura no ocurre en lo ético, donde se produce el lenguaje
puro, donde se da la condicion del lenguaje -el Decir-, pero, por otro lado, la escritura por excelencia es la
que esta mas proxima a lo ético y por ello es infinitamente dura. La oralidad vuelve, pues, tras su posicion
primera, para suavizar esa misma dureza. La oralidad suaviza la oralidad a través de la mediacion que ha
tomado en la escritura.

Lo que esta haciendo aqui Levinas es defender la posicion del maestro, de aquel que lleva por el
camino de las palabras, a través de su palabra oral. Por eso, cuando escribe que “la ley oral es eternamente

Interesante para esta transicion de 1961 a 1974 es la tesis de Lapidot (2024, p. 136), segun la cual hay un giro radical y auto-critico
de una a otra, en que no solo cambia el lenguaje sino el filosofar mismo de Levinas: “in Otherwise than Being Levinas shifts not
only the terminology but also the performance of philosophical discourse, including its own, from the operation of logics to that
of hermeneutics. In contrast to logics, which is the movement of thought, of concepts, which already takes place in a domain of
transparent intelligibility, hermeneutics is the operation that constitutes intelligibility, by making objects or phenomena legible,
comprehensible, sensible. The relation between logics and hermeneutics is the relation between thinking and reading”.
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contemporanea de la escrita” (2023, p. 213), hay que realizar de nuevo una doble interpretacion de la
expresion. Primero, en términos estrictamente judios, que la ley oral no tiene una posicion secundaria con
respecto a la escrita, sino que se trata de una posicion de igualdad. Segundo, mas ampliamente, que no
existe escritura sin oralidad y no existe oralidad sin escritura: el texto llama a que las voces se agrupen en
torno a él, y el texto no existe si no es interpretado. Pero, a su vez, la pura oralidad se pierde en el vacio:
necesita la dureza del texto para sobrevivir.

Estaeslarazon porla que, cuando sea escrita la ley oral, esta no perdera su caracter oral: los rasgos que
la definen como oralidad -intersubjetividad dialdgica en la interpretacion- no se pierden, no desaparecen
al ser puestos por escrito®. No solo hay una continuidad entre lenguaje y escritura (Abensour 2008, p. 71),
sino un bucle como el que provoca el escepticismo, de ida y vuelta, de retorno continuo de la palabray de
vuelta a la textualidad.

A suvez, este bucle que se produce entre la oralidad y la escritura es el que sirve para hacer la distincion
central entre libros y documentos, textos para el presente y textos que pertenecen puramente al pasado.
Eslo que Levinas subraya en el texto acerca de latrascendencia de las palabras, dedicado a las tachaduras
de Leiris:

JExpresarse es solo manifestar un pensamiento mediante un signo? Esquema sugerido por los escritos.
Palabras desfiguradas, ‘palabras congeladas’ en las que el lenguaje ya se transforma en documentos y ves-
tigios. La palabra viva lucha contra esta transformacion del pensamiento en vestigio, lucha con la letra que
aparece cuando no hay nadie para escuchar (Levinas 20064, p. 202).

Por un lado, la oralidad ensefia que no se esta solo en el mundo, recuerda al sujeto su dependencia con
respecto a la alteridad y, a la vez, la responsabilidad. Pero, inmediatamente, la oralidad se contiene en la
escritura, y la oralidad no se vale por si misma, salvo en el espacio pre-originario. Levinas no puede evitar
pensar desde la Modernidad -y no quiere hacerlo-.

Por otro lado, resulta importante atender a la expresion entrecomillada de la cita anterior: palabras
congeladas. Nos ofrece una nueva perspectiva del asunto: el decir estaria vinculado con el calor, lo dicho
con el frio; la oralidad estaria abierta al tiempo, mientras que la escritura se quedaria fija para la eternidad.
De este modo, dejaria de ser relevante para los seres humanos del tiempo futuro, y necesitaria ese calor
externo.

Palabras congeladas, pues. Esta expresion remite a Rabelais (Levinas 2011, p. 208), como se puede
comprobar atendiendo a la conferencia “L’Ecrit et I'Oral”, de 19527, y podria conectarse con Hannah Arendt,
que defendid la filosofia como la actividad que descongela los conceptos que la tradicion ha enfriado.
De hecho, en esta época Levinas parece valorar todavia el modo filosofico de preguntar, mientras que
después sera sometido a su critica heteroldgica y observara un caracter solipsista en la filosofia. Como el
propio titulo indica, es uno de los lugares mas importantes de la obra levinasiana para estudiar la relacion
entre oralidad y escritura. Me adentraré en un comentario detenido de esta conferencia, pues como he
sefialado creo que son esos margenes levinasianos de los textos judios y de algunos trabajos inéditos los
que mejor nos muestran la perspectiva hermenéutica levinasiana.

En ella, de una forma mucho mas clara que en la obra publicada, Levinas separa lo escrito y lo oral y
atribuye la disciplina filolégica a lo escrito y la disciplina filosoéfica a lo oral. Esto indica ya como no hay que
tomar al pie de la letra las nociones de oralidad y escritura, pues no cabe duda alguna de que la filosofia
también se transmite a través de la escritura. Es mas bien por la forma de preguntar como las divide
Levinas: la civilizacion contemporanea, sociedad de lectores (Levinas 2011, p. 203), es una civilizacion de
lo escrito no solo por la acumulacion gutenberguiana de letras, sino por su forma de preguntar y de leer,
en solitario. Por el contrario, la pregunta filosofica -y talmudica- es una pregunta colectiva y viva, que trae
al presente el texto, que renueva la palabra antigua: la verdad en la manifestacion oral se produce a partir
de la relacion maestro-alumno (Levinas 2011, p. 203). De hecho, la forma de verdad de lo escrito y la forma
de verdad de lo oral se corresponden: la verdad de lo escrito solo se produce cuando la verdad de lo oral
le proporciona las condiciones, pues, en caso contrario, lo escrito “deviene mitologia o filologia” (Levinas
2011, p. 204).

Levinas defiende, en la linea de Totalité et infini, el hecho de que lo escrito dejado a si mismo elimina la
posibilidad del sujeto de “defenderse” en el juicio que se celebra contra él: elimina la interioridad, y es visto
Como una cosa entre las cosas, juzgable segun sus obras. Hace falta observar, por tanto, el hecho de que
lo escrito reposa en el fondo sobre la palabra, que existe por la intencidon de expresar que tiene el sujeto
(Levinas 2011, p. 208).

Hastaaqui,nada extraino conrespectoalaobrapublicada. Pero Levinas daungiro,que no encontraremos
en ningun otro lugar, y escribe que lo escrito no solo es esa prolongacion de la maravilla de la palabra, sino
que tiene una funcioén especifica:

6 No cabe duda de que una comparacion con el Fedro y las lecturas derrideanas en torno a la cuestion son sumamente fecundas

al respecto, pero exigiria un desarrollo que aleja de la perspectiva adoptada aqui.
Aunqgue el texto que tenemos, del que me ocuparé a continuacion, esta redactado después de 1960.
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Lo escrito me habla a partir del pasado. Todo escrito es testamento, palabra de un muerto y ultima palabra. En
este sentido, lo escrito me abre un pasado que jamas he vivido yo, que no tiene lugar alguno en lo privado de mi
memoria. Un pasado absoluto (Levinas 2011, p. 211).

Tesis absolutamente novedosa: lo escrito como viniendo desde el antafio profundo de Valéry, lo escrito
como viniendo... de la situacion pre-originaria, precisamente. Lo escrito, ¢prolongacion de lo ético? Se
refuerza asi la hipotesis interpretativa que proponia antes: que, en el ambito judio, se produce la escucha
de lo ético, sin quedar identificado con ello, y una suerte de conexion con lo histérico/ontolégico/politico.
De ese modo, este ambito intermedio de lo escrito, que también podriamos denominar “cultural”, es una
prolongacion no ontoldgica pero ya en relacion con lo historico de lo ético. Lo escrito saca al individuo del
dominio de su historia personal, y le sefiala la incapacidad de hacerse con (de re-cordar) lo escrito. Y, sin
embargo, le obliga a ello, hasta el punto de que terminara por indicarle que fue él o ella quien estuvo en la
entrega de la Tora en el Sinai®.

Levinas llama a este escrito una “palabra sin llamada”, pues esta escrita, y también lo denomina
“ley” (2011, p. 212). La resonancia religiosa es evidente, pero parece desviado considerar que Levinas
esta hablando tan solo de la Biblia®: no solo porque no emplea mayuscula alguna para ninguna de estas
palabras, sino porque estos textos componen un “mundo de escritos” (2011, p. 212).

No obstante, el argumento de Levinas no termina ahi. Lo escrito vuelve a presentar una insuficiencia,
pues su autor no esta presente para escuchar mis preguntas. Aunque hay una “presenciareal” -recordemos
la importancia de esta expresion para George Steiner- detras del texto, esta no puede responder mis
dudas. Por eso el lector interpreta: el sistema de signhos del texto no tiene un sentido transparente, por lo
que tiene que empezar a discernir. Asi comienza la filologia y se cierra la trascendencia, pues se inicia un
dialogo solitario del alma consigo misma (Platon): la alteridad ha desaparecido, y el autor, que no puede
responder, se convierte en objeto de estudio y no de ensefanza viva. Desaparece la vertiente ética: “el
lector es su propio maestro. Leer ya no es entender el pensamiento del otro, sino juzgarlo” (Levinas 2011,
p. 214).

Tercer giro, tras la defensa de la oralidad, el ascenso de la escritura, y la caida en desgracia final de esta.
El texto escrito, que se ha hecho con la hegemonia del sentido, se muestra fendomeno entre fenémenos.
No hay trascendencia alguna. Y es importante ver que no la hay por dos razones y en dos sentidos: no
hay trascendencia en el texto y/porque no hay trascendencia fuera del texto. Ha desaparecido el Otro
del texto porque ha desaparecido la posibilidad de la maestria. Sin embargo, Levinas argumenta que
para que el texto aparezca, tiene que estar fundado y debe tener su condicion de posibilidad en algo
que no es él mismo. Esta condicion de posibilidad, de hecho, no tiene apariencia o no es una aparicion.
Se trata de una presencia en si, o sea, de un sentido que brota de si mismo: es el argumento acerca
del sentido irreductible de la alteridad del rostro en Totalité et infini, pero ahora en la forma del maestro:
“esta presencia del pensamiento mismo, sin relativismo alguno, es su presencia en la palabra del maestro
porque cuando el maestro habla, el pensamiento tiene un rostro” (Levinas 2011, p. 217). Se vuelve posible de
nuevo plantear una cuestion, y termina de este modo la hegemonia de lo escrito. El modelo de la situacion
pre-originaria —Otro que yo aparece antes de mi y me obliga antes de que yo pueda asumir libremente
la responsabilidad- se calca aqui, de tal forma que el texto que me precede me invoca, y el maestro me
cuestiona. Debo responder ante el texto, que recupera su trascendencia. Como escribe Levinas en otro
lugar, “la ensefanza es una verdadera ensefianza alli donde la universalidad de la verdad anunciada no
debe hacer desaparecer el nombre ni la persona de quien la ha dicho” (2021c, p. 105)". Pero la ensenianza,
de nuevo, vuelve a estar fundada en una textualidad. Por eso, aunque este ensayo termina haciendo una
defensa de que toda ensehanza es oral, sienta las bases para considerar una auténtica defensa de la
escritura. Lo que se desprende de este ensayo, por tanto, es que Levinas es un critico de una escritura
que cree que puede desentenderse de la oralidad, o sea, de los otros, de la pregunta, de la comunidad
interpretativa. Por eso dice que “el rostro es condicion de verdad” (Levinas 2011, p. 223). Es un critico de
la forma moderna -individual- de leer, y de la supuesta proteccion que esta lectura-escritura otorgaria
al culto lector: “nosotros los modernos, que hemos leido todos los libros” (Levinas 2014, p. 70), dice
ironicamente, criticando a aquellos que se creen protegidos del culto idolatrico por la cultura y los libros.
Esto es, a aquellos que creyeron que la Razon de Occidente dejaria atras, con su Progreso, el paganismoy
su barbarie; que creen que la cultura protege del paganismo... es decir, del totalitarismo hitleriano.

“Selon une parabole talmudique, tous les juifs, passés, présents et futurs se trouvaient au pied du Sinai, d'une certaine facon, tous
ils furent présents a Auschwitz” (Levinas 2006b, p. 465).

Aunqgue sea un modelo que pueda tener in the back of his mind: poco después ironiza diciendo “comment cette extériorité se
pense comme celle d’'une genése (j'allais presque dire de la Genese)” (Levinas 2011, p. 212).

En realidad, Levinas emplea en el texto un argumento mas proximo a Totalité et infini: yo invoco al otro, es un vocativo el que hace
aparecer al maestro, con mi pregunta. Pero se puede interpretar de la misma forma en que lo hago yo, con las categorias de
Autrement qu’étre.

“Dans la parole du maitre la pensée et le maitre qui I'’énonce sont un” (Levinas 2011, p. 219).
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3. El Libro y el Otro, o el otro libro

Hemos llegado hasta una afirmacion positiva: la escritura necesita la oralidad, pero la oralidad por si mis-
ma no puede sustituir a la escritura, y la confianza pura en la escritura desactiva la mayor fortaleza que
podemos encontrar en esta, que es la ensefanza. Para continuar esta indagacion, podemos introducir una
nueva analogia: aquella que vincula al libro y al Otro. La hipoétesis de interpretacion, ahora, es la posibilidad
de la tentacion estética frente al mandato ético (Nordholt 1999): que la absorcion en el mundo del texto
extraiga de la responsabilidad en el mundo de la ética. En términos mas husserlianos: que el horizonte
de sentido se desplace desde la alteridad del Otro hasta la alteridad del libro, de tal modo que un noema
ocupe el lugar del otro.

Levinas teme que el libro sustituya al Otro. Flaubert escribié que los grandes libros nos dan pufietazos
en la cabeza, y un joven Kafka, en una carta en la que utiliza una expresion muy similar a la de Flaubert,
termina diciéndole a Oskar Pollak que un libro debe ser el hacha para romper el mar helado de nuestro
interior. Los libros rompen a sus lectores, generan un trauma... igual que el Otro en la lectura levinasiana.
El libro y el Otro cumplen la misma funcién. Hay un conflicto jurisdiccional: dos autoridades competentes
en la misma materia'2.

Y, sin embargo, un tribunal es mas “eficiente” y significativo que el otro; propiamente, uno deriva del
otro, aunque fenoménicamente se encuentren uno al lado del otro. Por eso puede existir la tentacion
literaria y la trampa de la autonomia del arte, que se ilustra bien con la famosa expresion de Proust en Le
temps retrouvé: “la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est
la littérature”. Aunque la lectura levinasiana de Proust encuentra la ética tras la estética, sigue existiendo
el hecho de que los libros, la palabra, no son sino sombra de la realidad™. Levinas primero condena esa
sombra; pero luego quiere hacerla suya, negarse a que el diablo, que roba las sombras -como ensefid
Peter Schlemihl-, domine el arte. Por eso, el planteamiento levinasiano consiste en reconducir el arte a
la ética: es el intento de que la sombra haga algo por los sujetos que viven al sol. Que hablara con ellos,
quizas, como la de Nietzsche en El caminante y su sombra. La palabra no engendra vida, sino que necesita
al viviente que la ensefa, la enuncia, la escucha.

Un segundo problema, solidario con el anterior, es que el escrito puede tener el caracter de juego, frente
ala seriedady laresponsabilidad de |a ética. Esta era la gran critica que Levinas espeto a Bataille: el juego,
aungue emparentado con la responsabilidad ética por su anti-economicismo y anti-instrumentalismo, se
opone al don ético porque es una “gratuidad Iudica donde la gravedad de la alteridad se va en humo, en
la alegria y el éxtasis” (Levinas 2021a, p. 209). Aunque pueden compartir objeto jurisdiccional, lo éticoy lo
estético, distinguidos a su vez entre oralidad y escritura, abordan de dos formas muy diferentes la alteridad.
La estética o la escritura dejada a su libre albedrio es incapaz de tomar sobre si la responsabilidad de la
palabra del otro.

Asi, por ejemplo, en su novela Saturday, lan McEwan (2023, p. 169) escribe:

Existen esos raros momentos en que los musicos, juntos, rozan algo mas dulce de lo que jamas habian encon-
trado antes, en ensayos o en actuaciones, mas alla de lo meramente colaborativo o técnicamente competente,
cuando su expresion se vuelve tan facil y gracil como la amistad o el amor. Es entonces cuando nos dan un
atisbo de lo que podriamos ser, de nuestra mejor version, y de un mundo imposible en el que lo das todo a los
demas sin perder nada de ti mismo.

La musica arrastra ritmicamente; pero mas aun, nos hace imaginar mundos. Mundos en los que el juego
artistico es solo de incremento, y no de vaciamiento, pérdida, olvido. Por eso Levinas teme, en ocasiones,
el arte. Porque nada se pierde, frente a la gravedad de la ética, donde todo esta en juego -mas que en el
juego-: hasta la kénosis, hasta el despojamiento de tu ser. Nada se pierde en la construccion sincronica de
un mundo coherente (“todo encaja, por fin”, dice poco después McEwan, 2023, p. 170); todo esta siempre
perdiéndose en mi relacion con el Otro, en que, si no me pierdo, /o pierdo. La obra literaria esta obligada
a la coherencia, parece, y por eso es incapaz de dar cuenta de una heterologia in-coherente. Esto se
vincula a su vez con la filosofia hegeliana porque, como recuerda Pardo (2007), Hegel considera en sus
Lecciones sobre la filosofia de la historia |a realizacion de la Poesia en la Historia: esto es, que la coherencia
que introduce lo poético en su trama -estamos aqui sobre el telon de Aristoteles- se puede traducir a la
Historia. La Historia no es pura o mera secuencia, sino que posee coherencia, o Sentido mayusculo. Razon,
en definitiva. Levinas quiza comienza a temer la poesia por esta razon: establece un orden artificial, que

Quiza quien mejor ha expresado este problema levinasiano con el arte es Paul Auster cuando uno de sus personajes le dice al
otro por qué este ultimo escribe literatura: “it means that you can't live without other people, | said. When they’re there for you
in the flesh, the real world is sufficient. When you're alone, you have to invent imaginary characters. You need them for the com-
panionship” (Auster 2011, p. 141). La tentacion estética es olvidar al Otro de carne y hueso para crear la totalidad estética y olvidar
asi el infinito ético. Por eso, el peligro de los libros no es solo el del Quijote o el de Bovary, sino el de Mendel el de los libros: “en
su mundo superior de los libros no habia guerras, ni malentendidos, tan solo el eterno saber y querer saber aun mas numeros y
palabras, titulos y nombres” (Zweig 20009, p. 42).

Platonicamente, se diria a su vez que ya es sombra.
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pesa sobre lo fortuito de la existencia atenazada por el ser. Prometiendo una salida al Orden, construye
otro Orden -no hay des-orden, dice Autrement-. Pero lo ético indica el desorden, la ausencia de Sentido
tal y como lo piensa Hegel. Historia y Poesia parecen asi ser excluidas a una. Sin embargo, lo que creo
que realiza Levinas es una resignificacion de ambas: arte o poesia ética, e historia santa para reconducir
la Historia. Son los reflejos de lo ético, ahora posicionado como inteligibilidad primera.

El tercer problema identificable, que a su vez esta en co-implicacion con los dos argumentos
anteriores, es que la narracion pone en cuestion la razon. Como escribe Derrida, “contar historias, de
Platon a Heidegger incluido, es lo prefilosofico o lo opuesto al pensamiento por excelencia. Se podria
detectar este gesto en Platon, en Hegel, de cierta manera, donde pensar la Historia es todo lo contrario a
contar historias” (2021, p. 180)*. Probablemente porque las historias tienen meandros imprevistos, porque
el narrador improvisa y se deja llevar, sin fin... Porque la narracion otorga el sentido por excelencia al ser
humano, pues contiene y transmite la reserva de sentido de la experiencia humana. Porque esta abierto a
la contingencia. Por tanto, la ética, que es la encargada de poner en cuestion la razon, estaria aqui siendo
suplantada por la razén narrativa.

Ante estostres problemas, defiendoqueelintérprete de Levinastiene unarespuestaunica: apropiarselos
y reformularlos. Levinas narrara su intrigue, contara la historia del otro, de aquello pre-filosofico (3). Levinas
reclamara una cierta literatura ética (2). Levinas hara del Libro el mismo Otro, los analogara, y reclamara
que el libro puede llevar a lo ético, igual que transportar a lo politico, y en lo politico recordar lo ético (1).
Esto muestra la importancia de la conexion entre lectura y alteridad, entre el judaismo y el otro hombre.
Debe recordarse como el espiritu judio se encuentra presente en toda esta discusion, como un fantasma
tedrico, ya desde la premisa: que la excedencia de sentido llega desde el campo ético y se manifiesta
concretamente en el ambito de la textualidad y de la lectura®®. Aunque esta idea no es unica de Levinas,
su forma de presentarla obedece a su enraizamiento en la tradicion judia de corte rabinico, centrada en la
lectura de la Tora a través del Talmud.

Este judaismo en lo estético esta detras de la idea fundamental que vincula las respuestas propuestas
a los problemas encontrados: la literatura y la lectura poseen analogias con la ética. Pues cada libro es la
posibilidad y el mandamiento de remontar a la situacion originaria del sentido, igual que cada encuentro
con el otro es la obligacion de remontar a la des-mesura exigida en el pasado inmemorial e irrepresentable.
El propio Levinas ha mostrado esta posibilidad de analogacion:

Hay en el arte el hecho de encontrar una cosa como unica, que no se repite; en este sentido, es completamente
analogo a lo que busca la responsabilidad; por lo tanto, la verdadera relacion del creador con su obra es esa
preocupacion por verla por primera vez, es decir, en su unicidad, por captar lo que es unico en lo que no es
unico: ahi se da el paso de la responsabilidad ética al hecho estético. La obra es lo que nunca se ha visto y uno
actua como si fuera el primer creador. La belleza, probablemente, es ese don de unicidad... (Levinas 1996, p.
149; cursiva mia).

El Libro posee una analogia con el Otro porque ambos residen en la exterioridad, y ambos me
reclaman: “heme aqui” es la expresion con la que respondo a la exigencia, respuesta no intencional, tanto
de la responsabilidad por el otro como de la lectura-interpretacion del versiculo™. Desde el punto de vista
de la obra levinasiana, existen multiples lugares de analogias estructurales entre la ética y la estética/
hermenéutica, concebida como la filosofia de la cultura del ser judio. La mayoria de las veces no se
encuentran expresamente en la letra, sino que es tarea del intérprete identificar estos lugares. Sehalaré
tan solo uno, que caracteriza el nucleo analdgico que quiero expresar.

Desde De l'existence a I'existant, el estado de vigilia y el suefio eran importantes. Sin embargo, fueron
sufriendo diversas modificaciones en la obra levinasiana. En la obra madura, su significado es el de no
descansar, no dormirse, jamas dejar de vivir la vigilia en la vigilancia por el Otro. Se trata de no olvidar
al Otro en el descanso, pues dormir indica una satisfaccion y un reposo: el finiquito y olvido de la deuda
hacia el otro. Por su parte, en el libro de Josué, 1, 8, encontramos un versiculo especialmente importante
para los judios™: “que no se aparte de tus labios el libro de esta Ley. Meditalo dia y noche para llevar a la
practica todo lo que esta escrito en él”. La analogia se construye aqui de la forma siguiente: lo ético indica
la prohibicion de dormir, de reposar, tanto como lo hermenéutico, de la misma forma, prohibe dejar que
los significados se fijen, de dar por bueno lo ya comprendido y por sentado lo recibido. La inquietud ética
se transforma en hermenéutica. Es una oda a la actividad, a la creatividad de la lectura, a la co-creacion®.

También seria interesante observar esta dualidad historias-Historia en dos corrientes, una mas proxima a Levinas y otra mas
alejada: el Lyotard de La condition postmoderney el Marquard de la polimiticidad, la Historia universal y las historias multiversales.
“En lo denominado, queda siempre un resto, un noumeno, algo invisible, irracional, que, para Levinas, es figura de un tiempo
inconmensurable” (Dominguez Rey 1997, p. 13).

“Parce que l'altérité vulnérable de la lettre inquiete le sujet, elle lui impose la responsabilité de veiller sur son sens, c'est-a-dire de
lui offrir, sans faillir, 'asile de son questionnement vivant” (Chalier 1998, p. 144), ha escrito muy precisamente Catherine Chalier.
Véase Levinas en torno a este versiculo en “Modele de I'Occident” (2021c, p. 40).

Steiner ha escrito de este versiculo que “Hypnos is a Greek god, and enemy to reading” (1996, p. 304).
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Y, sin embargo, no podemos confundir los dos campos de la ética y la hermenéutica, que se distinguen
radicalmente -en su raiz- por su posicionamiento en dos esferas distintas: de un lado, la que corresponde
a la situacion pre-originaria, sin titulos ni formas, de una subjetividad constituida por otro que lo habita: el
otro-en-el-mismo; por otro lado, la que corresponde a una experiencia y una tradicion, la judia, a partir de
la cual Levinas ha pensado la universalidad de una particularidad que se refleja en la Historia sin quedar
dominada por ella, pues vive su propia historia (santa).

4. Conclusiones

De esta forma, podemos concluir y ofrecer una tentativa de respuesta, a su vez, a por qué Levinas tiene
una relacion ambivalente con el texto escrito. Existe una razon de corte historico, y otra razon de corte
filosofico. Primero, lo que le preocupd, por las circunstancias historicas que vivio, fue que el pueblo judio
viviera y que renaciera una espiritualidad que habian tratado de asesinar en Auschwitz. Por eso, frente a
las ciencias filolégicas e historicas que toman como objeto el judaismo, Levinas reivindica siempre que
la palabra que se lee es la palabra viva que pronuncian unos individuos concretos. Pero mas aun, a esos
individuos les va la existencia en la pronunciacion de esa palabra. De ahi la insistencia en las lecturas tal-
mudicas en la correspondencia entre el estudio y las prescripciones: se produce una identificacion entre
exégesis y liturgia, entre moral y hermenéutica. Por ejemplo, Levinas subraya que “el estudio no termina
jamas, porque nunca estamos en paz con el otro” [on n’est jamais quitte envers autrui]” (2014, p. 72). Hay
una identificacion muy precisa entre la lectura, el comentario y el estudio del Libro -que luego sera “de los
libros”: las literaturas nacionales que son apéndices de la Biblia- y la actitud ética, que es una optica -no
un mirar la luz, pero si una aproximacion peculiar y particular al mundo-. De esta forma, la lectura del libro
otorga las claves Opticas para realizar la espiritualidad en la moral. Asi, el deseo y la insatisfaccion como
afectividades por excelencia de la descripcion fenomenoldgica del encuentro ético entre Mismo y Otro™
permanecen aqui como residuos esenciales de la situacion ética originaria. De ahi que, si la inquietud ja-
mas satisfecha y en reposo significa la infinitud de la temporalidad en el ser finito en la descripcion ética
del sujeto, en la sede de ese judaismo dentro-y-fuera-de-la-historia significa un a-venir canalizado, en una
tierra de la promesa, que no es unatierra prometida, y, sobre todo, no es una tierra permitida (Levinas 2018,
p. 137).

En esta linea, es muy significativo que Levinas muestre en alguna ocasion que el paso de la ética a la
estética se realiza en la oracion (cuerpo-oracion) y a través de la liturgia especificamente: “es el momento
de unatransicion excelente de la ética a la estética, es la liturgia, la estética a partir de lo liturgico” (Levinas
1996, p. 150). Liturgia no solo en un sentido tradicional religioso, sino en el sentido que le da Levinas (2021b,
p. 59-60) en Humanisme de I'autre homme: el ejercicio de un servicio, de un deber, de un oficio?°, que no
solo es gratuito, sino que requiere una pérdida por parte de quien ejerce el servicio (mise de fonds a perte).
Estética -0 espacio de la cultura- a través de la ética, pero solo cuando se mira con conceptos ético-
religiosos. El judaismo como religion que lleva la ética a la estética.

Esa liturgia es la que permite al pueblo judio continuar viviendo, ser actual contra la posibilidad de la
mitologia y de la pérdida de su fuerza moral contra la Historia; es “a la vez conmemoracion de la historia
Santa y continuacion de los acontecimientos conmemorados, las practicas se insertan, mediante la
interpretacion, en la trama de esos acontecimientos” (Levinas 2006b, p. 176)?'. Interpretacion, lectura,
liturgiay moralidad se entrelazan para definir al serjudio como unlector, un estudiante de laToraque renueva
incesantemente la exégesis, y la exégesis de la exégesis?. El judio se preocupa por la trascendencia de
un Dios que no se encarna, pero que habita en las letras, tanto como se preocupa por la trascendenciay el
sufrimiento del otro hombre?. El judio depende, en su existencia, del Libro. Todas las lecturas talmudicas
pueden entenderse bajo la aventura de sumergirse en el pasado, y en las figuras del pasado, para traerlas
al presente, para hacerlas vivas hoy. Por eso, el libro también depende del judio:

El Libro es, por tanto, la relacion con el Libro: la relacion entre el hombre y el Libro. El Libro no es ni el Libro
propiamente dicho, el texto, ni el hombre, lector-del-Libro; es la relacion de uno con el otro, de uno para el otro
(Ouaknin 1986, p. 236).

En este sentido, la relacion ambivalente con el texto escrito se decanta, apuntando ya hacia otro lugar,
hacia una defensa de la escritura, hacia la escritura como antafio profundo, capaz de preservar de la
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Véase el capitulo 5 de Navascués (en prensa) para un desarrollo de la importancia de estas nociones en la obra levinasiana.

El término es office, que remite a Ciceron.

En un apunte, escribe Levinas (2009, p. 187): “Histoire sainte - une liturgie qui ne devient pas comédie ni mystification. Une liturgie
toujours neuve. Pas de gestes. Toujours des événements”.

“La fusion de la liturgie et de I'étude, le trait unique d’Israél” (Levinas 2021c, p. 41).

“Dieu certes non incarné, mais en quelque fagon inscrit, vivant sa vie -ou une part de sa vie- dans les lettres: dans les lignes et
entre les lignes et dans I'’échange d’idées entre lecteurs qui les commentent, ou ces lettres s'animent et son renvoyées par les
prescriptions du livre -commandant sans asservir, comme la vérité- a répondre dans la justice au prochain, c'est-a-dire a aimer
autrui” (Levinas 2014, 71).
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idolatria,como la Tora, “por su esencia de Libro, es decir, por su escritura misma que significa precisamente
prescripcion, y por la lectura permanente que esta convoca -lectura permanente o interpretacion y
reinterpretacion o estudio” (Levinas 2014, p. 71).

Y, por otro lado, existe una razén de corte filosofico: el nucleo de la filosofia levinasiana en esta
primera defensa de la oralidad es que el valor del lenguaje no reside en su poder evocador de ideas, en
su generalidad, sino en la alteridad que posee la palabra viva?. Esta filosofia del texto, hermenéutica o
teoria de la literatura, que se podria llegar a llamar filosofia de la cultura, esta fundada, pues, tanto en una
filosofia del lenguaje como en una fenomenologia de la alteridad. Como dira en una conferencia inédita, la
grandeza del lenguaje “no es la generalidad, sino la alteridad de la nocién -el hecho de que es ensefada,
que proviene de otra razon, una nocion asociada al sonido es el residuo de una situacion que consiste en
aprender” (Levinas 2011, p. 93)?°. Esta cita contiene todos los grandes temas levinasianos: el surgimiento
de la temporalidad a partir del otro, de otra razon que es una razon-otra, la alteridad de la ensehanzay de
la palabra, que viene de otro lugar y que puedo y debo acoger. Ademas, la expresion “residuo” también
es interesante: es el resto de la alteridad que escapa a la razon filosofica totalizadora, al concepto en su
claridad y expresion, es aquello que no ha sido escrito, aquella palabra primera que se ha llevado el viento
y que, sin embargo, es el inteligible primero?6. Es el resto hermenéutico, interpretativo, que proviene de
la imposibilidad de dar cuenta de la situacion pre-originaria en una totalidad de sentido. El resto es la
imposibilidad de la totalidad, tanto en la relacion intersubjetiva como en la recepcion del texto; lo contrario
es el fetichismo del idolo. Es el principio de la inspiracion en/de la exterioridad el que imposibilita un
Dicho-Decir completamente acoplado: el que genera la palabra insatisfecha, un decir sin palabras que
condiciona todo dicho; un decir ni oral ni escrito, un decir oral-escrito, escrito-oral.

Dos razones, pues, una filosofica y otra historica. Ambas tienen relevancia hoy, a su vez, en distintas
discusiones. Por un lado, como sefialaba al final de la introduccion, mi interpretacion ofrece una vision de
Levinas como un tertium entre los dos grandes hermeneutas, Gadamer y Ricoeur. Por otro lado, desde la
lectura que se ha ofrecido resulta mas dificil la acusacion derrideana de fonocentrismo: como se ve, el
privilegio de la oralidad en Levinas se vuelve mas débil cuando se atiende a su incardinacion en la tradicion
judiay se comprende el doble viaje, de iday vuelta, entre oralidad y escritura. No es, sencillamente, que haya
que volver a un pasado para dar vida a ese tiempo muerto, sino que el tiempo pasado es, al mismo tiempo,
infinitamente pasado y eternamente presente. La voz actualiza el texto, pero el texto esta continuamente
clamando por sus voces. Y el texto mas peculiar, el modelo de texto para Levinas, es aquel que va mas
alla de la disyuntiva oralidad-escritura: es la huella, la presencia-ausencia que nunca se presentiza por
completo y nunca esta absolutamente ausente. La proximidad no es proximidad presente, sino proximidad
que se aleja infinitamente. La Tora es(ta) proxima, tanto como el Otro es proximo'y la relacion con el Otro es
una de proximidad. Asi, esta continuamente viniendo, pero sin nunca fundirse en un presente.

Se puede decir, asi, que Levinas tiene algo que decir en lo que respecta tanto a discusiones post-
seculares acercadel papel delostextos religiosos en el pensamiento como ala conversacion hermenéutica
y fenomenoldgica acerca del mundo del texto y de su perpetua actualizacion por parte del lector. Es una
palabra que nos invita a la palabra, sin que eso nos haga olvidar los textos. Entre lo escrito y lo dicho: hay
algo mas alla, huella y sentido, que esta por encima de esta dialéctica y que al mismo tiempo la vuelve
posible. Esta es la particular relacion entre ética y hermenéutica en Levinas, una relacion en la que las
partes se exigen mutuamente y en la que estan distinguidas al mismo tiempo, del mismo modo que lo
estan la oralidad y la escritura. Algo asi ha tratado de mostrar este articulo.

5. Referencias bibliograficas

Abensour, M. (2008). “Lutopie des livres”, en M. Abensour y A. Kupiec (eds.), Emmanuel Levinas. La question
au livre, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC, pp. 67-87.

Auster, P. (2011): Leviathan, Londres, Faber y Faber.

Calin, R. (2005): Levinas et I'exception du soi, Paris, PUF. https://doi.org/10.3917/puf.calin.2005.01

Chalier, C. (1998): Pour une morale au-dela du savoir. Kant et Levinas, Paris, Albin Michel.

Choplin, H. (2004): “homme ou la littérature? Levinas et la phénoménologie de la transcendance radicale”,
Revue philosophique de la France et de I'Etranger,194/2, pp.199-210. https://doi.org/10.3917/rphi.042.0199

Derrida, J. (2021): Donner le temps Il, Paris, Seuil.

Dickow, A. (2018): “Ethical Writing and Commemoration: Benjamin Fondane’s ‘Preface in Prose’ and the
Philosophy of Emmanuel Levinas”, Paragraph, 41/2, pp. 149-166. https://doi.org/10.3366/para.2018.0260

24« 5 alteridad del texto es alteridad alterada y alterante” (Medina 2017, p. 47). Recordemos aqui al Ricoeur de la metafora viva,

posterior a estos pensamientos de Levinas.

Esta tesis se mantiene, reformulada, en Autrement qu’étre: “c’est parce que la nouveauté vient d’autrui qu’il y a dans la nouveauté
transcendance et signification” (Levinas 2021a, p. 279).

Como bien sabia Hannah Arendt, es precisamente la fragilidad de las acciones y de las grandes palabras, tan efimeras que ne-
cesitamos toda una panoplia instrumental para conservarlas, o que puede hacerlas tan grandes.

25

26


https://doi.org/10.3917/puf.calin.2005.01
https://doi.org/10.3917/rphi.042.0199
https://doi.org/10.3366/para.2018.0260

Navascués, N. de. Rev. filos. (Madr.), avance en linea, pp. 1-12 n

Dominguez Rey, A. (1997): La llamada exotica. El pensamiento de Emmanuel Levinas: Eros, gnosis, poiesis,
Madrid, Trotta.

Fagenblat, M. (2021): “Introduction”, en A. Cools y M. Fagenblat (eds.), Levinas and Literature. New Directions,
Berlin/Boston, De Gruyter, pp. IX-XXII. https://doi.org/10.1515/9783110668926

Fortis, B. (2025): “Idolatry and art. Emmanuel Levinas’s view”, International Journal of Philosophy and Theology,
86/1, pp. 20-44. https://doi.org/10.1080/21692327.2025.2537629

Gadamer, H. G. (1999). Verdad y método I, Salamanca, Sigueme.

Hiraoka, H. (2020): “‘Le langage conditionne la pensée€’. Le son et le signe chez Levinas”, Tetsugaku, 4, pp.
208-223.

Lapidot, E. (2024): “Hermeneutics before Ontology: How Later Levinas Better Understands Heidegger”,
Journal of Jewish Thought and Philosophy, 32, pp. 133-155. https://doi.org/10.1163/1477285x-12341357

Levinas, E. (1984): “Entretien avec Emmanuel Levinas”, en S. Malka, Lire Levinas, Paris, Cerf, pp. 103-114.

Levinas, E. (1987): “De I'écrit a I'oral”, en D. Banon, La lecture infinie. Les voies de I'interprétation midrachique,
Paris, Seuil, pp. 7-11.

Levinas, E. (1988): Autrement que savoir, Paris, Osiris.

Levinas, E. (1996): “Deux dialogues avec Emmanuel Levinas”, en A. Ponzio, Sujet et altérité. Sur Emmanuel
Levinas, suivi de Deux dialogues avec Emmanuel Levinas, Paris, LHarmattan, pp. 143-151.

Levinas, E. (2006a): Hors sujet, Paris, Livre de Poche.

Levinas, E. (2006b): L’Herne. Lévinas, Paris, Editions de I'Herne.

Levinas, E. (2009): CEuvres complétes 1. Carnets de captivité suivi de Ecrits sur la captivité et Notes
philosophiques diverses, Paris, Grasset/Fasquelle.

Levinas, E. (2011): CEuvres complétes 2. Parole et silence et autres conférences inédites au Collége
philosophique, Paris, Grasset/IMEC.

Levinas, E. (2014): A I'heure des nations, Paris, Les Editions de Minuit.

Levinas, E. (2018): Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit.

Levinas, E. (2021a): Autrement qu’'étre ou au-dela de I'essence, Paris, Livre de Poche.

Levinas, E. (2021b): Humanisme de I'autre homme, Paris, Livre de Poche.

(

(

- —

Levinas, E. (2021c): L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit.

Levinas, E. (2021d): Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Livre de Poche.

Levinas, E. (2023): Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel.

Llewelyn, J. (2002): “Levinas and language”, en S. Critchley y R. Bernasconi (eds.), The Cambridge
Companion to Levinas, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 119-138. https://doi.org/10.1017/
CCOL0521662060.006

McEwan, . (2023): Saturday, Londres, Vintage Books.

Medina, J. (2017): Decir en griego la novedad del hebreo. Introduccion a las lecturas talmudicas de Emmanuel
Levinas, Zaragoza, Riopiedras.

Navascués, N. de (en prensa). La palabra insatisfecha: Levinas, lector de Hegel, Madrid, Ediciones UAM.

Nordholt, A. Schulte (1999): “Tentation esthétique et exigence éthique. Lévinas et I'ceuvre littéraire”, Etudes
littéraires, 31/3, pp. 69-85. https://doi.org/10.7202/501246ar

Quaknin, M.-A. (1986): Le livre bralé. Lire le Talmud, Paris, Lieu Commun.

Pardo, J. L. (2007): “Pasados los sesenta”, Araucaria, 9/17, pp. 12-29.

Ponzio, A. (1996): Sujet et altérité. Sur Emmanuel Levinas, suivi de Deux dialogues avec Emmanuel Levinas,
Paris, L'Harmattan.

Ricoeur, P. (1986). Du texte a I'action: essais d’herméneutique, Il, Paris, Seuil.

Steiner, G. (1996): No Passion Spent. Essays 1978-1995, New Haven/Londres, Yale University Press.

Sucasas, A. (2006): Levinas: lectura de un palimpsesto, Buenos Aires, Lilmod.

Wang, J. (2023): “Rethinking ily a and the neutral: Levinas and Blanchot on literature”, French Forum, 48/3, pp.
413-429. https://doi.org/10.1353/frf.2023.a969766

Zweig, S. (2009): Mendel el de los libros, Barcelona, Acantilado.

— —


https://doi.org/10.1515/9783110668926
https://doi.org/10.1080/21692327.2025.2537629
https://doi.org/10.1163/1477285x-12341357
https://doi.org/10.1017/CCOL0521662060.006
https://doi.org/10.1017/CCOL0521662060.006
https://doi.org/10.7202/501246ar
https://doi.org/10.1353/frf.2023.a969766

