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Resumen. Si la obra levinasiana se caracteriza por el desarrollo de todo un nuevo lenguaje filosófico que pueda 
apuntar hacia la alteridad que se le ha escapado a la ontología occidental, su relación con la escritura y con los libros 
es más dudosa. Hay, más bien, toda una defensa de la oralidad, que parecería vincularse con lo ético, frente a la 
escritura, que estaría del lado de lo ontológico. Por lo menos, en las obras maestras: Totalidad e infinito y De otro modo 
que ser. Sin embargo, sostengo que, si se atiende a otras partes de la obra de Levinas, tanto a algunos textos inéditos 
como a los escritos judíos, pueden aparecer nuevas perspectivas que nos den herramientas para la reintegración 
ética de la escritura. Analizo, para ello, las relaciones entre oralidad y escritura y cómo el decir antecede a ambas 
instancias, además de la relación analógica entre lo ético y el libro.
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EN Orality and Writing: A Proposal for the Reintegration of Ethics and 
Hermeneutics in the Work of Emmanuel Levinas

Abstract. If Levinas’s work is characterized by the development of an entirely new philosophical language capable of 
pointing toward the alterity that has eluded Western ontology, his relation to writing and to books is more problematic. 
There is, rather, a sustained defense of orality, which would seem to be aligned with the ethical, as opposed to writing, 
which would belong on the side of the ontological. This holds, at least, for the major works: Totality and Infinity and 
Otherwise than Being. Nevertheless, I argue that, if attention is turned to other parts of Levinas’s work –both certain 
unpublished texts and the Jewish writings– new perspectives may emerge that offer tools for the ethical reintegration 
of writing. To that end, I examine the relationships between orality and writing and how the saying precedes both 
instances, as well as the analogical relationship between the ethical and the book.
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1. Introducción

Uno de los elementos más problemáticos en la obra filosófica de Emmanuel Levinas parece ser su crítica 
del arte y de la escritura. El pensador lituano atraviesa varias generaciones apasionadas por la literatu-
ra: de Bataille, Blanchot y Sartre a Lyotard y Derrida, los grandes maestros de la filosofía francesa –con 
los que dialogó Levinas– incluyeron, en sus propuestas filosóficas, la literatura. Pero Levinas, un autor a 
quien siempre resulta difícil integrar cómodamente en la historia de la filosofía del siglo XX, también –o 
quizá especialmente– en la francesa, no parece tener la literatura como uno de sus principales campos 
de investigación. Esto ha provocado inquietudes y dificultades en algunos de sus receptores: como dijera 
Choplin (2004, p. 203), Levinas parecería estar fuera de la “rehabilitación fenomenológica del arte”1, y su 
iconoclastia sería bien poco revolucionaria. Por ello, se ha tratado de leer a contrapelo a Levinas, a través 
de distintas estrategias que vincularían la literatura con lo ético: releerlo con Blanchot (Wang 2023); sepa-
rar la literatura del resto de artes (Fagenblat 2021) o insistir en lo ético de la escritura como tal y de algunas 
escrituras en particular (Dickow 2018), por ejemplo. Es hacia esta última línea hacia donde se dirige el 
problema y las tesis que defenderé en este artículo: el lugar desde el que hay que partir para comprender 
la renuencia levinasiana hacia lo escrito, la literatura y las artes –progresión escalonada– es la contrapo-
sición entre oralidad y escritura. Para tratar esta cuestión, emplearé tanto el corpus canónico de Levinas 
como algunos materiales inéditos, que a mi juicio pueden ayudar a deshacer algún entuerto: en especial 
la conferencia “L’Écrit et l’Oral”, originalmente pronunciada en 1952.

La tesis que sostendré es que Levinas no tiene una desconfianza hacia la escritura como tal, sino 
hacia la escritura declarada sacra y que, por tanto, no es revivificada a través de una palabra oral, una 
interpretación, sino que parece dejarse como un ídolo (Fortis 2025) para que signifique por sí misma. 
El filósofo francés está, en este sentido, aparentemente cercano a la “conversación” gadameriana y a 
la consideración de la escritura como un habla fijada y, por ello, deficitaria: “todo lo escrito es, como ya 
hemos dicho, una especie de habla extrañada que necesita de la reconducción de sus signos al habla y al 
sentido” (Gadamer 1999, p. 472). La hermenéutica se ocuparía, así, de volver al instante vital del sentido. 
Pero, en realidad, la posición levinasiana no es tan unívoca, pues el momento de la escritura no es solo 
el momento de la presencia ontológica, sino que puede ser también el de la traza ética. De esta forma, 
también participa de la versión hermenéutica ricoeuriana: del modelo de la “autonomización del texto” 
que, por ejemplo, Ricoeur defendió en distintos lugares: la escritura es estructuralmente diferente del 
habla, y permite una serie de efectos irreductibles. Entre ellos, el acceso a un mundo distinto del mundo del 
autor, o sea, a un mundo con un sentido superior: “gracias a la escritura el ‘mundo’ del texto puede hacer 
estallar el mundo del autor” (Ricoeur 1986, p. 111) y así puede superar la prueba del tiempo y actualizarse 
infinitamente. Es en la dialéctica de estas dos hermenéuticas de la presencia y de la ausencia, del tiempo 
y de la distancia –“la Verfremdung no es solo aquello que la comprensión debe vencer, sino que es también 
aquello que la condiciona” (Ricoeur 1986, p. 112)– como trataré de analizar la postura de Levinas.

2. Mirar la palabra, escuchar la palabra: filosofía y judaísmo, una vez más

Levinas parece posicionarse en múltiples ocasiones en favor de una oralidad radical como núcleo del 
lenguaje y del sentido en la producción de la palabra. Sin embargo, cualquier forma de unilateralidad al 
respecto me parece que debe ser criticada2. Es cierto que, por ejemplo, en el prefacio a un libro de David 
Banon dedicado al midrash, Levinas defiende el Talmud precisamente como interrogación de lo escrito: 
“importancia primordial de la lectura, del paso del Escrito al Oral”, y se trata así de un “pensamiento preo-
cupado por no dejarse embotar en lo escrito y por recuperar sin cesar lo oral que lo mantiene despierto” 
(Levinas 1987, p. 8; p. 10)3. Sin embargo, la dependencia de la oralidad respecto de la escritura indica, de 
entrada, que la concepción cultural acerca de la palabra y el escrito debe mantenerse en una tensión 
abierta.

De hecho, el propio Levinas indica que la palabra es una palabra que se escribe, acaba por ser textual 
(Levinas 2021c, p. 7-8). La palabra misma de Dios es siempre ya escritura; el decir no existe sin estar 
mezclado con el dicho: 

La noción de huella remonta a lo que, en De otro modo que ser, llamaba Eleidad. La Palabra de Dios, siempre ya 
oída y siempre aún por renovar, siempre ya signo y letra y Escritura, siempre en su ya dicho y en lo no-dicho de 
lo ya-dicho, en lo no-dicho de su huella –desbordando la presencia de lo mostrado y del Tú (Levinas 1988, p. 93).

1	 El criterio que sigo es el de traducir yo mismo los textos en otras lenguas cuando los cito en el cuerpo del texto y mantener el 
original cuando los cito a pie de página.

2	 Coincido, así, con Calin (2005, p. 349): “l’exaltation de l’oralité ne témoigne pas d’un rejet de l’écriture au profit de la parole, mais 
plutôt d’une mise en garde contre l’oubli de la dimension de trace de l’Écriture, trace qui n’est jamais vivante que dans l’exégèse, 
c’est-à-dire dans l’incessant renouvellement du sens des Écritures par la multiplicité des voix singulières”.

3	 De ahí que algunos intérpretes, como Llewelyn (2002, pp. 128ss.), hayan diferenciado radicalmente entre la palabra hablada y la 
obra escrita.
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Se trata de una cita central. Toda palabra forma parte, en cierto modo, de la escritura y de la Escritura: 
de la Biblia, que para Levinas contiene todo el sentido de lo humano, pero también de la realidad de lo 
escrito, de las características de lo escrito. La razón es que su forma y su sentido están condicionadas por 
eso que Levinas denomina aquí huella, modo de ser anterior al ser. Pues el ser está caracterizado por la 
presencia, y la palabra es una presencia, pero la huella es presencia-ausencia: es lo que hace que todo 
sea ya dicho.

En esta cuestión de la ontología de toda palabra ha insistido Ponzio (1996, p. 27): “la palabra humana 
es ya escritura”, por lo que la relación de alteridad misma tendría una naturaleza escritural. Se tendría que 
entender, así, que la escritura no es re-presentativa sino presentativa, y no en el sentido de la presencia 
ontológica sino en su relación con la huella: indicación, señal, dirección, de aquello que no quería dejar 
rastro y pasó.

No obstante, la tesis de Ponzio no debe tomarse a la ligera: la escritura es derivada igual que la oralidad, 
comprendida en sentido ordinario, es derivada. Ambas dependen de una instancia anterior, y ambas son 
igualmente necesarias: “la fidelidad previa no es una ingenuidad: todo en ella puede y debe convertirse en 
discurso y libro que llamen a la discusión” (Levinas 2018, p. 105). Esta instancia anterior de sentido es lo que 
toda la aventura de Levinas pugna por, si no com-prender, sí alcanzar a apuntar: lo ético –neutro– como 
espacio de inteligibilidad pre-cognitivo, antes de que el sujeto tradicional de la filosofía se haya puesto, 
diríamos con el idealismo alemán. En Autrement qu’être, adoptó el nombre de “situación pre-originaria”: 
situación de an-arquía, de tiempo dia-crónico, in-memorial. Y, particularmente, en términos lingüísticos, 
ese Decir fundante de la lengua estaba al mismo tiempo más allá de la lengua, pues es “anterior a los 
signos verbales” (Levinas 2021a, p. 17). Así, el lenguaje, y la forma conversacional que adopta la relación 
con la alteridad, no es ni oral ni escrito en el Decir. No es una manifestación, por lo que es imposible 
registrarla.

Sin embargo, uno de los problemas fundamentales para Levinas es que esta situación que nadie vivió, 
pero que es condición de posibilidad de todo fenómeno –enigma antes del mundo–, pueda pensarse y 
discutirse, compartirse y realizarse, y, especialmente, en el ámbito de la comunidad y en la hermenéutica. 
He ahí la primera hipótesis interpretativa que propongo para comprender el problema de la relación entre 
oralidad y escritura como base para la comprensión de toda filosofía de los textos en Levinas y para una 
interpretación general del proyecto levinasiano: en los textos judíos se trata de dar forma y una primera 
particularización –pero, al mismo tiempo, universal– a ese “sin-forma” de la (no)experiencia del rostro4. Es 
decir, de la épreuve del rostro, como dirá para separarse de la tradición fenomenológica, tanto hegeliana 
como husserliana, todavía intelectualista (Levinas 1984, p. 108).  Si en sede ética el rostro rompe con la 
correlación nóesis-noema, esto es, no se deja captar ni comprender de modo cognitivo, en sede judía hay 
una forma de comprensión –no plenamente cognitiva, sino más bien ilustrativa– en torno al rostro.

Así, el rostro sin forma ni figura, de-formado para no ser imagen sino lugar de sentido –miseria y 
humildad–, alcanza en los textos judíos, y gracias a la especial relación que indagaremos de la oralidad 
y la escritura, una forma de ser tratada intelectualmente. Por ello, habrá que prestar especial atención a 
los textos talmúdicos, revalorizadores de nociones duramente criticadas en los textos filosóficos. Pues, 
¿cómo podemos comprender la defensa de la oralidad en Levinas, que consiste en hacer presente lo 
pasado, si la presentización es criticada como forma de sincronización y, por tanto, de dominio de un cogito 
satisfecho? Sólo si nos encontramos en un estadio en el que hay contacto con la diacronía y anticipación 
de la cronología; solo si comprendemos la historia santa en su doble vínculo con la Historia universal y con 
la eternidad. Solo si el judaísmo escucha lo ético, pero no se apropia de ello.

Esta dualidad y ambigüedad es obligada, al mismo tiempo, porque la oralidad no puede desentenderse 
de la escritura, quizá porque es ya escritura, quizá porque la escritura es ya oralidad. Nuestra civilización 
textual puede olvidarlo: ese es el rol de esa lectura interrogadora, activa, a la que me refería antes, que 
lo recuerda. La pregunta es: ¿cómo conciliar la crítica a la escritura con la defensa del Libro, y por qué 
Levinas se ha movido entre estas dos posiciones?

Para desentrañar esta cuestión, hace falta comenzar viendo brevemente cuál es la crítica a la escritura 
en las dos grandes obras filosóficas. En Totalité et infini, una obra de la que está particularmente ausente la 
reflexión sobre la escritura y los escritos, sí que aparece el elemento del lenguaje y la oralidad. El interés de 
Levinas es subrayar que el lenguaje y el pensamiento razonable surgen a partir de lo ético (Hiraoka 2020), 
por lo que la dimensión kerigmática de la alteridad condiciona la posibilidad de enunciar con sentido los 
hechos. De esa forma, la verdad no precede, sino que sucede a la alteridad y a la justicia: es a través de 
lo ético como puede articularse lo ontológico, y solo a partir de lo ético como surge el filosofar. El sentido, 
el primer inteligible, surge con el otro (Levinas 2021d, p. 229), y la filosofía empieza a pensar a partir de 
su palabra y del signo que emite. Aunque estas tesis tenían precedentes en algunos textos anteriores –
especialmente, en el artículo dedicado a las tachaduras (biffures) de Leiris, donde se opone el sonido a la 
visión, la letra cerrada a la palabra abierta–, es paradigmático que la escritura brilla por su ausencia. ¿Qué 

4	 “Les choses ont une forme, se voient dans la lumière – silhouette ou profil. Le visage se signifie» (Levinas 2021d, 149).
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ocurre en Autrement qu’être? El privilegio de la oralidad se mantiene, pues la categoría central es la del 
testimonio, pero no testimonio escrito sino hablado. Dice claramente Levinas: “es a través de la voz del 
testigo como la gloria del Infinito se glorifica” (2021a, p. 229). Y la relación entre Dire-Dit está articulada 
sobre la oralidad, sobre un decir primero, sobre las palabras en los labios del otro, que me reclaman, y mi 
respuesta a ellos: “solo el sentido del otro es irrecusable y prohíbe la reclusión y el regreso a la concha de 
uno mismo. Una voz viene de la otra orilla. Una voz interrumpe el decir de lo ya dicho” (Levinas 2021a, p. 
280).

Sin embargo, en la segunda obra mayor sí que hay una reflexión sobre el libro como no la había habido 
en otros textos, por lo menos no en aquellos que venían a desarrollar el núcleo de su pensamiento, como 
Totalité et infini5. Primero, el apunte contra el libro es crítico: aparece el libro como sintetizador, como 
pretensión de recuperar el tiempo perdido, operador de la retención y de la memoria (Levinas 2021a, pp. 
61, 73, 209-210). Segundo, en un sentido no crítico, pero tampoco positivo, Levinas escribe que “el Decir 
se fija en Dicho –se escribe con precisión, se hace libro, derecho y ciencia” (2021a, p. 247). Esta tesis 
expresa el hecho de que lo ético debe determinarse ontológicamente, que no se da nunca lo ético puro. 
Finalmente, Levinas sugiere en las últimas páginas del libro, justo antes del “Autrement dit”, que el libro no 
es pura sincronía frente a la diacronía ética, que la hermenéutica tiene algo que decir acerca de la ética: 

En la escritura, ciertamente, el decir se convierte en puro dicho, en la simultaneidad del decir y sus condiciones. 
El discurso interrumpido que recupera sus propias rupturas es el libro. Pero los libros tienen su destino, per-
tenecen a un mundo que no abarcan, pero que reconocen al escribirse, al imprimirse, al escribirse pre-facios 
[en se faisant pré-facer] y al hacerse preceder de un prólogo. Se interrumpen, apelan a otros libros y, en última 
instancia, se interpretan en un decir distinto del dicho (Levinas 2021a, pp. 264-265)

Pero: se trata de una tachadura. La escritura es dual: pharmakon, diremos con Derrida. Levinas quiere 
decir no solo que la voz oral dedicada a los libros es capaz de romper la totalidad, sino que la reflexión 
del discurso, de los otros discursos, sobre sí mismo, sin cerrarse y pretenderse autónomo, abre una y otra 
vez el dicho para volver al decir. Por eso Sucasas sostiene que se trata de una escritura transtextual en el 
sentido de Genette: “la inmanencia del escrito se quiebra en trascendencia textual, que lo relaciona, de 
forma declarada u oculta, con otro texto o con toda una serie de ellos” (2006, p. 83). Son los otros, lectores, 
los que salvan al libro de su destino ontológico, y pueden encontrar el más allá del ser. El decir-dicho 
se manifiesta entonces en la relación oralidad-escritura: la oralidad se vincula con el decir, y la escritura 
con el dicho, pero todo decir termina por ser escrito (dicho) y hace falta una nueva voz que lo lleve al 
decir. La tradición –el tiempo– rompe la totalidad, porque las voces siguen llegando para llevar el texto e 
interpretarlo. El proceso, por tanto, es infinito, pero la voz capaz de despertar lo que duerme en lo escrito 
también sugiere que lo escrito no es puro dicho, que algo duerme en lo escrito más allá de su carácter de 
escrito. 

Pero hasta ahí nos quedamos en este texto superlativo de la segunda obra maestra. Habrá que 
dirigirse hacia los escritos judíos si queremos comprender mejor este pero, esta salvación en el último 
instante de una escritura que recaía en pura ontología, orden y ordenadora de aquel ser sin límites del 
que había que evadirse. Mi tesis es que en esos textos judíos se encuentra tanto la restitución del valor 
de la escritura como su relación con la oralidad, y en ellos se ve que la crítica a la escritura en los grandes 
textos filosóficos se produce porque esta no puede dar cuenta suficientemente del campo de sentido 
de lo humano. Lo ético no se deja aprehender en sí por la escritura –filosófica, literaria–. Solo cuando se 
toma conciencia de la limitación, cuando se escucha a un tiempo la necesidad de escribir, de recoger la 
escritura e interpretarla acerca de lo ético, esta se revaloriza. Y eso acontece con el judaísmo. Por eso 
Levinas, en ocasiones, enfrenta la Ley oral y la Ley escrita, para decir que la oralidad suaviza la dureza de 
la escritura (2023, p. 213). A mi juicio, esto no solo indica que suavice su dificultad o su violencia, sino el 
acercamiento del lector a la escritura: el rol de la oralidad es posibilitar la entrada a un texto tan infinito 
que, como el infinito malo hegeliano, podría estar escapándose una y otra vez. Y, además, hay un doble 
movimiento en esa expresión: por un lado, la escritura no ocurre en lo ético, donde se produce el lenguaje 
puro, donde se da la condición del lenguaje –el Decir–, pero, por otro lado, la escritura por excelencia es la 
que está más próxima a lo ético y por ello es infinitamente dura. La oralidad vuelve, pues, tras su posición 
primera, para suavizar esa misma dureza. La oralidad suaviza la oralidad a través de la mediación que ha 
tomado en la escritura. 

Lo que está haciendo aquí Levinas es defender la posición del maestro, de aquel que lleva por el 
camino de las palabras, a través de su palabra oral. Por eso, cuando escribe que “la ley oral es eternamente 

5	 Interesante para esta transición de 1961 a 1974 es la tesis de Lapidot (2024, p. 136), según la cual hay un giro radical y auto-crítico 
de una a otra, en que no solo cambia el lenguaje sino el filosofar mismo de Levinas: “in Otherwise than Being Levinas shifts not 
only the terminology but also the performance of philosophical discourse, including its own, from the operation of logics to that 
of hermeneutics. In contrast to logics, which is the movement of thought, of concepts, which already takes place in a domain of 
transparent intelligibility, hermeneutics is the operation that constitutes intelligibility, by making objects or phenomena legible, 
comprehensible, sensible. The relation between logics and hermeneutics is the relation between thinking and reading”.
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contemporánea de la escrita” (2023, p. 213), hay que realizar de nuevo una doble interpretación de la 
expresión. Primero, en términos estrictamente judíos, que la ley oral no tiene una posición secundaria con 
respecto a la escrita, sino que se trata de una posición de igualdad. Segundo, más ampliamente, que no 
existe escritura sin oralidad y no existe oralidad sin escritura: el texto llama a que las voces se agrupen en 
torno a él, y el texto no existe si no es interpretado. Pero, a su vez, la pura oralidad se pierde en el vacío: 
necesita la dureza del texto para sobrevivir.

Esta es la razón por la que, cuando sea escrita la ley oral, esta no perderá su carácter oral: los rasgos que 
la definen como oralidad –intersubjetividad dialógica en la interpretación– no se pierden, no desaparecen 
al ser puestos por escrito6. No solo hay una continuidad entre lenguaje y escritura (Abensour 2008, p. 71), 
sino un bucle como el que provoca el escepticismo, de ida y vuelta, de retorno continuo de la palabra y de 
vuelta a la textualidad.

A su vez, este bucle que se produce entre la oralidad y la escritura es el que sirve para hacer la distinción 
central entre libros y documentos, textos para el presente y textos que pertenecen puramente al pasado. 
Es lo que Levinas subraya en el texto acerca de la trascendencia de las palabras, dedicado a las tachaduras 
de Leiris: 

¿Expresarse es solo manifestar un pensamiento mediante un signo? Esquema sugerido por los escritos. 
Palabras desfiguradas, ‘palabras congeladas’ en las que el lenguaje ya se transforma en documentos y ves-
tigios. La palabra viva lucha contra esta transformación del pensamiento en vestigio, lucha con la letra que 
aparece cuando no hay nadie para escuchar (Levinas 2006a, p. 202).

Por un lado, la oralidad enseña que no se está solo en el mundo, recuerda al sujeto su dependencia con 
respecto a la alteridad y, a la vez, la responsabilidad. Pero, inmediatamente, la oralidad se contiene en la 
escritura, y la oralidad no se vale por sí misma, salvo en el espacio pre-originario. Levinas no puede evitar 
pensar desde la Modernidad –y no quiere hacerlo–. 

Por otro lado, resulta importante atender a la expresión entrecomillada de la cita anterior: palabras 
congeladas. Nos ofrece una nueva perspectiva del asunto: el decir estaría vinculado con el calor, lo dicho 
con el frío; la oralidad estaría abierta al tiempo, mientras que la escritura se quedaría fija para la eternidad. 
De este modo, dejaría de ser relevante para los seres humanos del tiempo futuro, y necesitaría ese calor 
externo. 

Palabras congeladas, pues. Esta expresión remite a Rabelais (Levinas 2011, p. 208), como se puede 
comprobar atendiendo a la conferencia “L’Écrit et l’Oral”, de 19527, y podría conectarse con Hannah Arendt, 
que defendió la filosofía como la actividad que descongela los conceptos que la tradición ha enfriado. 
De hecho, en esta época Levinas parece valorar todavía el modo filosófico de preguntar, mientras que 
después será sometido a su crítica heterológica y observará un carácter solipsista en la filosofía. Como el 
propio título indica, es uno de los lugares más importantes de la obra levinasiana para estudiar la relación 
entre oralidad y escritura. Me adentraré en un comentario detenido de esta conferencia, pues como he 
señalado creo que son esos márgenes levinasianos de los textos judíos y de algunos trabajos inéditos los 
que mejor nos muestran la perspectiva hermenéutica levinasiana.

En ella, de una forma mucho más clara que en la obra publicada, Levinas separa lo escrito y lo oral y 
atribuye la disciplina filológica a lo escrito y la disciplina filosófica a lo oral. Esto indica ya cómo no hay que 
tomar al pie de la letra las nociones de oralidad y escritura, pues no cabe duda alguna de que la filosofía 
también se transmite a través de la escritura. Es más bien por la forma de preguntar como las divide 
Levinas: la civilización contemporánea, sociedad de lectores (Levinas 2011, p. 203), es una civilización de 
lo escrito no solo por la acumulación gutenberguiana de letras, sino por su forma de preguntar y de leer, 
en solitario. Por el contrario, la pregunta filosófica –y talmúdica– es una pregunta colectiva y viva, que trae 
al presente el texto, que renueva la palabra antigua: la verdad en la manifestación oral se produce a partir 
de la relación maestro-alumno (Levinas 2011, p. 203). De hecho, la forma de verdad de lo escrito y la forma 
de verdad de lo oral se corresponden: la verdad de lo escrito solo se produce cuando la verdad de lo oral 
le proporciona las condiciones, pues, en caso contrario, lo escrito “deviene mitología o filología” (Levinas 
2011, p. 204).

Levinas defiende, en la línea de Totalité et infini, el hecho de que lo escrito dejado a sí mismo elimina la 
posibilidad del sujeto de “defenderse” en el juicio que se celebra contra él: elimina la interioridad, y es visto 
como una cosa entre las cosas, juzgable según sus obras. Hace falta observar, por tanto, el hecho de que 
lo escrito reposa en el fondo sobre la palabra, que existe por la intención de expresar que tiene el sujeto 
(Levinas 2011, p. 208). 

Hasta aquí, nada extraño con respecto a la obra publicada. Pero Levinas da un giro, que no encontraremos 
en ningún otro lugar, y escribe que lo escrito no solo es esa prolongación de la maravilla de la palabra, sino 
que tiene una función específica: 

6	 No cabe duda de que una comparación con el Fedro y las lecturas derrideanas en torno a la cuestión son sumamente fecundas 
al respecto, pero exigiría un desarrollo que aleja de la perspectiva adoptada aquí.

7	 Aunque el texto que tenemos, del que me ocuparé a continuación, está redactado después de 1960.
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Lo escrito me habla a partir del pasado. Todo escrito es testamento, palabra de un muerto y última palabra. En 
este sentido, lo escrito me abre un pasado que jamás he vivido yo, que no tiene lugar alguno en lo privado de mi 
memoria. Un pasado absoluto (Levinas 2011, p. 211). 

Tesis absolutamente novedosa: lo escrito como viniendo desde el antaño profundo de Valéry, lo escrito 
como viniendo… de la situación pre-originaria, precisamente. Lo escrito, ¿prolongación de lo ético? Se 
refuerza así la hipótesis interpretativa que proponía antes: que, en el ámbito judío, se produce la escucha 
de lo ético, sin quedar identificado con ello, y una suerte de conexión con lo histórico/ontológico/político. 
De ese modo, este ámbito intermedio de lo escrito, que también podríamos denominar “cultural”, es una 
prolongación no ontológica pero ya en relación con lo histórico de lo ético. Lo escrito saca al individuo del 
dominio de su historia personal, y le señala la incapacidad de hacerse con (de re-cordar) lo escrito. Y, sin 
embargo, le obliga a ello, hasta el punto de que terminará por indicarle que fue él o ella quien estuvo en la 
entrega de la Torá en el Sinaí8.

Levinas llama a este escrito una “palabra sin llamada”, pues está escrita, y también lo denomina 
“ley” (2011, p. 212). La resonancia religiosa es evidente, pero parece desviado considerar que Levinas 
está hablando tan solo de la Biblia9: no solo porque no emplea mayúscula alguna para ninguna de estas 
palabras, sino porque estos textos componen un “mundo de escritos” (2011, p. 212). 

No obstante, el argumento de Levinas no termina ahí. Lo escrito vuelve a presentar una insuficiencia, 
pues su autor no está presente para escuchar mis preguntas. Aunque hay una “presencia real” –recordemos 
la importancia de esta expresión para George Steiner– detrás del texto, esta no puede responder mis 
dudas. Por eso el lector interpreta: el sistema de signos del texto no tiene un sentido transparente, por lo 
que tiene que empezar a discernir. Así comienza la filología y se cierra la trascendencia, pues se inicia un 
diálogo solitario del alma consigo misma (Platón): la alteridad ha desaparecido, y el autor, que no puede 
responder, se convierte en objeto de estudio y no de enseñanza viva. Desaparece la vertiente ética: “el 
lector es su propio maestro. Leer ya no es entender el pensamiento del otro, sino juzgarlo” (Levinas 2011, 
p. 214).

Tercer giro, tras la defensa de la oralidad, el ascenso de la escritura, y la caída en desgracia final de esta. 
El texto escrito, que se ha hecho con la hegemonía del sentido, se muestra fenómeno entre fenómenos. 
No hay trascendencia alguna. Y es importante ver que no la hay por dos razones y en dos sentidos: no 
hay trascendencia en el texto y/porque no hay trascendencia fuera del texto. Ha desaparecido el Otro 
del texto porque ha desaparecido la posibilidad de la maestría. Sin embargo, Levinas argumenta que 
para que el texto aparezca, tiene que estar fundado y debe tener su condición de posibilidad en algo 
que no es él mismo. Esta condición de posibilidad, de hecho, no tiene apariencia o no es una aparición. 
Se trata de una presencia en sí, o sea, de un sentido que brota de sí mismo: es el argumento acerca 
del sentido irreductible de la alteridad del rostro en Totalité et infini, pero ahora en la forma del maestro: 
“esta presencia del pensamiento mismo, sin relativismo alguno, es su presencia en la palabra del maestro 
porque cuando el maestro habla, el pensamiento tiene un rostro” (Levinas 2011, p. 217). Se vuelve posible de 
nuevo plantear una cuestión, y termina de este modo la hegemonía de lo escrito. El modelo de la situación 
pre-originaria –Otro que yo aparece antes de mí y me obliga antes de que yo pueda asumir libremente 
la responsabilidad– se calca aquí, de tal forma que el texto que me precede me invoca, y el maestro me 
cuestiona10. Debo responder ante el texto, que recupera su trascendencia. Como escribe Levinas en otro 
lugar, “la enseñanza es una verdadera enseñanza allí donde la universalidad de la verdad anunciada no 
debe hacer desaparecer el nombre ni la persona de quien la ha dicho” (2021c, p. 105)11. Pero la enseñanza, 
de nuevo, vuelve a estar fundada en una textualidad. Por eso, aunque este ensayo termina haciendo una 
defensa de que toda enseñanza es oral, sienta las bases para considerar una auténtica defensa de la 
escritura. Lo que se desprende de este ensayo, por tanto, es que Levinas es un crítico de una escritura 
que cree que puede desentenderse de la oralidad, o sea, de los otros, de la pregunta, de la comunidad 
interpretativa. Por eso dice que “el rostro es condición de verdad” (Levinas 2011, p. 223). Es un crítico de 
la forma moderna –individual– de leer, y de la supuesta protección que esta lectura-escritura otorgaría 
al culto lector: “nosotros los modernos, que hemos leído todos los libros” (Levinas 2014, p. 70), dice 
irónicamente, criticando a aquellos que se creen protegidos del culto idolátrico por la cultura y los libros. 
Esto es, a aquellos que creyeron que la Razón de Occidente dejaría atrás, con su Progreso, el paganismo y 
su barbarie; que creen que la cultura protege del paganismo… es decir, del totalitarismo hitleriano.

8	 “Selon une parabole talmudique, tous les juifs, passés, présents et futurs se trouvaient au pied du Sinaï, d’une certaine façon, tous 
ils furent présents à Auschwitz” (Levinas 2006b, p. 465).

9	 Aunque sea un modelo que pueda tener in the back of his mind: poco después ironiza diciendo “comment cette extériorité se 
pense comme celle d’une genèse (j’allais presque dire de la Genèse)” (Levinas 2011, p. 212).

10	 En realidad, Levinas emplea en el texto un argumento más próximo a Totalité et infini: yo invoco al otro, es un vocativo el que hace 
aparecer al maestro, con mi pregunta. Pero se puede interpretar de la misma forma en que lo hago yo, con las categorías de 
Autrement qu’être.

11	 “Dans la parole du maître la pensée et le maître qui l’énonce sont un” (Levinas 2011, p. 219).
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3. El Libro y el Otro, o el otro libro

Hemos llegado hasta una afirmación positiva: la escritura necesita la oralidad, pero la oralidad por sí mis-
ma no puede sustituir a la escritura, y la confianza pura en la escritura desactiva la mayor fortaleza que 
podemos encontrar en esta, que es la enseñanza. Para continuar esta indagación, podemos introducir una 
nueva analogía: aquella que vincula al libro y al Otro. La hipótesis de interpretación, ahora, es la posibilidad 
de la tentación estética frente al mandato ético (Nordholt 1999): que la absorción en el mundo del texto 
extraiga de la responsabilidad en el mundo de la ética. En términos más husserlianos: que el horizonte 
de sentido se desplace desde la alteridad del Otro hasta la alteridad del libro, de tal modo que un noema 
ocupe el lugar del otro.

Levinas teme que el libro sustituya al Otro. Flaubert escribió que los grandes libros nos dan puñetazos 
en la cabeza, y un joven Kafka, en una carta en la que utiliza una expresión muy similar a la de Flaubert, 
termina diciéndole a Oskar Pollak que un libro debe ser el hacha para romper el mar helado de nuestro 
interior. Los libros rompen a sus lectores, generan un trauma… igual que el Otro en la lectura levinasiana. 
El libro y el Otro cumplen la misma función. Hay un conflicto jurisdiccional: dos autoridades competentes 
en la misma materia12.

Y, sin embargo, un tribunal es más “eficiente” y significativo que el otro; propiamente, uno deriva del 
otro, aunque fenoménicamente se encuentren uno al lado del otro. Por eso puede existir la tentación 
literaria y la trampa de la autonomía del arte, que se ilustra bien con la famosa expresión de Proust en Le 
temps retrouvé: “la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est 
la littérature”. Aunque la lectura levinasiana de Proust encuentra la ética tras la estética, sigue existiendo 
el hecho de que los libros, la palabra, no son sino sombra de la realidad13. Levinas primero condena esa 
sombra; pero luego quiere hacerla suya, negarse a que el diablo, que roba las sombras –como enseñó 
Peter Schlemihl–, domine el arte. Por eso, el planteamiento levinasiano consiste en reconducir el arte a 
la ética: es el intento de que la sombra haga algo por los sujetos que viven al sol. Que hablara con ellos, 
quizás, como la de Nietzsche en El caminante y su sombra. La palabra no engendra vida, sino que necesita 
al viviente que la enseña, la enuncia, la escucha.

Un segundo problema, solidario con el anterior, es que el escrito puede tener el carácter de juego, frente 
a la seriedad y la responsabilidad de la ética. Esta era la gran crítica que Levinas espetó a Bataille: el juego, 
aunque emparentado con la responsabilidad ética por su anti-economicismo y anti-instrumentalismo, se 
opone al don ético porque es una “gratuidad lúdica donde la gravedad de la alteridad se va en humo, en 
la alegría y el éxtasis” (Levinas 2021a, p. 209). Aunque pueden compartir objeto jurisdiccional, lo ético y lo 
estético, distinguidos a su vez entre oralidad y escritura, abordan de dos formas muy diferentes la alteridad. 
La estética o la escritura dejada a su libre albedrío es incapaz de tomar sobre sí la responsabilidad de la 
palabra del otro. 

Así, por ejemplo, en su novela Saturday, Ian McEwan (2023, p. 169) escribe: 
Existen esos raros momentos en que los músicos, juntos, rozan algo más dulce de lo que jamás habían encon-
trado antes, en ensayos o en actuaciones, más allá de lo meramente colaborativo o técnicamente competente, 
cuando su expresión se vuelve tan fácil y grácil como la amistad o el amor. Es entonces cuando nos dan un 
atisbo de lo que podríamos ser, de nuestra mejor versión, y de un mundo imposible en el que lo das todo a los 
demás sin perder nada de ti mismo. 

La música arrastra rítmicamente; pero más aún, nos hace imaginar mundos. Mundos en los que el juego 
artístico es solo de incremento, y no de vaciamiento, pérdida, olvido. Por eso Levinas teme, en ocasiones, 
el arte. Porque nada se pierde, frente a la gravedad de la ética, donde todo está en juego –más que en el 
juego–: hasta la kénosis, hasta el despojamiento de tu ser. Nada se pierde en la construcción sincrónica de 
un mundo coherente (“todo encaja, por fin”, dice poco después McEwan, 2023, p. 170); todo está siempre 
perdiéndose en mi relación con el Otro, en que, si no me pierdo, lo pierdo. La obra literaria está obligada 
a la coherencia, parece, y por eso es incapaz de dar cuenta de una heterología in-coherente. Esto se 
vincula a su vez con la filosofía hegeliana porque, como recuerda Pardo (2007), Hegel considera en sus 
Lecciones sobre la filosofía de la historia la realización de la Poesía en la Historia: esto es, que la coherencia 
que introduce lo poético en su trama –estamos aquí sobre el telón de Aristóteles– se puede traducir a la 
Historia. La Historia no es pura o mera secuencia, sino que posee coherencia, o Sentido mayúsculo. Razón, 
en definitiva. Levinas quizá comienza a temer la poesía por esta razón: establece un orden artificial, que 

12	 Quizá quien mejor ha expresado este problema levinasiano con el arte es Paul Auster cuando uno de sus personajes le dice al 
otro por qué este último escribe literatura: “it means that you can’t live without other people, I said. When they’re there for you 
in the flesh, the real world is sufficient. When you’re alone, you have to invent imaginary characters. You need them for the com-
panionship” (Auster 2011, p. 141). La tentación estética es olvidar al Otro de carne y hueso para crear la totalidad estética y olvidar 
así el infinito ético. Por eso, el peligro de los libros no es solo el del Quijote o el de Bovary, sino el de Mendel el de los libros: “en 
su mundo superior de los libros no había guerras, ni malentendidos, tan solo el eterno saber y querer saber aún más números y 
palabras, títulos y nombres” (Zweig 2009, p. 42).

13	 Platónicamente, se diría a su vez que ya es sombra.
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pesa sobre lo fortuito de la existencia atenazada por el ser. Prometiendo una salida al Orden, construye 
otro Orden –no hay des-orden, dice Autrement–. Pero lo ético indica el desorden, la ausencia de Sentido 
tal y como lo piensa Hegel. Historia y Poesía parecen así ser excluidas a una. Sin embargo, lo que creo 
que realiza Levinas es una resignificación de ambas: arte o poesía ética, e historia santa para reconducir 
la Historia. Son los reflejos de lo ético, ahora posicionado como inteligibilidad primera.

El tercer problema identificable, que a su vez está en co-implicación con los dos argumentos 
anteriores, es que la narración pone en cuestión la razón. Como escribe Derrida, “contar historias, de 
Platón a Heidegger incluido, es lo prefilosófico o lo opuesto al pensamiento por excelencia. Se podría 
detectar este gesto en Platón, en Hegel, de cierta manera, donde pensar la Historia es todo lo contrario a 
contar historias” (2021, p. 180)14. Probablemente porque las historias tienen meandros imprevistos, porque 
el narrador improvisa y se deja llevar, sin fin... Porque la narración otorga el sentido por excelencia al ser 
humano, pues contiene y transmite la reserva de sentido de la experiencia humana. Porque está abierto a 
la contingencia. Por tanto, la ética, que es la encargada de poner en cuestión la razón, estaría aquí siendo 
suplantada por la razón narrativa.

Ante estos tres problemas, defiendo que el intérprete de Levinas tiene una respuesta única: apropiárselos 
y reformularlos. Levinas narrará su intrigue, contará la historia del otro, de aquello pre-filosófico (3). Levinas 
reclamará una cierta literatura ética (2). Levinas hará del Libro el mismo Otro, los analogará, y reclamará 
que el libro puede llevar a lo ético, igual que transportar a lo político, y en lo político recordar lo ético (1). 
Esto muestra la importancia de la conexión entre lectura y alteridad, entre el judaísmo y el otro hombre. 
Debe recordarse cómo el espíritu judío se encuentra presente en toda esta discusión, como un fantasma 
teórico, ya desde la premisa: que la excedencia de sentido llega desde el campo ético y se manifiesta 
concretamente en el ámbito de la textualidad y de la lectura15. Aunque esta idea no es única de Levinas, 
su forma de presentarla obedece a su enraizamiento en la tradición judía de corte rabínico, centrada en la 
lectura de la Torá a través del Talmud. 

Este judaísmo en lo estético está detrás de la idea fundamental que vincula las respuestas propuestas 
a los problemas encontrados: la literatura y la lectura poseen analogías con la ética. Pues cada libro es la 
posibilidad y el mandamiento de remontar a la situación originaria del sentido, igual que cada encuentro 
con el otro es la obligación de remontar a la des-mesura exigida en el pasado inmemorial e irrepresentable. 
El propio Levinas ha mostrado esta posibilidad de analogación: 

Hay en el arte el hecho de encontrar una cosa como única, que no se repite; en este sentido, es completamente 
análogo a lo que busca la responsabilidad; por lo tanto, la verdadera relación del creador con su obra es esa 
preocupación por verla por primera vez, es decir, en su unicidad, por captar lo que es único en lo que no es 
único: ahí se da el paso de la responsabilidad ética al hecho estético. La obra es lo que nunca se ha visto y uno 
actúa como si fuera el primer creador. La belleza, probablemente, es ese don de unicidad... (Levinas 1996, p. 
149; cursiva mía).

El Libro posee una analogía con el Otro porque ambos residen en la exterioridad, y ambos me 
reclaman: “heme aquí” es la expresión con la que respondo a la exigencia, respuesta no intencional, tanto 
de la responsabilidad por el otro como de la lectura-interpretación del versículo16. Desde el punto de vista 
de la obra levinasiana, existen múltiples lugares de analogías estructurales entre la ética y la estética/
hermenéutica, concebida como la filosofía de la cultura del ser judío. La mayoría de las veces no se 
encuentran expresamente en la letra, sino que es tarea del intérprete identificar estos lugares. Señalaré 
tan solo uno, que caracteriza el núcleo analógico que quiero expresar.

Desde De l’existence à l’existant, el estado de vigilia y el sueño eran importantes. Sin embargo, fueron 
sufriendo diversas modificaciones en la obra levinasiana. En la obra madura, su significado es el de no 
descansar, no dormirse, jamás dejar de vivir la vigilia en la vigilancia por el Otro. Se trata de no olvidar 
al Otro en el descanso, pues dormir indica una satisfacción y un reposo: el finiquito y olvido de la deuda 
hacia el otro. Por su parte, en el libro de Josué, 1, 8, encontramos un versículo especialmente importante 
para los judíos17: “que no se aparte de tus labios el libro de esta Ley. Medítalo día y noche para llevar a la 
práctica todo lo que está escrito en él”. La analogía se construye aquí de la forma siguiente: lo ético indica 
la prohibición de dormir, de reposar, tanto como lo hermenéutico, de la misma forma, prohíbe dejar que 
los significados se fijen, de dar por bueno lo ya comprendido y por sentado lo recibido. La inquietud ética 
se transforma en hermenéutica. Es una oda a la actividad, a la creatividad de la lectura, a la co-creación18.

14	 También sería interesante observar esta dualidad historias-Historia en dos corrientes, una más próxima a Levinas y otra más 
alejada: el Lyotard de La condition postmoderne y el Marquard de la polimiticidad, la Historia universal y las historias multiversales. 

15	 “En lo denominado, queda siempre un resto, un noúmeno, algo invisible, irracional, que, para Levinas, es figura de un tiempo 
inconmensurable” (Domínguez Rey 1997, p. 13).

16	 “Parce que l’altérité vulnérable de la lettre inquiète le sujet, elle lui impose la responsabilité de veiller sur son sens, c’est-à-dire de 
lui offrir, sans faillir, l’asile de son questionnement vivant” (Chalier 1998, p. 144), ha escrito muy precisamente Catherine Chalier.

17	 Véase Levinas en torno a este versículo en “Modèle de l’Occident” (2021c, p. 40). 
18	 Steiner ha escrito de este versículo que “Hypnos is a Greek god, and enemy to reading” (1996, p. 304).
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Y, sin embargo, no podemos confundir los dos campos de la ética y la hermenéutica, que se distinguen 
radicalmente –en su raíz– por su posicionamiento en dos esferas distintas: de un lado, la que corresponde 
a la situación pre-originaria, sin títulos ni formas, de una subjetividad constituida por otro que lo habita: el 
otro-en-el-mismo; por otro lado, la que corresponde a una experiencia y una tradición, la judía, a partir de 
la cual Levinas ha pensado la universalidad de una particularidad que se refleja en la Historia sin quedar 
dominada por ella, pues vive su propia historia (santa). 

4. Conclusiones

De esta forma, podemos concluir y ofrecer una tentativa de respuesta, a su vez, a por qué Levinas tiene 
una relación ambivalente con el texto escrito. Existe una razón de corte histórico, y otra razón de corte 
filosófico. Primero, lo que le preocupó, por las circunstancias históricas que vivió, fue que el pueblo judío 
viviera y que renaciera una espiritualidad que habían tratado de asesinar en Auschwitz. Por eso, frente a 
las ciencias filológicas e históricas que toman como objeto el judaísmo, Levinas reivindica siempre que 
la palabra que se lee es la palabra viva que pronuncian unos individuos concretos. Pero más aún, a esos 
individuos les va la existencia en la pronunciación de esa palabra. De ahí la insistencia en las lecturas tal-
múdicas en la correspondencia entre el estudio y las prescripciones: se produce una identificación entre 
exégesis y liturgia, entre moral y hermenéutica. Por ejemplo, Levinas subraya que “el estudio no termina 
jamás, porque nunca estamos en paz con el otro” [on n’est jamais quitte envers autrui]” (2014, p. 72). Hay 
una identificación muy precisa entre la lectura, el comentario y el estudio del Libro –que luego será “de los 
libros”: las literaturas nacionales que son apéndices de la Biblia– y la actitud ética, que es una óptica –no 
un mirar la luz, pero sí una aproximación peculiar y particular al mundo–. De esta forma, la lectura del libro 
otorga las claves ópticas para realizar la espiritualidad en la moral. Así, el deseo y la insatisfacción como 
afectividades por excelencia de la descripción fenomenológica del encuentro ético entre Mismo y Otro19 
permanecen aquí como residuos esenciales de la situación ética originaria. De ahí que, si la inquietud ja-
más satisfecha y en reposo significa la infinitud de la temporalidad en el ser finito en la descripción ética 
del sujeto, en la sede de ese judaísmo dentro-y-fuera-de-la-historia significa un à-venir canalizado, en una 
tierra de la promesa, que no es una tierra prometida, y, sobre todo, no es una tierra permitida (Levinas 2018, 
p. 137).

En esta línea, es muy significativo que Levinas muestre en alguna ocasión que el paso de la ética a la 
estética se realiza en la oración (cuerpo-oración) y a través de la liturgia específicamente: “es el momento 
de una transición excelente de la ética a la estética, es la liturgia, la estética a partir de lo litúrgico” (Levinas 
1996, p. 150). Liturgia no solo en un sentido tradicional religioso, sino en el sentido que le da Levinas (2021b, 
p. 59-60) en Humanisme de l’autre homme: el ejercicio de un servicio, de un deber, de un oficio20, que no 
solo es gratuito, sino que requiere una pérdida por parte de quien ejerce el servicio (mise de fonds à perte). 
Estética –o espacio de la cultura– a través de la ética, pero solo cuando se mira con conceptos ético-
religiosos. El judaísmo como religión que lleva la ética a la estética.

Esa liturgia es la que permite al pueblo judío continuar viviendo, ser actual contra la posibilidad de la 
mitología y de la pérdida de su fuerza moral contra la Historia; es “a la vez conmemoración de la historia 
Santa y continuación de los acontecimientos conmemorados, las prácticas se insertan, mediante la 
interpretación, en la trama de esos acontecimientos” (Levinas 2006b, p. 176)21. Interpretación, lectura, 
liturgia y moralidad se entrelazan para definir al ser judío como un lector, un estudiante de la Torá que renueva 
incesantemente la exégesis, y la exégesis de la exégesis22. El judío se preocupa por la trascendencia de 
un Dios que no se encarna, pero que habita en las letras, tanto como se preocupa por la trascendencia y el 
sufrimiento del otro hombre23. El judío depende, en su existencia, del Libro. Todas las lecturas talmúdicas 
pueden entenderse bajo la aventura de sumergirse en el pasado, y en las figuras del pasado, para traerlas 
al presente, para hacerlas vivas hoy. Por eso, el libro también depende del judío: 

El Libro es, por tanto, la relación con el Libro: la relación entre el hombre y el Libro. El Libro no es ni el Libro 
propiamente dicho, el texto, ni el hombre, lector-del-Libro; es la relación de uno con el otro, de uno para el otro 
(Ouaknin 1986, p. 236). 

En este sentido, la relación ambivalente con el texto escrito se decanta, apuntando ya hacia otro lugar, 
hacia una defensa de la escritura, hacia la escritura como antaño profundo, capaz de preservar de la 

19	 Véase el capítulo 5 de Navascués (en prensa) para un desarrollo de la importancia de estas nociones en la obra levinasiana.
20	 El término es office, que remite a Cicerón. 
21	 En un apunte, escribe Levinas (2009, p. 187): “Histoire sainte – une liturgie qui ne devient pas comédie ni mystification. Une liturgie 

toujours neuve. Pas de gestes. Toujours des événements”.
22	 “La fusion de la liturgie et de l’étude, le trait unique d’Israël” (Levinas 2021c, p. 41).
23	 “Dieu certes non incarné, mais en quelque façon inscrit, vivant sa vie –ou une part de sa vie– dans les lettres: dans les lignes et 

entre les lignes et dans l’échange d’idées entre lecteurs qui les commentent, où ces lettres s’animent et son renvoyées par les 
prescriptions du livre –commandant sans asservir, comme la vérité– à répondre dans la justice au prochain, c’est-à-dire à aimer 
autrui” (Levinas 2014, 71).
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idolatría, como la Torá, “por su esencia de Libro, es decir, por su escritura misma que significa precisamente 
prescripción, y por la lectura permanente que esta convoca –lectura permanente o interpretación y 
reinterpretación o estudio” (Levinas 2014, p. 71). 

Y, por otro lado, existe una razón de corte filosófico: el núcleo de la filosofía levinasiana en esta 
primera defensa de la oralidad es que el valor del lenguaje no reside en su poder evocador de ideas, en 
su generalidad, sino en la alteridad que posee la palabra viva24. Esta filosofía del texto, hermenéutica o 
teoría de la literatura, que se podría llegar a llamar filosofía de la cultura, está fundada, pues, tanto en una 
filosofía del lenguaje como en una fenomenología de la alteridad. Como dirá en una conferencia inédita, la 
grandeza del lenguaje “no es la generalidad, sino la alteridad de la noción –el hecho de que es enseñada, 
que proviene de otra razón, una noción asociada al sonido es el residuo de una situación que consiste en 
aprender” (Levinas 2011, p. 93)25. Esta cita contiene todos los grandes temas levinasianos: el surgimiento 
de la temporalidad a partir del otro, de otra razón que es una razón-otra, la alteridad de la enseñanza y de 
la palabra, que viene de otro lugar y que puedo y debo acoger. Además, la expresión “residuo” también 
es interesante: es el resto de la alteridad que escapa a la razón filosófica totalizadora, al concepto en su 
claridad y expresión, es aquello que no ha sido escrito, aquella palabra primera que se ha llevado el viento 
y que, sin embargo, es el inteligible primero26. Es el resto hermenéutico, interpretativo, que proviene de 
la imposibilidad de dar cuenta de la situación pre-originaria en una totalidad de sentido. El resto es la 
imposibilidad de la totalidad, tanto en la relación intersubjetiva como en la recepción del texto; lo contrario 
es el fetichismo del ídolo. Es el principio de la inspiración en/de la exterioridad el que imposibilita un 
Dicho-Decir completamente acoplado: el que genera la palabra insatisfecha, un decir sin palabras que 
condiciona todo dicho; un decir ni oral ni escrito, un decir oral-escrito, escrito-oral.

Dos razones, pues, una filosófica y otra histórica. Ambas tienen relevancia hoy, a su vez, en distintas 
discusiones. Por un lado, como señalaba al final de la introducción, mi interpretación ofrece una visión de 
Levinas como un tertium entre los dos grandes hermeneutas, Gadamer y Ricoeur. Por otro lado, desde la 
lectura que se ha ofrecido resulta más difícil la acusación derrideana de fonocentrismo: como se ve, el 
privilegio de la oralidad en Levinas se vuelve más débil cuando se atiende a su incardinación en la tradición 
judía y se comprende el doble viaje, de ida y vuelta, entre oralidad y escritura. No es, sencillamente, que haya 
que volver a un pasado para dar vida a ese tiempo muerto, sino que el tiempo pasado es, al mismo tiempo, 
infinitamente pasado y eternamente presente. La voz actualiza el texto, pero el texto está continuamente 
clamando por sus voces. Y el texto más peculiar, el modelo de texto para Levinas, es aquel que va más 
allá de la disyuntiva oralidad-escritura: es la huella, la presencia-ausencia que nunca se presentiza por 
completo y nunca está absolutamente ausente. La proximidad no es proximidad presente, sino proximidad 
que se aleja infinitamente. La Torá es(tá) próxima, tanto como el Otro es próximo y la relación con el Otro es 
una de proximidad. Así, está continuamente viniendo, pero sin nunca fundirse en un presente. 

Se puede decir, así, que Levinas tiene algo que decir en lo que respecta tanto a discusiones post-
seculares acerca del papel de los textos religiosos en el pensamiento como a la conversación hermenéutica 
y fenomenológica acerca del mundo del texto y de su perpetua actualización por parte del lector. Es una 
palabra que nos invita a la palabra, sin que eso nos haga olvidar los textos. Entre lo escrito y lo dicho: hay 
algo más allá, huella y sentido, que está por encima de esta dialéctica y que al mismo tiempo la vuelve 
posible. Esta es la particular relación entre ética y hermenéutica en Levinas, una relación en la que las 
partes se exigen mutuamente y en la que están distinguidas al mismo tiempo, del mismo modo que lo 
están la oralidad y la escritura. Algo así ha tratado de mostrar este artículo.
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