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Resumen: El presente articulo aborda las dos visiones de la técnica que pueden extraerse de la obra de Rafael
Sanchez Ferlosio. Primero, se revisa la critica a la técnica que se deriva de sus ensayos y articulos, y que se basa,
fundamentalmente, en hacer ver como los instrumentos se aduefian de la voluntad. En segundo lugar, se estudia la
técnica que aparece en las novelas de Ferlosio, muy distinta de la anterior, en la medida en que se asemeja al arte y
puede entenderse como juego. Se concluye que, de las dos visiones de la técnica, pueden extraerse dos tipos de uso
de los instrumentos: un uso servil y soberbio frente a un uso libre y humilde.
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ENThe Free Hand or Alfanhui’s Instrument: The Dilemma of Technique According
to Rafael Sanchez Ferlosio

Abstract: This article deals with the two visions of technique that can be extracted from the work of Rafael Sanchez
Ferlosio. First, it reviews the critique of technique derived from his essays and articles, which is based, fundamentally,
on showing how instruments take over the human will. Secondly, it studies the technique that appears in Ferlosio’s
novels, which is very different from the previous one, insofar as it resembles art and can be understood as a game. It
is concluded that, from the two visions of technique, we can show two types of use of the tools: a servile and arrogant
use versus a free and modest use.

Keywords: Ferlosio; Alfanhur; Yarfoz; technique; tool.

Sumario: 1. Introduccion; 2. El uso servil y soberbio. La critica del util en los ensayos; 3. El uso libre y humilde. El juego
con el instrumento en las novelas; 4. Conclusiones; 5. Referencias bibliograficas.

Como citar: Chaves Gonzalez, J. (2026): “La mano libre o el instrumento de Alfanhur. El dilema de la técnica segun
Rafael Sanchez Ferlosio”, Revista de Filosofia, 51 (1), 131-142.

' Este articulo ha sido realizado bajo la financiacion correspondiente a la ayuda FPU19/06490 del Ministerio de Ciencia, Innovacion
y Universidades.

Rev. filos. (Madr,), 51 (1), 2026, pp. 131-142 131


mailto:juchaves@ucm.es
https://orcid.org/0000-0002-1211-7906
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense

132 Chaves Gonzalez, J. Rev. filos. (Madr.), 51 (1), 2026, pp. 131-142

1. Introduccion

Es posible que la obra literaria de Rafael Sanchez Ferlosio haya recibido mayor atenciéon académica que su
obra ensayistica, pero pocas veces se han sefalado los vinculos que tiene aquella con esta. Seguramente
debido a la alargada sombra de El Jarama, asi como a las curiosidades literarias que supusieron Alfanhui
y El testimonio de Yarfoz, el estudio de las novelas se ha centrado mas en las estructuras narrativas, en
el estilo, en el contexto estético, o en otros temas que nada tienen que ver con las ideas volcadas sobre
los ensayos. Es cierto que Ferlosio ha expresado alguna vez disgusto por ese ir a buscar el origen de sus
opiniones en las novelas de juventud?, y también es verdad que las dos primeras novelas publicadas —
Alfanhui, en 1951, y El Jarama, en 1956— son tempranas en relacion con la obra filoséfica —mientras que
en El testimonio de Yarfoz puede verse con mas claridad un Ferlosio que piensa a la vez que narra—, pero
€s0 no quita que, en aquellas, no puedan encontrarse prefiguraciones de lo que se va a defender después.

Como es natural, podria comenzarse por muchos asuntos —el del caracter, cuya linea de vida la
podemos trazar desde Alfanhui hasta el discurso del Cervantes, seguramente sea el mas claro—, pero aqui
intentaremos senalarlaimportancia de untemaque no harecibido todala atencion que deberia por quienes
se han ocupado de Ferlosio, y que es el tema de la técnica. Cuando Ferlosio se ocupa teéricamente del
instrumento, lo somete a una critica atroz, presentandolo como uno de los motivos mas serios por los que
se diluye la libertad, y sin embargo, si los utiles hacen aparicion en las novelas, suelen provocar instantes
de alegria, trabajos placenteros, oportunidades de emancipacion. La lectura conjunta de las novelas y los
ensayos provoca enseguida un dilema entre dos concepciones distintas de la técnica. Lo que se pretende,
por tanto, es desplegar, y en la medida de lo posible, desentraiar ese dilema, con el objetivo de averiguar
qué nociones de instrumento, de maquina, de uso o de funcion se desprenden de la obra de Ferlosio.

Nos ocuparemos primero de los ensayos y, después, de las novelas. Por cuestiones de espacio, nos
centraremos en los pasajes del corpus ferlosiano donde la cuestion de la técnica aparece como un
elemento central; asi, restringiremos el analisis a una serie de ensayos y al Alfanhui, aunque algo se dira
también de El testimonio de Yarfoz.® Al final, se hara una recapitulacién panoramica con la que intentar
resumir las tesis de Ferlosio respecto a la técnica.

2. El uso servil y soberbio. La critica del util en los ensayos*

La nocion de instrumento es fundamental en la obra ensayistica de Ferlosio. Aparece en lugares de espe-
cial importancia, como el articulo «Cuando la flecha esta en el arco, tiene que partir», publicado en 1990 y
que puede tomarse como un resumen de los muy recurrentes temas ferlosianos. El instrumento también
sirve de hilo conductor a las teorias de los «Comentarios a ltard» (Sanchez Ferlosio, 2015, pp. 589-724),
publicados por vez primera en 1973 y considerados por el autor su «mejor producto» (2017, p. 564). Alli,
Ferlosio desarrolla toda una antropologia que pone al instrumento en el lugar fundamental del origen del
lenguaje. Para no enredarnos en la complejidad de esas notas, presentaremos aqui un concepto general
de instrumento que puede extraerse de los textos citados, asi como del resto de los ensayos y articulos
publicados hasta ahora.

El principal peligro de los instrumentos es que se aduefien de la voluntad del usuario. Por ello, Ferlosio
acufia el concepto de la «sintesis de la fatalidad», o «fatalidad sintética», y lo define como la capacidad
humana de hacer surgir fatalidades, o sea, de dar inicio a cursos de accion que terminen apareciendo, a
posteriori, como la causa de un desastre inevitable. El ejemplo que se pone para ilustrarlo es el del refran
chino «cuando la flecha esta en el arco, tiene que partir», en el que el arco forzosamente tiene que disparar
la flecha porque se ha apoderado de quien lo maneja. Otra formulacién del ejemplo anterior es el refran
castellano, «puestos a reiiir, el cuchillo es el que manday. El uso del arma se da bajo la condicion de que
puede objetivar la voluntad humana en su propio funcionamiento, o dicho de otro modo, hacerse duehia
de quien creia ser duefio de si mismo, por lo que las armas deciden el curso de la accion al menos tanto
como el sujeto (Sanchez Ferlosio, 1990).5

Pero lo anterior ocurre con cualquier clase de util. En libros y articulos que conforman un arco temporal
de mas de treinta afios, Ferlosio mantiene un mismo concepto de instrumento. La estructura general

2 «Rafael [Sanchez Ferlosio] no estaba muy de acuerdo con mi busqueda en su obra juvenil de las semillas de su ensayistica
posterior», comenta Danilo Manera (2020, p. 13). Aungque no con la técnica, puede verse el vinculo entre Alfanhui'y los ensayos en
la introduccion de Manera a la edicion italiana de la novela (2017, pp. 201-213).

% Aunque también se ha querido ver laimportancia de la técnica en El Jarama, lo cierto es que en esta novela no aparece el asunto

con la misma importancia. De todos modos, véase la magnifica introduccion de Mario Crespo a su edicion de El Jarama, donde

se encontrara una breve reflexion sobre la técnica (2023, pp. 56-57).

El uso de la técnica que aparece en esta subseccion es fundamental para entender la nocion de subjetividad en la obra de

Ferlosio. Sobre ello, puede verse nuestro trabajo, «Entre el arco y la flecha. El dispositivo del sujeto en la obra de Rafael Sanchez

Ferlosio» (2023).

Sobre el supuesto origeny el uso que hace Ferlosio del refran, puede verse nuestro articulo, J. Chaves Gonzalez, «La paremiologia

como critica ideoldgica. La funcion del refran en los ensayos de Rafael Sanchez Ferlosio» (2025b).
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y uniforme caracteristica de todos los instrumentos (Sanchez Ferlosio, 2016b, pp. 318-322), esto es,
la posibilidad de hacer analogia entre el mango del martillo y los mandos de la maquina, hace que el
concepto de tecnologia que maneja Ferlosio abarque una concepcion bastante amplia, donde caben el
arma, el boligrafo y el ordenador,® pero también el poema. De hecho, como las coplas de Jorge Manrique
pusieron de manifiesto, el arquero encuentra en el poeta su caso amable,” en tanto que la intencion de
Manrique de componer un elogio de lo eterno acaba provocando que las uUnicas estrofas bien conseguidas
sean las que hacen el canto de lo perecedero, porque la funcion de la lirica, segun Ferlosio evocando a
Mairena, es que se canta lo que se pierde (Sanchez Ferlosio, 2015, pp. 273-309). En cuanto al instrumento,
Ferlosio vacila en que sea la intencion del inventor o la virtualidad de su funcion descubierta lo que manda
al usuario la manera de relacionarse con él,2 pero lo que es seguro es que es el instrumento quien gobierna
propiamente su uso.

La nocion ferlosiana de instrumento implica que éste lleva aparejada una «razon de ser» (2015, p. 630),
por la cual significalafunciény connotalaaccion, olo que es lo mismo, limita la libertad de uso del individuo.
Que elinstrumento signifique es unatesis que se sostiene bajo la hipotesis de que toda percepcion, contexto
y conducta humana esta decidida por la «fuerza del sentido» (Sanchez Ferlosio, 2015, pp. 616-639), otra de
las ideas basicas en la filosofia de Ferlosio. El sentido es, muy resumidamente, una especie de vector que,
como en un campo gravitatorio, embarga todas nuestras percepciones y acciones de manera que veamos
o0 hagamos tan sdlo lo que viene a cumplir con las expectativas de nuestras propias inclinaciones, sean
estas pasiones o intereses. El ejemplo que ofrece Ferlosio es el de una vivencia propia durante la caza de
un zorro. Solo cuando el sentido de la presay el cazador quedd neutralizado, pudo darse cuenta Ferlosio
de que el zorro no tenia cola, o0 sea, aparecio la percepcion fuera de sentido, igual que ocurre en una pelea,
donde el contexto que rodea al contrincante no aparece mas que cuando aquella se acaba. A la fuerza de
sentido le cabe, de hecho, la situacion de pleno desembargo, la propia del paseante o del que se sienta en
la plaza, en la que el individuo es capaz de mostrarse interesado por lo carente de sentido. Esto es, dice
Ferlosio, lo propiamente humano, y la conducta donde podria caber la libertad.

No obstante, lo relevante ahora es que la fuerza del sentido viene a explicar que el instrumento embarga
la percepcion y la conducta, de modo que es muy dificil sustraerse a la accion que demanda su funcion,
aungue no imposible, porque casos hay de esa suspension del sentido, de los cuales el mas famoso sea
seguramente eldelabaciaoyelmodedonQuijote. Peroelinstrumento suele estaren un contexto metonimico
bajo el cual hablay dice su funcion: una cuchara dice comer sopa, la rotativa, imprimir periodicos (Sanchez
Ferlosio, 2016b, p. 318). Este contexto, que Ferlosio a veces llama «campo» en referencia a Karl Bihler
(1979, pp. 197-213),° es el mismo que el del campo gravitatorio del sentido, puesto que «dar sentido a un
objeto es integrarlo en un contexto metonimico que le confiere un papel determinado» (Sanchez Ferlosio,
2015, pp. 638). De este modo, Ferlosio explica el concepto de instrumento de una manera muy semejante
ala de Martin Heidegger cuando éste se refiere a la «condicion respectiva» y a la «totalidad respeccional»
de los utiles (Heidegger, 2016, pp. 89-109),° donde su finalidad se decide desde la fabricacion; asi, Ferlosio
sefala que la funcion del instrumento impone un determinado uso con la fuerza del sentido.

Pero Ferlosio no aceptaria que la totalidad respeccional del util lo vincule siempre al para-qué de su
empleo, al para-esto de su utilidad. Que el uso del instrumento venga demandado por la fuerza del sentido
implica, de hecho, una negacion de la razén instrumental, en la medida en que ese uso puede desgajarse

6 También, por cierto, el sujeto, si se atiende al «principio de identidad» que se pone en juego en «Cuando la flecha...». Sobre un
vinculo profundo entre los Utiles y la subjetividad, cfr. el articulo de Agamben, ;Qué es un dispositivo? (2006b).

7 Hay otro caso literario y amable de fatalidad sintética en el Pinocho de Carlo Collodi (2015, pp. 35-41).

8  Sien«Cuando la flecha...» encontramos que puede haber casos de instrumentos que revelan funciones inesperadas, pero igual
de subyugantes, para la intencion de su inventor, como es el caso del torno de alfarero, en los «Comentarios a ltard», es la pura
intencion del fabricante la que decide el sentido del util (1990, pp. 4-5y 2015, pp. 630 ss.). En esas paginas de los comentarios
a ltard, Ferlosio aflade una nueva posibilidad de uso: ademas de la funcion virtual e inesperada y de la intencién del inventor,
aparece, a partir de la bacia de don Quijote, el uso posible de la intencion del usuario, del que nos ocuparemos en la tercera parte
de este trabajo.

° Que el lenguaje es un instrumento para Biihler deberia estar claro desde la primera pagina de su obra, donde se dice que
«instrumento y lenguaje pertenecen, segun es sabido de antiguo, a lo mas humano del hombre» y, unas lineas mas abajo, que
«el lenguaje [...] es un érganon como el utensilio real» (Blihler, 1979, pp. 11-12), y sin embargo, esa tesis se va diluyendo a lo largo
del libro hasta perderse. Algo semejante parece ocurrir en la obra de Ferlosio, en la que se presenta al instrumento como resorte
originario del lenguaje pero no se termina de sacar ninguna conclusion al respecto del lenguaje como util. Mucho podria decirse
(y negarse) sobre lo anterior, pero este es lugar para dejarlo sélo apuntado; véase, sobre todo, Sanchez Ferlosio, Ensayos I, 2015,
pp. 696-721.

© A cualquier lector de Heidegger le tienen que resultar muy familiares las tesis de Ferlosio respecto a los Utiles, aunque este
nunca cita a aquel en toda su obra. Por cuestiones de espacio, no podemos plantear aqui una comparacion exhaustiva entre
Heidegger y Ferlosio sobre el asunto de la técnica, pero, dado que un trabajo como ese tendria que pasar necesariamente por
Ortega, puede tomarse como punto de partida el estudio sobre el tema de Ramoén del Buey Cafias (2018). Buey Cafas ha notado
la similitud entre el concepto ferlosiano de «objetividad» con los orteguianos de «ensimismamiento» y «alteracion», cuyo punto
de encuentro remite a Heidegger por medio de Jakob von Uexkiill, un autor que cita Ferlosio mas de una vez en los «Comentarios
del traductor» y que, como se encargé de mostrar Agamben, fue fundamental para la nocién heideggeriana de la aperturidad
(cfr. Agamben, Lo abierto, 2006, pp. 117-130). Sobre el hilo que une las ideas de Heidegger con las de Ferlosio y que esta todavia
por explorar —algo quiere ir descubriendo el presente articulo—, no debe dejar de leerse la contribucion de Sandra Santana Pérez,
«Andanzas. Por los mundos de animales y hombres: Jakob von Uexklill y Rafael Sanchez Ferlosio» (2019, pp. 55-70).
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de sus fines para erigirse en un medio que basta por si solo. El caso de las armas es paradigmatico, para
las que el ejercicio de matar se vale por si mismo, pero Ferlosio es de la opinidn de que la fascinacion
tecnoldgica del presente hace que todos los instrumentos desarrollen esta caracteristica. El arma,
ademas de «dispara, dispara», dice «“iMata, mata!”, acaso hasta afnadiendo: jDemuéstrales quién eres!”»
(Sanchez Ferlosio, 2016b, p. 319), un enyosamiento que hoy, con la extension de la conducta deportiva a
todas las esferas de la vida (Sanchez Ferlosio, 2017, 7-87), también dicen las raquetas, los utiles de cocina,
los poemas y, por supuesto, lo siguen diciendo las armas. En la obra ensayistica de Ferlosio, el usuario de
instrumentos padece una ceguera de soberbia ante su servidumbre y se ensefiorea sobre su voluntad
delegada fingiendo exageradamente que es voluntad propia; asi, los instrumentos engordan la soberbia
de un yo egocéntrico y competitivo, cuyo afan de afirmacion (Sanchez Ferlosio, 2016, pp. 139-141) no deja
margen para vislumbrar que es mas bien el yo el que sirve a los instrumentos como puros medios sin fin.
La unica finalidad del instrumento para el yo soberbio es la de reafirmar su identidad henchida, pero, para
ello, no puede mas que obedecer a la funcion de los instrumentos. Paraddjicamente, el uso soberbio de
los instrumentos no es mas que un uso servil.

Entre el sujeto y el instrumento hay, sin embargo, una mano. La definicion que Aristoteles ofrecio de
la mano como «instrumento de instrumentos» (Acerca del alma, 432al)" sitia a la mano en el contexto
de los utiles, desplazandola mas hacia lo técnico que hacia lo humano —si es que hay, por otra parte,
diferencias entre esos dos ambitos—. Puede decirse que la mano es un instrumento que se integra en un
contexto propio —o sea, aquel en el que se ve rodeado de instrumentos— vy, a su vez, que su funcion es
precisamente la de accionarlos o hacerlos funcionar. Ahora bien, el dominio que Aristételes supone a la
mano sobre el instrumento —y que tiene que ver, dicho sea de paso, con los utiles de la violencia, que en
el hombre son variados e infinitos y, en el animal, limitados (Partes de los animales, 687b)— queda diluido
bajo la concepcion ferlosiana del instrumento, en tanto que entre este y aquella se daria la misma doble
alienacion que entre el arco y el arquero. La mano es, al menos, tan apéndice de los instrumentos como
éstos de él, y cabe pensar, visto lo visto, que es mas lo primero que lo segundo.

En los ensayos de Ferlosio, en conclusion, encontramos un instrumento que se apodera de la voluntad
humanay que lo domina hasta llegar a la sinrazon de la violencia. La condicion peligrosa de la tecnologia
es que embarga la conducta hasta hacer de ella un destino irrevocable. En la filosofia de la técnica, la obra
ensayistica de Ferlosio se situa entre los criticos radicales de los instrumentos como Giinther Anders; de
hecho, la nocion de «vergiienza prometeica» de Anders (2011, pp. 35-104) —encontrarse uno mismo como
menos perfecto que los instrumentos y abrumarse ante esa perfeccion— no es mas que el doble fondo
siniestro de la concepcion ferlosiana, que todavia reconoce en el sujeto la soberbia de quien cree estar
en posesion de los instrumentos. En todo caso, lo importante es que el Ferlosio ensayista siempre vincula
la técnica —sin distinguir entre moderna o artesana— con la sumision, por lo que su analisis se enfrenta
a los de quienes creen en una técnica benevolente (Kapp y Dessauer)? o neutra (un tépico mas o menos
defendido por Mumford (1979) y Ellul (Mitcham, pp. 57-61), y negado radicalmente por Anders)y, sobre todo,
contra aquellos que defienden la técnica como un elemento decisivo en la emancipacion humana (con
matices,”® Heidegger, y, sobre todo, Ortega (2015)). En definitiva, el instrumento siempre se impone a la
mano, o mejor dicho, el util se va de las manos hasta el punto de que parezca que no las necesita, como
si su funcionamiento no se distinguiera ya de cualquier desastre natural, o sea, como si fuera una fatalidad
causada por el ser humano.

3. El uso libre y humilde. El juego con el instrumento en las novelas

Lautréamont: el hallazgo casual entre un cacharro para coser
y un cacharro para pasear sin mojarse

y otro cacharro donde destripar cuerpos como cacharros

es lo bonito

Berta Garcia Faet

Es cierto que la filosofia de la técnica ya habia sabido ver el peligro de la fatalidad sintética. La serenidad
heideggeriana puede entenderse, en la estela de Ferlosio, como la capacidad para revocar la fatalidad:
«[p]Jodemos usar los objetos técnicos, servirnos de ellos de forma apropiada, pero manteniéndonos a la

" La idea de la mano como fundamento técnico del ser humano puede remontarse a Anaxagoras, como el propio Aristételes
recuerda en Partes de los animales, 687a7, y a Jenofonte, Recuerdos de Sdcrates, 4, 11.

2 Sobre esa concepcion positiva de la técnica, cfr. el resumen de C. Mitcham (1994, pp. 19-38).

8 Que «La pregunta por la técnica» y luego, Serenidad sean los lugares donde Heidegger reconoce el peligro de la técnica en
su desarrollo moderno no me parece que sea algo que esté tan claro, sobre todo si atendemos a la ambivalencia del peligro
holderliniano como salvador y, por supuesto, a la propia ambigiiedad de la técnica. Es cierto que se reconoce ese peligro, pero,
¢no es tan soélo para asentar la condicion fundamental de la relacion del Dasein con los utiles? Cfr. «La pregunta por la técnica»
(1997, pp. 111-148) y Serenidad (1989). Puede leerse con provecho una revision breve sobre la técnica en Heidegger en Jorge
Linares, «La concepcion heideggeriana de la técnica: Destino y peligro para el ser del hombre» (2003).
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vez tan libres de ellos que en todo | momento podamos desembarazarnos (loslassen) de ellos» (Heidegger,
1989, pp. 26-27). De manera semejante, Anders aconsejo el imperativo de mantenerse alerta ante la fata-
lidad: «ten unicamente las cosas cuyas maximas de accion puedan convertirse también en maximas de tu
propia accion» (2011, p. 284). Asi las cosas, parece que, frente al peligro de la técnica, solo cabe aceptarlo
de manera consciente, como advierte Anders, o frenarlo, serenarse ante las cosas o, del modo en que se
ha traducido gelassen en otras ocasiones, desasirse de ellas: destensar serenamente el arco. La capaci-
dad de renunciar a los instrumentos se presenta como el unico uso libre que cabria hacer de ellos.

Pero habiamos dicho que ala fuerza de sentido le era posible «desembargarse», o sea, emanciparse de
su contexto e interesarse por aquello que, en términos de funcion o finalidad, no tiene ningun interés. Esa
es, para Ferlosio, la fundamentacion de la libertad humana. Igual que en el sentido cabe su suspension,
en el uso del instrumento hay una posibilidad de desplazamiento, o sea, de inventarle una nueva funcion al
atil. En los «Comentarios a ltard», aparece esta posibilidad a través del yelmo de don Quijote, sobre el que
Sancho se empefia en que es una bacia de barbero. Con el yelmo de don Quijote ocurre lo mismo que con
una piedra que se ha hecho pisapapeles, se ha suspendido su sentido y se le ha dado otro nuevo. Sobre
esta posibilidad, Ferlosio no es muy optimista: «hay que reconocer que la actitud de sentido es, incluso en
el desembargo, mas inercial, mas inmediata, que la que implica cualquier forma de suspension» (Sanchez
Ferlosio, 2015, p. 638). De todas formas, el desembargo presenta la posibilidad de que los instrumentos
puedan ser habilitados para cualquier fin, asumiendo que las cosas estan en libertad (Sanchez Ferlosio,
2015, pp. 692-693) y que, igual que en la naturaleza humana reside la fuerza del sentido, también se
caracteriza el ser humano por ser fértil en ardides (Sanchez Ferlosio, 2015, p. 693).” Esa posibilidad
de fundar nuevas formas de empleo de las herramientas es efectivamente realizada, una y otra vez, en
Alfanhui'y en El testimonio de Yarfoz.

Llama la atencion que ya Medardo Fraile dijera que Alfanhui es «una “industria”» (1973, p. 135), con unas
comillas que no podian referirse a otra cosa que a una técnica inhabitual, extrana. Es muy conocido que el
mundo de Alfanhui es fantastico por la mezcla de la naturaleza y la técnica, que aparecen siempre como
una misma realidad en la que nada distingue a un lagarto de una veleta: ambos tienen valor de uso a la
vez que vida. El episodio en que mejor se confunden ambas esferas es el de la industria del castano, que
comprende los capitulos Xl y Xll de |la primera parte. En ellos, nacen pajaros de las hojas del castafo a
partir de la modificacion de sus raices, a las que accede Alfanhui a través de una cueva. El pasaje consiste,
fundamentalmente, en la explicacion de los procesos organico-técnicos que Alfanhui y su maestro
disecador ponen en marcha para hacer nacer pajaros de las hojas del castano; por ejemplo, sobre el agua
de las raices, dice Ferlosio: «Consiguieron, también, aguas de luces. Para ello, bajaba Alfanhui a la cueva
y separaba un hilo y le pasaba los dedos de arriba abajo, apretando como si lo ordefiara; y ponia la punta
de la raicilla en un frasquito» (Sanchez Ferlosio, 2015b, p. 53)."® Lo que importa de la industria del castafio
es que muestra bien la carencia de sentido de la técnica en las novelas de Ferlosio: el trabajo de Alfanhuiy
su maestro es profundamente desinteresado, casi espontaneo, y, en definitiva, un experimento puesto en
marcha por puro gusto, como se dice en uno de estos pasajes: «Por la noche comentaba con el maestro
todas estas cosas [de la industria del castaio], y se pasaban largas y buenas horas junto a la chimenea»
(2015b, p. 54). Que la técnica comporte disfrute en su elaboracion y en su contemplacion, ¢no la acerca al
arte?

Cuando Heidegger se ocupa de la obra de arte, sefala una diferencia con la herramienta: si bien esta
se parece a aquella en que ambas han sido creadas por el ser humano, la obra de arte «se parece mas
bien ala cosa generada espontaneamente y no forzada a nada» (Heidegger, 1998, p. 20). La obra de arte se
caracteriza por la autosuficiencia de las cosas que brotan por si mismasyy, por ello, el autor parece un mero
puente hacia a la obra. Esa autosuficiencia es el caracter de la técnica en Alfanhui, en la medida en que
las distintas industrias salen al paso y, una vez efectuadas, se gozany se celebran en la contemplacion de
su brotar misteriosamente espontaneo: «A las dos horas, todas las hojas estaban tefidas y el castano era
como un maravilloso arlequin vegetal. Alfanhui y su maestro hicieron fiesta aquel dia y festonearon la casa
conramosy guirnaldas de colores» (2015b, p. 51). Ha dejado sin explicar Carlos Femenias Ferra, mas alla de
la razén de esa célebre armonia entre técnicay naturaleza, por qué el Alfanhui es un conjunto de actos de
poiesis (2021, p. 66; 2022, p. 70), pero su apreciacion es muy acertada. Muy similar a la perplejay sorpresiva
celebracion del acto voluntario de Alfanhui fue la hipotesis de Emilio Lled6 al respecto de la poiesis, que

“  También en «La pregunta por la técnica» nos dice Heidegger que el esclavizado por la técnica moderna —en términos
heideggerianos, el ser humano como constante— «se pavonea como sefor de la tierra» (1997, p. 137), compartiendo asi la
perspectiva de Ferlosio al respecto del uso servil y soberbio de los instrumentos.

5 Ademas de que le ocurra a Ferlosio, al lector aqui se le tendrian que levantar por fuerza dos orejas como las de una liebre cuando
lee, en medio de la emancipacion humana de la técnica, la evocacion a Ulises: ;como puede ser que el culmen heroico de la
soberbia ante las cosas sirva de ejemplo para el trato humilde con ellas, o lo que es peor, que los usos libres de los Utiles sean
posibles a partir de la astucia? Si pensamos en el baciyelmo, ¢;tiene sentido decir que don Quijote es diestro en ardides a la
manera de Ulises?

6 Notese como ya desde el titulo, Industrias y andanzas de Alfanhui, nos indica Ferlosio la relacién fundamental de Alfanhui con la
técnica en sus «industrias».
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vio en la escultura su caso, mas que paradigmatico, originario; la escultura tenia la peculiaridad de reunir
los dos sentidos de la técnica que aqui estan en juego: el hacer manual y el crear poético. Pero notese
bien lo que dice Lledd: en la escultura, «se daban perfectamente los dos momentos de este cambio: a) el
[poiein] de la escultura lo era plenamente; b) una vez realizado, su primitiva significacion se ampliabay se
enriquecia» (1961, p. 51). Lo que llama la atencién de su hipoétesis es, precisamente, ese «una vez realizado»
que alude a que lo poético surge no de la técnica, pero si de haber inmiscuido a la técnica en una tarea
que parece no corresponderle, o cuya finalidad es escurridiza. En todo caso, podemos realizar la primera
hipotesis de que, en efecto, la técnica que hay en Alfanhui es |la propia de la poiesis, sin caer en que eso
nos remita inmediatamente a la poética, para no vernos reducidos a la conclusion precipitada de que
aquella técnica no es mas que el arte de la narracion propio del autor de las historias."”

El mundo de Alfanhui esta lleno de utiles, pero solo de herramientas que remiten al pasado artesanal
de los oficios. Atendiendo a la diferencia que estableci6 Mumford entre maquina y herramienta, por la
cual la primera impone un solo uso mientras que la segunda admite una amplia flexibilidad de empleos
(Mumford, 1979, p. 28), no nos puede sorprender que Ferlosio construya un mundo de herramientas, en el
que, hasta cuando aparecen las maquinas por antonomasia, o sea, las armas, su uUso univoco se boicotea
por el disfrute y el placer: «Salian de caza a cualquier parte, con mucha euforia, y, aunque la tierra no
tuviera un rabo, dejaban a sus mujeres convencidas de que traerian, cuando menos, veinticinco liebres [...].
Luego, en el momento, bebian vino y descerrajaban tiros a diestro y siniestro y espantaban la poca caza
que pudiera haber porque hablaban de continuo [...]. A eso de las cuatro, se cansaban de la escopetay, en
cualquier casa del monte, sacaban la barajay se liaban de escobay venga de vino con los guardas» (2015b,
p. 135). Esta claro que la amplitud de usos técnicos no aparece fantasticamente en estas escopetas, pero
si se da aqui un tipo de uso mas propio de aquel margen de maniobra, puesto que se «descerrajaban tiros
a diestro y siniestro», sin ningun objetivo mas que el puro gusto de disparar el arma sin apuntarla. No otra
cosa revela también ese «se cansaban de la escopeta», bajo el cual adivinamos un uso placentero —y tan
gratuito como el que adivinamos en las armas, las cuales, mediante |la soberbia, acaban haciendo una
finalidad de su propio medio— que no precisa de objeto alguno. (Y notese, por cierto, que los cazadores
son un ejemplo perfecto, aunque todavia inconsciente en relacion con el que mas abajo se vera, de
suspension y renuncia a una fatalidad sintética, renunciando también humildemente a la soberbia del
trofeo por el disfrute del bien).”®

Pero el Alfanhuri se distingue, deciamos, por ser un mundo donde apenas hay maquinas y si muchas
herramientas. Puede encontrarse aqui una razon técnico-filosofica para dar cuenta de como se asienta la
hibridacion entre técnicay naturaleza. De acuerdo con lo que Félix Duque sefalé como rasgo fundamental
de toda época historica, esto es, que toda época o etapa técnica sufre una nostalgia de su pasado técnico
percibiéndolo como natural y en contraste con la artificialidad del presente (Duque, 2019, p. 126), en el
que se ha perdido el contacto con lo humano, podemos entender que el mundo de Alfanhui se situa
precisamente en un tiempo fronterizo, casi inmemorial —de ahi que Cela dijera que se trataba de «un
libro sin edad» (1951)—, en el que el pasado se presenta nostalgicamente como algo mejor y la técnica
artesana como una relacion mas libre con los utiles y, con ello, mas «humana», mas «natural». Por otra
parte, que los cuentos se situen a partir del «érase una vez» en una intemporal temporalidad (Valdecantos,
2024)"° puede ofrecernos un motivo general para entender cémo la técnica se deshace de su artificialidad
de pertenecer a una época historica concreta; el ejemplo mas perfecto de una maquina situada en una
temporalidad intemporal, y, con ello, narrativa, fue —ademas de la rueda del Yarfoz, que luego se vera—
aquella maquina de la colonia penitenciaria, la cual estaba ya oxidada y a punto de desecharse pese a su
complejidad tecnoldgica, como si se hubiera inventado hace una eternidad. (Pero todo ello no quiere decir
que las novelas de Ferlosio consistan en «una meridiana defensa de lo natural, primitivo y no maleado por
el hombre» (Sanz Villanueva, 1984; cit. por Crespo Lépez en Sanchez Ferlosio, 2023, p. 32),%° sino que la
técnica contiene un sentido extrano y paradojico que veremos enseguida).

Volvamos ahora al Alfanhur. En el personaje de don Zana, podemos advertir que el placer de latécnicano
ha de resultar en una vida que rechace el trabajo, el hacer o el uso de las cosas. Don Zana se nos presenta
asi: «Yo también tuve oficio y me cansé. Dos, tres, cuatro oficios. Ortopédico en Espoz y Mina, chocolatero,

7 Bien es verdad que hay un caso dulce del uso servil de la técnica poética, a saber, el del fuego como elemento lirico: «El maestro
contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada encendia la chimenea. La criada sabia todas las historias
y avivaba el fuego cuando la historia crecia. Cuando se hacia monaétona, lo dejaba languidecer; en los momentos de emocion,
volvia a echar lefia en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba apagarse. | Una noche se acabd la lefia antes que
la historia, y el maestro no pudo continuar» (2015b, p. 26). Como acaba ocurriendo con el caso del yelmo de don Quijote, para
quien el nuevo uso es tan apremiante como el antiguo y no permite ya ningun otro desplazamiento, el uso del fuego desplazado
de sentido, liberado de sus usos habituales de cocinar y calentarse, no deja de ser subyugante para el usuario, por muy nuevo y
dulce que sea.

'8 Sobre la nocién de bien en la obra de Ferlosio, puede verse nuestro articulo, «El caracter o la filosofia negativa del bien» (2015).

9 Sobre el particular deben verse también las consideraciones de Ferlosio acerca del «habia una vez» como verbo que pone en
escena (Sanchez Ferlosio, 2015, pp. 443y ss).

20 S. No debe dejar de leerse la contribucion del propio Sanz Villanueva sobre Alfanhui en «Ferlosio y “Alfanhui” o el gusto por contar
historias» (1991).
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bailarin. Mas vale ser amateur de bailarin que profesional de otras cosas. Eso es lo que mejor hago. La vida
€s una risa, chico» (2015b, p. 83). La condena de este personaje —en la que se ha querido leer, a mi juicio
forzosa y desmedidamente, un simbolo generacional*— viene representada por su asesinato a manos de
Alfanhui 'y con ella se muestra una concepcion de la buena vida, o vida libre, que no esta separada de la
vida activa, como la de don Zana, contemplativa y descaradamente bohemia, sino que es mas bien una
vida con quehaceres y oficios cotidianos sin automatismos, ni aprovechamientos. Asi ocurre con el oficio
de disecador de Alfanhui, con el que nunca llega a ejercer, y asi ocurrio, por cierto, con el modo de vida del
propio Ferlosio.

En muchos lugares de su obra sehala Ferlosio su aficion técnica, como dice este pecio: «(Sociedad de
consumo)iEseintensoyvicioso placer de embelesarme largamente conlafrente apoyadaen el cristalde los
escaparates de las ferreterias, sonandome comprador de tantas, tantas fascinantes cosas: herramientas,
masillas, accesorios, herrajes, aparatos, pegamentos, que ese cliente fingido para el caso forzosamente
necesitaria... hasta que al cabo me aparto despertando a la tal vez melancdlica evidencia de que siendo el
que creo que soy cuando no suefio no me hacen ni puta falta para nada!» (Sanchez Ferlosio, 2015c¢, p. 71).
Del mismo modo, Ferlosio se ha referido alguna vez a su temprana vocacion de arquitecto, por no hablar
de sus colaboraciones con ingenieros, de su amistad con Juan Benet o de la célebre anécdota de aquel
mecano de juguete (Benito Fernandez, 2017).

Muy en relacion con lo anterior, El testimonio de Yarfoz es una novela sostenida sobre el placer de
la técnica. Ferlosio abruma con paginas y paginas sobre regadios, construcciones de presas, ruedas
hidraulicas, y otros tantos ingenios ya no tan fantasticos como en Alfanhui. De hecho, una de las
caracteristicas de esta novela es que Ferlosio nos hace fijarnos en el milagro técnico de lo cotidiano, pero
no para que nos vanagloriemos del dominio prometeico del ser humano sobre la naturaleza, sino mas
bien para que descubramos el fin en si mismo que hay tras la invencion y la construccion. Cuando Nébride
y Yarfoz, los dos protagonistas, ven por primera vez la rueda hidraulica del pueblo vecino, que era causa
de litigio territorial, quedan fascinados por ella. Piensa Yarfoz: «era un ingenio en el que la desmedida
osadia del tamafo en nada habia disminuido la perfeccion de su trazado, la inteligencia de su disposicion,
la minuciosa ejecucion del acabado en todos los detalles» (Sanchez Ferlosio, 1986, p. 61). Y, sobre la
intencion de Nébride de hacerla detener, con el fin de llevar a cabo desvios del agua que la hacia funcionar,
dice el propio Nébride: «jNinguna utilidad sera jamas bastante para poder reparar la sola imagen de esta
incomparable maquina, de esta honorable rueda! [la cursiva es mia]» (1986, 62). Tanto es el entusiasmo
técnico que Nébride cambia de opinion respecto a los planes de su pueblo Yy, en el litigio posterior, se pone
de parte del pueblo vecino y de la rueda. (N6tese, ahora si, como Nébride ya es un personaje construido
bajo la idea de que renunciar a la coherencia propia es signo de virtud).

Frente al uso divertido de la herramienta en el Alfanhur, el Yarfoz muestra otro tipo de placer, que remite a
los criterios estéticos de la maquina, cuya perfeccion industrial elude la impronta personal del artesano en
el producto. En sus conferencias sobre arte, Mumford parece extender ese criterio a toda su concepcion
antropologico-técnica cuando sefiala que la «uniformidad mecanica y el orden repetitivo» constituyen
«la fuente de un valor especificamente humano»; como ejemplo, nos dice que «[e]l rasgo en si se hace
visible durante la primera infancia: [...] a los niflos pequenos les gusta escuchar la misma historia, contada
exactamente de la misma forma, sin que se altere el menor incidente» (2014, p. 79).

Dejemos para después el ejemplo que pone Mumford. Hasta ahora, hemos visto que en el uso del util
o en el funcionar de la maquina hay un placer intrinseco que no necesita del todo su finalidad: asi el util en
Alfanhui, asi la maquina en Yarfoz. ;En qué consiste exactamente ese placer? Mumford parece habernos
ofrecido una respuesta con la tendencia humana al orden, y sin embargo, en Ferlosio encontramos un
disfrute de la técnica que puede desprenderse de sus efectos de orden, o ser indiferente a los mismos, ya
que aquel reside fundamentalmente en el uso y en la contemplacion de su funcionamiento. Con el orden
no parece bastar para el placer de la técnica.

La distincion analitico-aristotélica entre los que dirigen la obra, que conocen su causa, y los obreros
manuales, en base al concepto de téchné (Aristoteles, Metafisica, 981a30), puede ser una via de acceso al
placer técnico, pues no resulta descabellado decir que esa escision analitica es efectivamente realizada
en unas novelas donde el saber esta vinculado con el hacer a través del uso extrafio o sin sentido de
las cosas, por el puro gusto de poner en marcha ese saber hacer. Platén no tuvo reparos en asumir una
influencia total entre el uso y el saber hacer; recuérdese que «el flautista informa al fabricante de flautas
sobre las flautas que sirven para tocar, le ordenara como debe hacerlas, y aquél cumplira sus ordenes»
(Republica, 601d-e). Que el uso de las cosas esté vinculado con el saber de ellas es precisamente lo que
nos desvia de la téchné hacia la poiesis. La diferencia entre ambas es el lugar del objeto: mientras que las
actividades de téchné se caracterizaban por la independencia de su objeto una vez fabricado, en el cual la

21 Me refiero a la interpretacion de Femenias Ferra (2021, pp. 64 y ss.). La interpretacion del asesinato de don Zana como «una
fantasia politica acerca de la toma del poder por parte de los jovenes» se encontrara mas explicitamente en las paginas de
la edicion de Alianza, que afaden concrecion a lo que en la primera version no acaba de aparecer y de las cuales proviene el
entrecomillado anterior (2022, pp. 69y ss.).
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técnica era su forma, la poeisis es una labor hecha objeto. Sigo aqui el estudio ya citado de Emilio Lledo:
«[e]n su mismo proceso de creacion encontraba, pues, su propia trascendencia. No entraba en contacto
con lo real para conformarlo en su materialidad, sino que ella misma se hacia “materia poética”» (1961, p.
62). El ejemplo que se pone a continuacion de esta definicion de la poiesis llama muchisimo la atencion
segun lo visto en las novelas de Ferlosio. Es un pasaje de Herédoto al que Lledo se refiere varias veces en
su estudio, de lo que puede intuirse su relevancia. Citaré aqui toda la interpretacion del pasaje porque su
relevancia es maxima para nosotros:

«el rey de los etiopes probd el vino que Cambises le ofrecia, y se regocijé al comprobar su [poiesis]. No habria
podido Herdédoto decir [téchné], porque no se alegro el rey de la “técnica” con que habia sido hecho el vino,
sino que se alegro al “probarlo”, al experimentar en si mismo la [poiesis] del vino, el vino mismo, en el cual
[poiesis] no era el modo de hacerlo, sino la concretizacion real de ese modo, la realidad misma modificada ya
en cierta manera» (1961, pp. 62-63).

Esta lectura de la poiesis nos muestra muy bien el placer de la técnica en las novelas de Ferlosio. En
la contemplacion de la rueda hidraulica, en el descerrajar tiros o en la industria del castano, hay un placer
donde el funcionamiento se ha convertido en una finalidad en si mismay permite disfrutar de la operacion
técnica sin que tenga que servir para nada: es un entretenimiento no con Utiles, sino con cacharros.?? La
técnica ferlosiana en las novelas es propia de quien esta averiguando como funciona un cacharro que
ha caido en sus manos por casualidad y que no le hace falta para nada, pero en cuyo funcionamiento se
complace hasta que se cansa, sin haberle sacado provecho, ni mucho menos partido. Los actos de poiesis
de las novelas pueden definirse, por tanto, como ese objeto que es pura labor o puro funcionamiento.

Es preciso reconocer que el hecho de que las novelas estén repletas de actos poiéticos los acerca
a la poetizacion de la realidad y, con ello, a la fantasia. Cabe hacer una lectura en la cual los utiles y las
maquinas estan ficticiamente extrafiadas, en el sentido ya clasico del formalismo ruso (Shklovski, 2010,
pp. 77-98),23 o sea, que han sufrido una transformacion bajo la que se ha suspendido su empleo habitual
en favor de uno nuevo. Pero ya vimos que esa suspension no era suficiente para librarse del sentido vy,
ademas, en los ejemplos citados, a excepcion de la industria del castano, los instrumentos se utilizan de
manera habitual, con el caso extremo de las torpes escopetas. En ellos, hemos visto que el placer de la
poiesis consiste en la contemplacion del proceso técnico, pero también en formar de él como parte activa,
y activa quiza como un juego.

Ferlosio identifica todo concepto de juego con el antagonismo desnudo, pero esta definicion univoca,
muy al principio de su obra (2015, pp. 654-655), termina resultando en la distincion entre juegos agonicos
y anagonicos. Uno de los ejemplos que definen los juegos no competitivos es el de los nifos que fingen
familias u oficios (Sanchez Ferlosio, 2016b, p. 518), para quienes resultaria absurdo competir por ver quién
juega mas o mejor. De ser como un juego, la técnica de Alfanhui ha de comprenderse como ese juego de
ninos.

En las novelas, se finge que se llevan a cabo tareas con alguna finalidad por los objetivos inherentes
a cada paso técnico, pero, en realidad, todo se hace porque si. Alfanhui y Yarfoz juegan con lo instru-
mental como los nifos juegan a ser mayores, y, como ya hos advirtid Mumford, les gusta hacer funcionar
los cacharros como los nifios escuchan la misma historia una y otra vez. Es aqui donde reside el unico
extraamiento de uso que hay en el juego ferlosiano con la técnica: lo instrumental vuelto juego es tan
extraio como la poesia al lenguaje, y, del mismo modo que la poesia nho quiere comunicar un mensaje, lo
ludico-instrumental no vale para nada. Se dice muy claro en el Alfanhui: «Tesoro es lo que vale tanto que
no vale nada» (2015b, p. 119). Frente a la rotundidad literaria de esa frase, sin embargo, hay otra que pasa
desapercibida pero que lo explica mucho mejor: «No habia alli orden y nada estaba acabado, todo empe-
zado» (Lazaro, 2019, pp. 62-63).%* El instrumento de Alfanhui, en resumen, se emancipa poéticamente de
su finalidad y aparece asi su mano libre.

22 El coloquialismo de «cacharro» expresa muy bien la falta de finalidad que tiene el instrumento de Alfanhui porque suele remitir a
herramientas o maquinas estropeadas; en «cacharro» resuena «escacharrar». Heidegger ha advertido que, ante la inutilidad del
util que falla, se hace explicito aquello a lo que remite el util y, asi, aparece claramente el para-qué. Heidegger no concibe aqui el
arreglo del util como forma de relacion con el mismo, sino que sostiene que el ser-en-si de lo a la mano tiene como condicion su
no-llamatividad, o sea, que no se estropee y su uso parezca casi natural (Heidegger, 2016, pp. 95-98). Es evidente, sin embargo,
que, para los personajes de Ferlosio, el arreglo seria uno de los modos mas sensatos de relacionarse con las herramientas y las
maquinas. También cabe un uso de «cacharro» en la obra de Ferlosio que muestra distancia con la técnica, aunque ya no por el
juego sino por el rechazo, como ocurre cuando uno de sus personajes se refiere a una moto como «es un cacharro que a mi...»
(Sanchez Ferlosio, 2023, p. 298).

22 Sobre este tema debe llamarnos mucho la atencién lo que ha defendido Berta Garcia Faet: «podemos utilizar el lenguaje no
poéticamente o poéticamente (o las dos cosas simultaneamente). Cuando lo utilizamos poéticamente lo que sucede es que: /
-ni lo utilizamos exactamente / -ni exactamente lo utilizamos / Cuando se activa la dimension poética del lenguaje transitamos
por él no tanto para crear bellezas sino recreandonos en las bellezas. Podria decirse que lo que se moviliza es un uso hedonista
de las palabras... Si no fuera porque no es un “uso”. Es un gerundio del placer que es un porque siy es un si a las bellezas y es un
si a crearnos como tales metiéndonos en las bellezas» (Garcia Faet, 2023, p. 25).

2 Es una pena que Ferlosio se negara a responder a la pregunta de Juan Luis Suarez Granda, a quien le debo que sefalara esa
frase, sobre si cabia un sentido optimista de la misma.
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Sorprendentemente, esta idea, que se desprende del primer Ferlosio no sin dificultad, se encontraba
ya en la Teoria del lenguaje de Bihler, que sehalaba con mucha claridad como la técnica en su sentido
habitual de producir objetos con una finalidad, ademas de ser posterior en el aprendizaje, cancela el juego
de ficcion de los nifios (Blihler, 1979, pp. 72-73), si bien Blihler sefala que el juego es praxis porque tiene
una idea de la poiesis netamente aristotélica®® y la confunde, por tanto, con la técnica.

Aunque se acerque, la técnica de las novelas de Ferlosio no se ha convertido en poesia, ni en arte.
Contra el Heidegger que hace de la poetizacion el lugar propio del arte (1998, pp. 52 ss.) y de lo salvador
en la técnica (1997, p. 147), los utiles de los mundos de Alfanhui y de Yarfoz invitan a un uso con sentido;
solo que ese sentido puede elegirse libremente y, sobre todo, deriva en un uso humilde, sin pretensiones,
ni siquiera las de su utilidad. El provecho se recibe casi como un don: asi la energia de la rueda hidraulica,
de la que no importa si reporta mayor o menor beneficio que el proyecto por el cual se quiere derribar.
La técnica es, entonces, como un juego y, aunque sin la intencion de hacer nada con lo que hacen, los
personajes saben muy bien lo que estan haciendo: no causan fatalidades, no necesitan desasirse de nada.
En definitiva, el juego con la técnica es el uso humilde y libre de los instrumentos.

4. Conclusiones

Es imposible concluir de todo lo anterior que Ferlosio mantenga una actitud firme y coherente ante la
técnica, pero tampoco parece ambigua, ni ambivalente, sino mas bien da la sensacion de que habita mun-
dos distintos, como son el ensayo y la novela. Independientemente de que se pueda extraer una opinion
general, que, por fuerza, tendria que concebir la técnica como un elemento neutro del que cabe lo mejor
y lo peor, y haria injusticia, de paso, a todas las concepciones de la técnica que aparecen en la obra de
Ferlosio, podemos resumir ahora las tesis que se derivan de esas concepciones.

En los ensayos, hemos visto que el instrumento es el provocador de fatalidades sintéticas, es decir, de
desastres tan inevitables como los naturales que son cooriginados por un fautor humano. Asi, el usuario
queda atado al util de manera servil, aunque no por ello se muestra sumiso, sino todo lo contrario: el util
que se apodera de la voluntad, cuyo paradigma es el arma, sirve al sujeto para mostrar una voluntad férrea,
coherente y poderosa. A partir de lo anterior, la técnica implica la fatalidad de su obligado uso y, con ello,
manda someterse a ella con el peor de los sometimientos, que es el inadvertido. En los ensayos, los Utiles
imponen un uso servil y soberbio.

Por su parte, de las novelas se han desprendido cuatro tesis sobre los instrumentos: i) la técnica de
Alfanhui se acerca al arte en la medida en que ofrece un trato espontaneo y su contemplacion como
obra autosuficiente; ii) a su vez, la técnica en las novelas aparece con sentidos distintos y desplazados
de los habituales, a partir de los que cualquiera es capaz de efectuar un uso libre de las cosas y bajo el
que su funcion no esta demandada por el util sino humildemente demandada o extrafiada poéticamente
por el usuario; iii) la relacion de uso con los instrumentos aporta un placer que hace de la vida activa la
vida buena, donde no importa la finalidad de los utiles, sino tan sdlo su funcionamiento; iv) y, por ultimo, la
suspension del uso habitual de las cosas no implica siempre renunciar a ese uso, sino tan solo suspender
su finalidad, su utilidad o su aprovechamiento: en las novelas, las herramientas se utilizan como si un nifio
jugara con ellas. Ese es el uso libre y humilde de la técnica en el Ferlosio novelista.

Las novelas de Ferlosio inventan una realidad que se distancia de la realidad de la técnica, y que suena
sus posibilidades en el espacio de la ficcion. La pregunta ya es precisamente esa: ;somos capaces de una
técnicacomolade Alfanhui? Al finy al cabo, Alfanhui nos presenta una mano capaz de usar los instrumentos
y de evitar ser usada por ellos. Seguramente no podamos responder esta pregunta con la obra de Ferlosio,
quien, en sus ensayos, renuncio a pensar esa posibilidad; pero, para terminar, podemos hacernos una
pregunta quiza no tan menor: ;por qué la mano libre o el instrumento de Alfanhui sélo aparece en la obra
literaria de Ferlosio? Cuando se ocupa del caso Manrique, Ferlosio sostiene que a la poesia solo le cabe
el elogio de lo perecedero, y que toda otra intencion acaba necesariamente en mala poesia, o lo que es
lo mismo, en pura literalidad. En su comentario a la lliada, Simone Weil dice (2007, pp. 306-307) algo muy
semejante, a saber, que la poesia en Homero solo aparece cuando, nostalgicamente, se recuerda lo que
destruyo la guerra, mientras que los hechos guerreros estan desnudos de retdricay son crudos en todos
los sentidos. Parece que lo mismo ocurre con la felicidad de la técnica libre, que da lugar forzosamente a
episodios poéticos y no ensayisticos, y que, a su vez, aparece como algo infantil y como algo perdido, tan
perdido que parece inventado.

25 Biihler esta pensando en los términos en que se definen praxis y poiesis en la Etica a Nicémaco: «el fin de la produccion [poiesis]
es distinto de ella [misma], pero el de la accion [praxis] no puede serlo; pues una accion bien hecha es ella misma el fin» (EN,
1140b). Pero, pese a que la técnica ferlosiana como juego de nifios concibe la accion es su propio fin, esta exenta de ese «saber
actuar» ético inherente a la praxis aristotélica y es, mas bien, un espontaneo y ficticio encuentro con el mundo.
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