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Josep Maria Esquirol lleva aios elaborando una filosofia que ha denominado de la proximidad. En La re-
sistencia intima (2015), nos ponia un plato humeante sobre una mesa que, en La penultima bondad (2018),
descubriamos que estaba en las afueras del paraiso. En Humano, mas humano (2021) acompanaba el plato
de pany canto. Ahora, en el que tal vez sea su libro mas intimo, nos desea mas casa y mas escuela —mas
amparo y mas mundo.

En esta Escuela del alma, Esquirol se aproxima un poco mas a lo hondo en un texto que se lee grave,
claro y calido. El titulo no lleva a engaio: la obra no es s6lo una aproximacion filosdfica a la educacion; es,
ante todo, una propuesta de articulacion de sentido que se acerca a la condicion de maestras y alumnas que
todas compartimos'. Al fin'y al cabo, y como decia Arendt, los seres humanos llegamos al mundo no del todo
maduros, sino en proceso de llegar a serlo: cada recién llegado es a la vez “un nuevo ser humano y se esta
convirtiendo en un ser humano.” (1996, p. 197) En ese devenir, hallamos multiples oportunidades de acompa-
fiar a otras en ese mismo camino.

Para Esquirol, lo educativo se da principalmente como cuidado, madurez y generosidad. Por eso, la es-
cuela del titulo es la del alma. Por eso, también, cada uno de los nueve capitulos lleva por titulo una bien-
aventuranza. En la bondad, en hacer bien, en la escuela como en la vida, radica la respuesta. Como aclara en
la introduccion, asi como respondemos a la intemperie con amparo, y por ello habitamos casas, el mundo
exige atencion y por eso vamos a la escuela. Ahora bien, la escuela a la que refiere no es necesariamente
un edificio que huela a tiza. Y no porque este recuerdo sea ya anacronico —que seguramente lo sea—, sino
porque la escuela no requiere tanto de paredes como de una puerta abierta. Escuela deviene metafora de
vinculos, miradas, l6gicas otras. Es, primero que nada, umbral a algo que no es lo mismo. Al cruzarlo, se entra
en un lugar otro, donde no caben la violencia ni la indiferencia, desde donde resistir al dominio de lo homo-
géneoy lo actual. La propuesta de Esquirol es insistir en ese umbral, cultivarlo, para que la escuela devenga
asi altertopia.

Esta comprension de la escuela como altertopia, presentada ya anteriormente (2023), hace que la es-
cuela deje de ser espacio delimitado para ser situacion de sosiego, relacion y cultivo. La propuesta no es
nueva, claro esta: Esquirol reconoce que recupera el cuidado del alma clasico con Jan PatoCka, Pierre Hadot
y Michel Foucault, por mor del cual el sentido de la educacion se funde con el sentido de la vida. Aprender
es madurar y madurar es articular mejor la respuesta a esos cuatro cortes que, como planteaba en Humano,
mas humano, constituyen la herida infinita: la vida, la muerte, el tu y el mundo. La respuesta es mas vida, mas
sentido, mas fraternidad, mas mundo. Sin embargo, cuantas escuelas —e institutos y universidades— estan
instaladas en la competitividad y en la innovacion desnortada o son complices o ejecutoras de violencias
estructurales.

Felices los que van a la escuela: cruzaran el umbral. La escuela deviene asi “lugar donde se cultiva el alma
mediante la atencion a las cosas del mundo.” (p. 20) Lo que hace que una escuela sea escuela es su sentido:
el cultivo de ese umbral en el que arraiga tanto su particularidad como su propdsito. Si la escuela es alter-
topia es porqgue en ella se mantiene la diferencia, porque no se da lo mismo que afuera. Ante el dominio de
lo mismo, cultivar el umbral deviene resistencia revolucionaria. Esquirol reitera: cuando afuera reinan la indi-
ferencia, la adaptacion, la eficiencia y el mercantilismo, lo educativo debe hacer por no asimilarse. Cultivar
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educacioén, muy especialmente en infantil y primaria.
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el umbral se traduce en algo muy concreto: habitar la no indiferencia y la no homogeneidad, procurar que lo
que es ajeno a la educacion no la invada. Luchar para que la escuela sea un lugar otro, afuera del dominio,
que no se adapte a lo dado, que no ceda a la competitividad, a la eficacia, a la I6gica del progreso. Decia el
poeta José Agustin Goytisolo que no servir para nada era ser libre. En sintonia, Esquirol afirma que la escuela
no debe servir para nada —no, seguro, en un sentido instrumental. De ahi, la critica a una universidad que
cada vez es menos comunidad y mas competencia mercantilista. Y, de ahi, también, la exigencia de otra
experiencia del tiempo en lo educativo. La altertopia implica una altercronia. Afuera del reinado de la acele-
raciony la prisa, la escuela quiere tiempo.

Felices los que encuentran buenos maestros; se acordaran de ellos. Tras el umbral de la escuela, hay
maestras y maestros. Como las escuelas, no todas las que tienen el titulo lo son. Y al revés: hay quienes no
lo tienen, pero son humildes y cuidadosas y contagian vivacidad y deseo. El mundo se torna mas mundo
cuando nuestras maestras lo muestran. En la alegria de su compaiiia, en su reconocimiento y confianza, una
aprende que es alguien; que, aunque esté sola, estan las otras y que la vida tiene sentido. Cuantas maestras
y profesoras, cuantas amigas, madres, vecinas y hermanas han generado a su alrededor escuela.

Felices los que van contra el destino: ya son origen. Dado que la escuela del alma no es un instrumento
para nada, no busca el amoldamiento. Cada cual es alguien, no hay que convertir a nadie en nada. En la
escuela, la maestra acompafia a cada una en la certeza de sabernos alguien: inicio en el mundo, capaz de
respuesta. Tan lejos de la educacion bancaria como Paulo Freire, Esquirol subraya que “ayudar a ser origen
requiere luchar para la liberacion y la emancipacion” (p. 61). Y lo hace con la ayuda de Simone Weil y ese
precioso primer principio pedagoégico que establece que “para educar a alguien (...) €s necesario primero
educarlo a sus propios o0jos” (2014, p. 163). No hay educacion en la dominacioén y la injusticia.

Felices los que prestan atencion: entrenan su espiritu para recibir. Esquirol se inscribe en esa tradicion de
autores atentamente atentos a la atencion. En tanto disposicion y esfuerzo paciente, la atencion es apertura,
esperanzada espera ante el misterio del mundo. Para Esquirol, cultivar la atencion es abrir un poco mas la
herida infinita. Se hace manifiesta la juntura entre educacion, madurez y vida espiritual, pues gracias a la
atencion el sentido de lo educativo se funde con el sentido de la filosofia y de la vida misma. Ya en El respeto
o la mirada atenta (2006), Esquirol pensaba una atencion que, para ver bien, necesita de cierta distanciay de
tiempo. La atencion requiere de cierto reposo —¢vacio, apertura? — delante nuestro —;dentro nuestro?— para
que el mundo se presente.

Como Weil, Esquirol refiere a la escuela como un primer entrenamiento de esa atencion, que debiera
mantenerse a lo largo de la vida. Al margen del resultado —de las notas de los examenes, de la nota final
del expediente— practicar la atencion es cuidar de si. Lo educativo debe ofrecer el espacio y el tiempo para
favorecer la atencion. Vale la pena apuntar que no es esta la experiencia mayoritaria del estudiantado —no-
tablemente, tampoco en el grado de filosofia. Si hay, en cambio, ansiedad y presion por un rendimiento aca-
démico excelente que, mas que acercar al sentido —el educativo, el filosofico y el de la vida misma—, alejay
desorienta.

Si la atencion es conciencia del limite y apertura al misterio, no cabe buscar desasosegadamente la res-
puesta, sino vivir en la pregunta. Para Esquirol, la gracia de la pregunta no es responderla, sino sostenerla. Si
se me permite, y como ironizaban los Monty Python, el sentido de la vida ni es ni puede ser el nimero 42. No
hay certeza matematica que valga. Por eso, también, algo no va bien en la universidad cuando estudiantes,
docentes e investigadores son —somos— cuantificados. No somos numeros; al contrario, somos alguien —
recibimos un nombre.

El cultivo de la atencidn no viene solo; trae consigo una responsabilidad. “Despierto mas que lleno” (p. 81).
Mas que poseer conocimientos, estar en vigilia. Dado que ser inicio va de la mano de ser capaz de respues-
ta, la atencion es un llamado a la accidon —cuasi accion pasiva, aquella que no puede dejar de hacerse (Weill,
2007, p. 89). La atencion articula lo contemplativo y lo poiético, entendido esto ultimo al modo de Esquirol:
ese sentido amplio que abarca todo lo que aporta bondad y belleza, que da consistencia al mundo y sentido
alavida.

Felices los que se hacen amigos de trazos, numeros, palabras o gestos: seran fuente. La formacion es un
proceso de adquisicion de forma, pero el ser humano tiene sentido, no modelo. La formacion ha de aspirar
a que cada alguien devenga fuente de formas, reflexividad generadora de mas mundo y mas vida. Generar,
dar frutos es sinénimo de madurez.

Felices los que no hacen mal a los demas: hacen ya mucho bien. Ante la violencia del mundo, la escuela
es —debe ser— una mancha de paz. No existe escuela si en ella hay violencia, pues el umbral se desvanece.
En la escuela debe vivirse la fraternidad, primer ideal revolucionario. De esa prioridad del otro nacen las ex-
periencias de la igualdad y del don que la escuela debe sembrar. Ante la indiferencia y la frialdad, la vigilia y
la ternura. Quisiera sefalar, mas alla de las violencias entre estudiantes en forma de bullying o cualquier otra
forma de acoso, aquellas aun mas graves por venir de quienes deberian garantizar que las escuelas fuera
esas manchas de paz. Pienso en la desatencion sistematica a las multiples violencias que pueblan las aulas:
de la condena al mal llamado abandono escolar a la segregacion, pasando por la (ho)acogida que reciben
muchas jévenes migradas.
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Felices los que, al cabo de los anos, siguen atentos al mundo: veran el camino. Con el pasar de los anos, si
todo va bien, se alcanza la madurez —otra manera de decir vida espiritual o filosofica. Tal es el horizonte de la
educacion: dar lugar a una manera de vivir que responde a la herida infinita y que se revela en la insistencia
en ciertos habitos. Esquirol apunta cinco movimientos o reiteraciones de la vida espiritual, sin orden determi-
nado, sin pretension de exhaustividad ni de absoluta coherencia. Tres responden a la revelacion del mundo
—la reiteracion contemplativa, la médica y la cosmopoiética—; dos, a la revelacion de la vida —la reiteracion
del reposo y la del testimonio.

El mundo, situacion fundamental, se presenta siempre y a la vez de tres modos distintos. Por un lado,
como belleza y hondura. Una no puede mas que admirarse del mundo, de lo que ve como de lo que no ve.
Ese asombro, nacido de la atencion, es origen de la reiteracion contemplativa que, mas que procurar ver el
fondo, se aproxima a la hondura. Tentativa y humilde, sabe que el misterio seguira siendo misterio. Asi mis-
mo, en el mundo también hay mal y sufrimiento. “El mundo es belleza. Y en el mundo existe el mal. Sin sin-
tesis.” (p. 132) Ni el mal anula la belleza, ni la belleza justifica el mal. Dado el sinsentido, la reiteracion médica
consiste en no ser indiferente —mirar atras y a los margenes—, cuidar y hacer compania. Ademas, y porque
el mundo no esta nunca terminado, existe la reiteracion poiética. Hacer mundo en el mundo es procurar mas
amparo y mas ternura —mas bondad. Esta claro que “un mundo en el que todas las nifias y todos los nifios
puedan ir a la escuela y volver a casa es infinitamente mas mundo que uno donde haya nifias y nifios sin
escuelay sin casa.” (p. 140)

Felices los que siguen atentos a la vida: veran la manera. Cultivar el alma tiene que ver con aproximarse
alos demas y al mundo, en vivir encontrando la manera, reflexivamente. Mas que nunca en la voragine con-
temporanea de prisa y productividad, hay que descansar. La reiteracion del reposo responde al cansancio
del esfuerzo de vivir. Reposar, recogerse, sabernos mamiferos. Reposar también los pensamientos, para que
puedan devenir habitos. Y, finalmente, testimoniar la vida. Sentimos que vivimos y lo contamos —lo increible y
excepcional de la vida, el goce y la alegria de vivir—, sabiendo que el misterio queda sin desvelar.

Felices los que vuelven a la escuela: tomaran apuntes en una libreta. El ultimo capitulo recoge una serie
de aforismos, algunos especialmente bellos. Fragmentos que insisten en la idea de fondo, constante en el
pensamiento de Esquirol aunque puede que mas presente en este libro: que ante el misterio de la vida y del
mundo, ante aquello que nos toca y nos atraviesa, cualquier intento honesto por comprender sera siempre
precisamente eso, un intento. “No se puede hablar de la profundidad sin el ‘por decirlo asi’ o ‘como si dijé-
ramos’.” (p. 168)

Para terminar, una invitacion: que nos quedemos en la escuela del alma y constituyamos la orden filosofi-
ca del amor. Que, frente a la frialdad y el dogmatismo, abramos grietas en la totalidad y profundicemos en la
herida infinita que somos. Que resistamos.
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