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ABSTRACT

This article examines the concept of the Self in Cancuc, a Trzeltal-Maya speaking
community in Highland Chiapas, Mexico. According to cancuqueros, humans are
composed by a wide and intricate gallery of souls or co-essences wich exist simulta-
neously inside the heart and some place outside the community space. Here T want 1o
argue that. by being co-present, souls capture and thus recapitulate both the outside
space and the past time (history) within the individual Indian body.
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INTRODUCCION

En lu literatura etnografica sobre poblaciones tzeltales y tzotziles de los
Altos de Chiapas, Mcxico. ¢l campo de las creencias sobre las almas no cs
por cierio nuevo, Sobre todo desde los afos cuarenta, datos sobre entidades
animicas que guardan relacion con la persona aparecen en numerosos estu-
dios etnogriaficos I. No obstante este interés, uno advierte en la literatura, con

U Entre otros: Foster (1944), Guiteras {1965). Villa-Rojas (1947, 1963), Vogt (1969,
1979y, Hermitte (1970), Nash (1970), Pitt-Rivers (1970, 197 1), Gossen {19735, 1992), Poras
(1977). Holland (1978), Maurer (1983), Breton y Beguelin-Monod (198R), Lion (1989).
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pocas excepeiones, una fuerte reticencia a conceder verdadero valor explica-
tivo al concepto de persona. En su lugar, la atencion y sobre todo el peso de
la explicacion de la cultura (y la historia) indigena ha recaido sobre aspectos
mas, por asi decir, visibles; por ejemplo, en el «sistema de cargoss, las cere-
montas y fiestas publicas, la organizacion socioterritorial, la cosmologia, etc.
En relacion con estas formas culturales tan visibles, incluso excesivamente vi-
sibles, la informacién sobre las almas parece desconectada, como un apéndi-
ce sugestivo pero sin verdadcera relacion de implicacion con el resto de la cul-
tura indigena, y mucho menos come un aspecto central de ésta.

Fuera del interés puramente deseriptivo, el unico peso que se ha conce-
dido a las creencias animicas {si se dejan a un lado ciertas insinuaciones de
alotemismor), es el de mecanismo de «control social». Segin la explicacion
adelantada por Villa-Rojas en la década de los afios cuarenta, el sistema de
creencias sobre 1as almas {enaguales») «se justifica por su eficiencia como
metodo de control social; hace posible la aceptacion continuada de la cos-
tumbre tradicional, y sanciona el codigo moral del grupo» (Villa-Rojas 1947:
583). Esta nocion funcionalista fue después ampliamente aceptada y no ha
sido seriamente cuestionada desde entonces, si bicn da la tmpresion de que
estudios mas recientes repiten la formula del control social mas por conven-
cion de oficio que por auténtica conviccion explicativa. En mi opinién, como
explicacidn no pasa de ser una débil formula funcional, y si hubiera que plan-
tear la cuestion en csos términos no seria dificil mostrar como las almas fun-
clonan tante como un mecanismo de control como de descontrol social. Pero
{que una explicacion asi se haya mantenido, aunque sea como simple formula,
hasta ¢l presente —micntras otras cxplicaciones de corte funcionalista hayan
sido o abicrtamente cuestionadas o directamente abandonadas— es un sinto-
ma. Es un indicio de la posicion marginal en que ha mantenido la etnografia
de la region (de nuevo con algunas excepciones) el concepto indigena de
persona; es decir. el de simple medio de conservar, de sancionar, olros as-
pectos culturales y sociales presumiblemente mas centrales.

Esta falta de confianza en la importancia del concepto de persona ha im-
puesto una estéril limitacion a la etnografia de la region. Tal y como ha escri-
to C. Geertz, el concepto de persona, esto es, las «formas simbélicas —pala-
bras, imagenes, instituciones, comportamientos— mediante las cuales, cn
cada hugar, 1a gente se representa a st misma ante s{ misma y ante tos demass
cs, de hecho, un «excelente vehiculo por medio del cual examinar toda la
cuestion de como ir fisgando en la disposicion mental de otras gentes [puesto
que uno no puede pretender poncrse exactamente en su lugarp (Geertz
1983: 62-63). Sin embargo, entre las culturas indigenas de Chiapas el estudio
de su concepto de persona no cs solo relevante por razones gencrales de me-
todo. Debido verosimilmente a las circunstancias historicas por las que han
atravesado estas poblaciones, la representacion de la persona constituye, se-
gin me parcce, un dominio cultural particularmente critico: si fuera licito
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describir la cultura como una cosa, la nocidén de persona seria el focus en el
cual se encontraria depositada la cultura amerindia.

Solo recientemente parece renovarse el planteamiento de este campo.
Gossen (1992), por ejemplo, ha destacado como el concepto de alma animal
y otras co-esencias ha formado ¢l nicleo de las teorias mesoamericanas so-
bre la salud, el biencstar y en gencral el concepto de persona, no solo entre
los grupos indigenas contemporaneos sino a lo largo de milenios de desarro-
llo cultural del drea. Por su parte. Watanabe (1989, 1992) ha ligado la nocion
maya de alma a aspectos de identidad €tnica local. Tratando las creencias so-
bre las almas en Santiago Chimaltenango. una comunidad indigena de Guate-
mala, Watanabe sostiene que alli cstar en posesion de un alma significa com-
portarse de manera culturalmente apropiada. Las dos clases de almas que se
distinguen en Chimaltenango perteneccn al dominio de la correccion en el
sentimiento, en el pensamiento, en la conducta, en las plegarias, en suma, a la
forma de vivir segin las normas indigenas locales, de modo que 1a identidad
comunitaria se ve asi fomentada a través de una particular «forma de ser» de-
positacda en cl alma.

Por lo que respecta a Cancuc (el pueblo de lengua maya-tzettal donde vi-
viy al que me reteriré aqui ?) existe también un estrechisimo vinculo entre las
almas y la identidad colectiva —quiza no tanto local como cultural. Pero la
forma en que las almas inducen esta identidad es, a mi juicio, otra. Las almas
representan justamente lo opuesto de lo que es ser un indigena, o mejor di-
cho, ser indigena es no ser lo que son sus propias almas. Especilicamente, en
estas paginas * procuro mostrar como los principios animicos, lejos de repre-
sentar esencias elusivas, encarnan fuerzas concretas y reconocibles: refacio-
nes de fuerza que tienen su origen en cl exterior: acontecimientos histdricos,
procesos institucionales, practicas economicas, definiciones categoricas de la
realidad... en {in, vectores de fuerza de procedencia curopea, efcctos de la
politica colonial, a los que los indigenas han estado sometidos en ¢l pasado,
pero que siguen afectando en el presente. Pero antes de ver como sucede

© Cancuc (K ankafh) es un municipio de 22,000 habitantes (en 1996, todos hablantes de
lengua maya-lzehal (que en la actualidad debe tener unos 350.000 hablantes en toda la region).
La poblacion ¢s por tamto Indigena (no reside poblacicn hispano-hablante, «ladina»), de un ex-
traordinario conservadurismo cultural, incluse para lo que es comun en los Altos de Chiapas.
Los cancugueros se dedican al cultivo del maiz y del frijol para su subsistencia, y al cultivo del
eafe en pequena escala para su venta, Cancue es una comunidad de habla; es también una co-
munidad ritual; v, quiza lo mas importante, es una comunidad de parcotesco. endigama, vy
compuesta por tres fratrias divididas en cerca de noventa clanes. Es. también, una unidad en
términos de administracion politica mexicana, un municipio, del mismo modo gue durante ¢
periodo coionial —desde mediados del siglo xvi— fue un «pueblo de indios» para la Corona ¥
weabeza de curator de la orden dominicana.

Y Tanto Ta informacion etnografica como el argumento que sostenge agui son parte de un
ensayo mas completo presentado como tesis doctoral (Pitarch 19933 en ¢l Departamento de
Antropotogia de la Universidad del Estado de Nueva York, Albany.
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esto, es necesario reconocer, aunque sea de forma muy resumida, la repre-
sentacion tzeltal de la persona.

ETNOGRAFIA DE LAS ALMAS DE CANCUC

Hay que comenzar por hacer algunas distinciones elementales. En Can-
cuc una persona, toda persona, consta de un cuerpo (hak'etal), formado esen-
cialmente por huesos y por carne, y un conjunto de «almas» (chulel, pl.
ch uleltik), todas ellas instaladas en el interior del corazén. Por supucsto, ¢l
término «alma» es aqui una simple convencion. La raiz de la palabra —ch'ui—
se traduce normalmente tanto de lengua tzeltal como tzotzil por «santo» o
esagrador. No obstante, para el desarrollo ulterior de mi argumento conviene
reparar en quc ch’ul es efectivamente «sagrado» solo en un sentido muy cs-
tricto, es decir, ch ul es lo radicalmente «otro» de algo. Se trata, pues, de una
nocion puramente relativa; por ejemplo, la palabra tzeltal para cielo, ofr'ul-
chan, significa propiamente «lo otro de la tierra» (tierra = c¢han). De modo
gue, en relacidn con el concepto de persona, el ch'ule/ puede definirse como
aqucllo que es «lo otro del cuerpo». Entiendo que cuando en algunas ctno-
grafias se lee que «para tos indigenas» todas las cosas —arboles, casas, pie-
dras, etc.— tienen alma, debe juzgarsc que todas las cosas tienen su(s) otro(s);
pero presumiblemente no es lo mismo {o otro de un arbol que lo otro del
cuerpo de un indigena tzeltal.

Este «lo otro del cuerpo» —ch uiel— se compone a su vez de tres clases de
seres. 1) un minusculo pdjaro o «ave del corazon». 2) el chtdel, un ser al cual
para distinguirlo del término mas inclusivo llamaré, por sugerencia dc un
cancuquero, batz il ch'ulel «genuino chwleb. Y 3) los lab, un conjunto de sec-
res de muy diversa condicion.

I. El primero de estos principios animicos se denomina en tzeltal il
o'tun, literalmente «ave del corazon». Verdaderamente es un ave: se crec que
es un gallo en los hombres y una gallina en las mujeres (segln otras versiones
es una paloma o un zanate); son idénticos a los que crian y comen en Can-
cuc, pero estos, claro estd, de un tamano diminuto por encontrarse dentro
del corazén. El alma-ave un ser asustadizo y atolondrado, responsable de las
palpitaciones del corazdn porque ante un peligro o después de un esfuerzo
fisico se agita y aletea. El ave es rigurosamente nccesaria para permanccer
con vida y no puede, no debe, abandonar ¢l corazén porque de lo contrario
el cuerpo se indispone inmediatamente y en un brevisimo espacio de ticmpo
muere,

No obstante, se trata de una presa codiciada por cierta clase de «demo-
nior (son los pdle, cierta cspecie de lab, es decir otra entidad animica de los
cancuqueros como mas adelante veremos) que se las compone para extraer
el ave y comérsela. El procedimiento que siguen suscita descripeiones vivisi-
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mas qu¢ en ocasiones llegan a repetirse casi palabra por palabra. Estos seres
cantan o silban una melodia cerca de su victima y el ave del corazon, seduci-
da por el canto, se escapa a través de la boca (por la coronilla de la cabeza en
otras versiones); una vez fuera del cuerpo es atrapada por el demonio quien
por cuatro ocasiones la lanza al aire hasta que adquiere el tamafio normal de
una gallina o gallo, la oculta entre sus ropas vy se la lleva donde viven sus con-
géneres, en la espesura del bosque o en alguna cueva, donde se disponen a
cocinmarla. Allf hay mesas y sillas. Entonces, el ave es rociada con un cuenco
de porcelana con agua hirviendo y luego comida.

2. Lasegunda clase de alma, el ch'ulel también se aloja en el corazdn y
también es necesaria para la vida. Quienes describen su aspecto coinciden en
que su perfil es ¢l de un cuerpo humano —y, se precisa a veces, con la misma
silueta que el cuerpo de su portador—, pero «sin carne ni huesos», insubstan-
cial, una sombra. En el ch'ulel reside la memoria, los sentimientos y 1as emo-
ciones, es responsable de los suefios, y en ¢l se origina el lenguaje. La natura-
leza distinta de cada ch'ufel es, en definitiva, lo que presta a cada ser humano
un «temperamentons singular. El ¢h'ulel existe desdoblado, copresente: reside
dentro del corazon del cuerpo que vive de Cancuc y, simultineamente, habi-
ta en el interior de cierta montana, llamada ch iihal

2.1, En realidad existen cuatro c¢hiibal (uno para cada tratria de almas
o linaje mayor en que se hallan divididos los cancuqueros), y, por consiguicn-
te, cuatro montanas. Se encuentran ubicadas fuera de la tierra de Cancic, ca-
da una en el rumbo de las cuatro esquinas del rectingulo que forma la super-
ficic de la tierra. La forma del ch'itbal es piramidal puesto que adoptan el
contorno de las montafias que los albergan. En su interior hay campos culti-
vados de maiz, manantiales, arboles frutales; también existe mucho dingro en
moneda metalica y objetos fantasticos como radios, teléefonos, televisiones,
automoviles... No obstante, todo lo que alli existe carece de verdadera subs-
tancia tangible, son solo sombras, la version ¢kl de esas mercancias. Cada
montana se halla internamente dividida en trece niveles horizontales super-
puestos, aunque las almas-chufel solo ocupan de manera permanente los tres
superiores, que a su vez se distribuyen en numerosas camaras y pasillos uni-
dos por puertas.

Dentro de la montana se cuida a los ninos almas, es como un enorme jar-
din de infancia de almas, de manera que cuando las almas adultas tratan mal
a las de los ninos, déstas se resienten, afecta inmediatamente a su doble de
Cancuc, y en consecuencia al cuerpo del nifno. De hecho, cuando los bebés
de Cancuc lloran sin razon aparcnte la explicacion es que su alma estd siendo
maltratada en la montafa. Dentro de la montana, también, las almas tienen
un tribunal formado por almas de personas adultas: se reanen en las estan-
cias superiores, scntados sobre bancos de buen tamafo donde dan audiencia
y deliberan, y en ocasiones aparentementc en torno a una mesa grande y rec-
tangular donde escriben en sus libros de registro y juzgan ¢l comportamiento
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del resto de las almas; en caso de que las encuentren culpables las encarcelan
y, claro esta, el cuerpo de Canciic al cabo de cierto tiempo se resiente.

2.2, Porlo que respecta a la version del ch'ulel que reside en ¢l corazon,
es capaz (a diferencia del ave del corazon) de abandonar el cuerpo sin difi-
cultad y vagar asi por el espacio, recorriendo mundo y también exponiendo-
se a sus peligros. Mientras el cuerpo duerme es normal que el ch'ulel se au-
sente por voluntad propia (lo que al despertar se recuerda de lo que se ha
sofiado es resultado de la experiencias del chulel). Pero también en estado de
vigilia puede escaparse a causa de un sobresalto, de un arrebato, como resul-
tado de un esfuerzo o excitacion fuertes, incliso, antojadizo como es, por
simple capricho. Esta posibilidad es especialmente comin entre los nifios pe-
quenos, a cuyos cuerpos el chulel no se ha habituado todavia y en donde es
especialmente sensible a cualquier demostracion de irritacion de los padres
con su hijo. Sin embargo no es el ch'ulel el ser trastornado por la separacion,
puesto que es inmune a cualquier deterioro o dano fisico y solo recibe dafios
«emocionalesr, sino el cuerpo; la ausencia prolongada del cAulel produce
«desanimonr en la persona, que avanza con el tiempo de separacion y cuya in-
tensidad depende de la propia fuerza corporal, hasta que ¢l caerpo acaba por
fin falleciendo. Este estado puede prolongarse durante varios meses, y en
casos excepcionales hasta por uno o dos anos.

La ausencia de este alma se debe a veces a que se pierde y no encuentra
el camino de vuelta. Pero en otros casos, mas graves, algunos seres sobrena-
turales apresan el ch'ule/ cuando este deambula fuera del cuerpo o se las inge-
nian para hacerle salir enganandole. Por ejemplo, le dicen: «vamos a ver una
fiesta en tal lugar, habrd musica y aguardiente..» (el ¢h'ulel siente una irresisti-
ble aficion por el aguardiente) y una vez fuera le atrapan.

Los titulos de algunos ensalmos de curacion chamanica, los de la clase
chukel, «carcel», dan idea de en qué extranos y reconditos lugares aprisionan
el chulel sus adversarios fab, Entre otros, por ejemplo: dentro de la tierra; en
la piedra mayor de las tres que forman el fuego domeéstico; en los brotes tier-
nos de la copa de los pinos; en el interior de un fragmento de roca desprendi-
do de la entrada de una cueva; en uno de los cascabeles de una serpiente de
cascabel; en el interior de una cruz de madera; en el hoyo de las semillas de
maiz de algun campo recién sembrado; cn mitad de un sendero; en el nicho
superior de la fachada de la iglesia de Cancuc o de otros pueblos; cn el inte-
rior de la caja que guarda la imagen del Santo Entierro, dentro de la iglesia.

3. El corazon de los cancuqueros contiene todavia un tercer tipo de al-
ma que se conoce como fab. Los lab existen igualmente desdoblados, copre-
sentes: s¢ trata de criaturas «reales» —un animal, por ejemplo— que habitan ¢l
mundo exterior, pere que ademas cstan duplicados en el corazén humano,
con idéntico perfil que el del ser que habita fuera, pero aqui «gaseiformesn.
De este tipo de almas los cancuqueros tienen como minimo una y como ma-
ximo trece, pero lo mds comun es tener dos o tres. Los fab son de muy diver-
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sa condicidn y no existe una clasificacion rigurosa de sus tipos. Grosso modo
se reparten en las siguientes categorias:

3.).  Animales {chanbalamerik). Practicamente todos Jos animales pue-
den ser lab de un indigena: aves (colibri, aguila, zopilote...), insectos (espe-
cialmente ciertas hormigas y orugas), mamiferos (zarigiieya, zorro...), roedo-
res (ardillas, ratas silvestres..). No obstante los lab mas citados son los
felinos: ocelote, puma, jaguar. Desde luego si algun percance le sucede al ani-
mal, lo mismo le ocurrira a la persona de Cancuc. Por otra parte, no todos los
individuos animales son /fab, solo algunos son verdaderamente sénte (del es-
panol «gente»), pero nada hay en estos ultimos que a primera vista les identi-
fique como tales. Su naturaleza no difiere en esencia del resto de los indivi-
duos de su especie, entre los que viven; idéntico aspecto, el mismo habitat,
iguales 0 muy parccidos habitos (hecha la obvia salvedad de que en la zoolo-
gia tzeltal los animales se comportan de modo distinto que en la europea): los
jaguares viven en la espesura de la seivas de la tierra caliente que se encuen-
tran al norte y este de Cancuce; los pumas en los bosqgues y roquedales de Jas
montaias mds altas; [os gatos en cualquier pueblo del mundo, y as{ sucesiva-
mente.

3.2, Seres fluviales (chanu! ja). Por lo gencral, su cuerpo ¢s el de una
serpiente, pero cuya cabeza tiene la forma de algun instrumento metalico, asi:
machete, hacha pico, marro, tijera, pala, aguja, etc. Viven en pozas profundas
de rios y lugunas. Son los responsables de la erosion del paisaje y de los subi-
tos corrimientos de tierra.

3.3. Meteoros. Entre ellos se cuentan los vientos, los rayos verdes, ¢l ar-
co iris, y las bolas de fuego. Es muy comidn que vientos y rayos lab luchen
unos contra otros: ordinariamente viven dentro de ciertas montafias, pero
cuando comienza la estacion de la lluvias salen a combatir. Si, por cjemplo,
un rayo —disparan con un mosquete— acierta a un viento, en ese instante ¢l
cuerpo de algin cancuquero aparecera parcial o totalmente quemado, y es li-
cito sospechar que uno de sus lab era un viento.

34, «Dadores de enfermedad». El ultimo tipo de almas Jab retine seres mas
dispares, pero solo en apariencia puesto que todos ellos comparten la condicion
de ser ak’ chamel, «dador de enfermedad». Si los lab mencionados hasta el mo-
mento son capaces en algin caso de producir daio a los hombres de carne y
hueso, en la mayoria de las ocasiones el riesgo que implican es pasivo, esto ¢s,
alguien enferma como resultado de que su fab ha sido muerto o afectado. Los de
esta altima clase, sin embargo, difieren del resto por entregarse activamente a la
fabricacion de enfermedad, son fab homicidas, pese a que sus motivos no siem-
pre sean comprensibles. (El elemento comun a toda esta serie de lab «dadores
de enfermedad» es la facultad del lenguaje. Ei resto de los lab pucden disponer
de elenguajes» propios con los que se comunican entre sf, 0 a lo sumo «enticn-
den» pasivamente e lenguaje humano, pero no son capaces de articularlo. Y las
palabras son ¢l principal vehiculo de enfermedad.)
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Bl mas destacado de estos personajes se conoce como pdle, del espafiol
«padre cura», también nombrado en los pareados de los ensalmos como kelé-
rico, «clérigon. Miden un metro de altura aproximadamente, son bastante gor-
dos, calvos, con una vestidura que les cubre hasta los tobillos y calzan zapa-
tos. No cabe duda que son sacerdotes catolicos, con los que explicitamente se
comparan. En realidad hay varios tipos de pdfe. Los mas comunes son los
«padre negro». Su ropa es de color negro y en opinién de algunos sélo actian
durante la noche. En cambio, el «spadre diurno» se cubre con ropa blanca y su
cabeza no tiene pelo excepto en una estrecha franja por encima de las orejas;
a veces lleva una capucha con la que se cubre la cabeza y rostro, Los jefes de
los pdle son los wispa, «obispo», de aspecto mds rechoncho, probablemente
porque visten varias prendas de ropa superpuestas, cada una de distinto co-
lor, y unos zapatos negros pero muy brillantes. Un cuarto tipo de sacerdote
es mucho mas raro: el jesira, es decir, «jesuitar, Su apariencia es también dis-
tinta; se ignora como viste, pero es mas alto y de una extraordinaria delgadez,
de ojos hundidos y una nariz estrecha y prominente. En cualquiera de sus
versiones, a los pdle les domina un irreprimible deseo dec comer carne. Tie-
nen predileccion por las aves de corral, especificamente por el ave del cora-
zon, esto es, fatidicamente, el alma de cada indigena. Y en efecto son precisa-
mente estos seres 10s que —segn vimos anteriormente— extracn ¢l ave del
corazon (gallo o gallina) para cocinarla y comérsela.

Pero en esta categoria de fab —«dadores de enfermedad»— hay otros se-
res. Los eskiribano {«escribanor) son en varios aspectos parecidos a los pele.
Entre ellos se encuentran los nompere, del espanol «nombres; se trata tam-
bién de un enano, vestido con calzones y camisa de color negro y un sombre-
ro plano llamado birefe («birrete»). En una de sus manos sostiene una pluma
de ave v en la otra un cuaderno (jun: libro, cuaderno, papel escrito o para es-
cribir). Como su nombre indica, Nombre da enfermedad escribicndo los
nombres de sus victimas; dice, «bueno, jveamos a quien doy enfermedad?»,
entongees se sienta y cuidadosamente inscribe el nombre, el nombre tzelhtal, en
una lista, y es suficiente con este unico acto para gque cl nominado enferme.
Del «profesors (porvisor, povisol), an segundo tipo de escribano, es mas difi-
cil obtener una descripcion precisa; parccido a un maestro de escuela, con el
que se equipara, de €l se dice que remite la enfermedad leyendo en alta voz
un libro, al parecer sin seleccionar previamente su victima. El «casteilano»
(kaxian), otra clase de lab, parece indudablemente un ranchero mestizo, si
bien los detalles de su indumentaria varian con las descripciones; casi siem-
pre lleva un sombrero y pantalones de cucro y camisa y en ocasiones espue-
las de metal brillante y gafas de sol; cuando cs visto en suefios monta a caba-
llo.

Izualmente las ovejas (tumin chif, literalmente «venado de algodons) y ca-
bras (tentzun) pertenecen a este grupo. En este caso tampoco todos estos ani-
males son fab, en su mayoria son simples animales, ahora bien, si uno se fija
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detenidamente es posible advertir por un instante que la mirada de algunos
parece humana. También son «dadores de enfermedad» los buhos y lechuzas.

Y por ultimo nuevas formas de /ub han venido a engrosar el grupo de da-
dores de enfermedad. Desde hace ya varios anos durante la noche se escucha
musica y canticos muy parecidos a los que interpretan los grupos protestan-
tes en sus templos, o bien que circulan en cintas magnetofonicas: musica de
guitarra, guitarron y acordeon, con el tipo de ritmo nortefio mexicano, pero
que no son sino cantos religiosos evangélicos. Todavia antes, hace unos vein-
te o treinta afios, hizo su aparicion una especie de fab, los metiktatik («ma-
dres-padres»), que con el tiempo se ha revelado enormemente morbida. Al
parecer su figura es la de hombres y mujeres ancianos con el cabello y barba
encanecidos. pero invisibles. Su costumbre consiste en sentarse en pequenas
sillas alrededor de una mesa en mitad de los caminos para comer y beber:
pollo, sopa, aguardiente, café; de tal modo que cualquicr caminante se arries-
ga a volcar inadvertidamente los alimentos, invisibles también. En represalia
los metikratik sustraen su ch ulel para obtener de las ceremonias de curacion
alimentos al menos equivalentes. Los lub me'tiktatik son lum, «tierras (pero
nada ticnen que ver con los senores de la montana), en cierto modo emana-
ciones de ¢ésta bajo figura humana. En consecuencia son ablmas minerales.

3.5. Todos los lub se hallan diseminados por la superficie del mundo
{spamal lum). Pero, como se recordard, se hallan asimismo duphcados cn ¢l
corazon y bajo ciertas condiciones pueden salir del cuerpo, lo cual viene a
anadir todo un conjunto nuevo de problemas. Puede suceder que mientras el
cuerpo duerme el lab «interiors salga por la boca, decambule catre las casas,
cometa sus fechorias de modo semejante a como lo hacen los lub wexterioress
y retorne finalmente al corazon. (Durante su ausencia puede ser gue ¢l cuer-
po se haya colocado boca abajo y el lub tenga dificullades para reintroducirse
por la boca). Logicamente cualquier percance que sufra csta segunda version
de fab repercute igualmente en el cuerpo. No es que la voluntad del cucrpo
participe en la maniobra, de hecho ni siquiera cobra conciencia de lo que es-
ta sucedicndo, sino que es el fab guien cmerge por propia decisidon. Este por-
menor es crucial. Aqui no interviene transformacion fisica ninguna: cl lub
forma parte del rafe/ de la persona en cuestion: la raiz de la palabra es fal, «ve-
nirs, y, aplicado a una persona, tiene el sentido de «lo que le viene dados, «su
caracter», «su forma de ser»,

LA INCORPORACION DEL AFUERA

Como se ve, las almas son seres «otros». Pertenccen a espacios situados
amas allans: el interior de la tierra, las vias fluviales, el aire, la selva, las ciuda-
des mexicanas, ete. (en cierto modo su distribucion dibuja una ecologia indi-
gena). Y cn consccuencia su naturaleza es también distinta. Mas toda esta
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abigarrada galeria de almas vive copresente, desdoblada, en el interior del
corazon (el érgano considerado mas interno y central). Practicamente la tota-
lidad del mundo exterior relevante para los cancuqueros, pues, se halla reple-
gado sobre la persona; hay una interiorizacion concreta y perceptible del
afuera de Cancuc sobre el cuerpo de modo que lo mas entranado, ¢l corazon,
termina por componer una especie de paisaje interior que captura y reprodu-
ce fragmentos del exterior. Entre persona y mundo existe una relacion topo-
logica.

Sin embargo, pese su aparente disparidad, todos estos seres se encuen-
tran ligados por un minimo comun denominador: su castellanidad. (En tzel-
tal se ha empleado desde el siglo xvi1 la palabra kaxlan, «castetlano» para de-
signar a los europeos, y hoy e¢n dia el termino es sindnimo de
hispanohablante, mexicano o alguien o algo de origen europeo). Esta conno-
tacion étnica es evidente en el caso, pongo por ejemplo, de los sacerdotes o
escribanos, pero en realidad en todos las almas, sutilmente a veces, se en-
cuentran rasgos castellanizantes. Veamos rapidamente algin caso.

En el interior de la montana ch'iibal, donde residen las almas ok ulel sus
autoridades son descritas en los textos de las oraciones de curacion con los
signos de autoridad castellana. Por ¢jemplo, sc insiste continuamente en que
allt las almas se sientan en torno a una enorme mesa rectangular y sobre esca-
nos o bien sillas con respaldo (muy similures a las de los cabildos coloniales
hispanos, pero contrastando fuertemente con la vida doméstica indigena, en
la que no existen ni sillas y las mesas son redondas y dc tres patas); y donde
registran las sesiones y sobre todo los juicios sobre cuadernos donde escri-
ben con una pluma. De hecho, un cancuquero que habia vivido en ciudades
de México me describid el ch'itbal como un rascacielos de trece pisos de vi-
drio y cemente, con entrada con conserje, estacionamiento para automoviles,
zaguan, una estandarte (el emblema de la fratria), ete., y cuya actividad inte-
rior recuerda irrcmediablemente un moderno edificio de justicia mexicano.
Se supone también que en la montana las almas disponen de toda clase de
mercancias industriales, ks cuales se asocian obviamente con el mundo curo-
peo; por ejemplo, de relojes, radios, camaras fotograficas, maquinas de escri-
bir, grabadoras, armas de fuego de gran potencia, aparatos para encontrar te-
soros, televisores, telégrafos, teléfonos, refrigeradores y. mas recientemente,
automaviles y helicopteros. No obstante, todos estos bienes son ch ul, ssagra-
dos», es decir, al igual que las almas que los emplean, sin verdadera substan-
cia tangible. En realidad, solo son copias, reproducciones (slok omba «io ex-
traido de si mismos: la raiz de la palabra, lok’, significa salir, sacar).

Igualmente en las almas fab se distinguen rasgos castellanos, Con fre-
cuencia las especies animales citadas como fab guardan alguna relacion con
el mundo hispano. Por ejemplo, de todas las aves carroferas que habitan
Chiapas, solo es considerada alma lab un buitre llamado k'ajk’al jos (Coragyps
atratus, Hunn 1977: 141}, una ave que raramente se deja ver en el valle de
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Cancuc, pero que prolifera en los ranchos ganaderos de mestizos, asi como
en la orilla de las carreteras y en los vertederos de basura de Tas poblaciones
mexicanas. La castellanidad de los lab se nota también en su conducta. Ya
sean animales, instrumentos metalicos, meteoros, seres semihumanos u otros,
corrientemente disponen de libros y cuadernos donde escribir, asi como si-
llas y mesas rectangulares como mobiliario. Frecuentemente también son
descritos celebrando «fiestasn, y la «alegria» v la «tristeza» son, como cual-
quier otra emocion, castellanizantes (De hecho, en tzeltal las emociones de
definen como estados del corazon), En cierta oracion de curacion, unos hor-
migas-lab son presentadas —un recurso muy comin— tocando guitarras, cai-
tando y bailando, y sentadas a una mesa rectangular, bebiendo aguardiente
de Castilla y chocolate en tazas. Una vez mas, la escena presenta un intensisi-
mo contraste con la vida cotidiana indigena: indudablemente se trata de una
fiesta novohispana.

Fij¢émonos ahora en los efectos de estos seres sobre el cuerpo. El conjun-
o de seres (voluntades) que forman el corazon se designa como falel vaque-
llo que viene dadon, la naturaleza conferida desde antes del nacimiento y por
consiguicnte formada ¢ priori. Y este conjunto se distingue a su vez de la vo-
luntad de la cabeza, donde reside el discernimiento razonable. Pero la cabeza
se halla vacia en ¢l momento de nacer, solo con el tiempo. por medio del
aprendizaje y la experiencia cultural, a través de los sentidos, el cercbro se va
formando. La voluntad de la cabeza no reprime o sofoca a los otros del cora-
zon, se limita, mejor o peor segin la edad y la educacion (tzeltal), a mante-
nerlos invisibles. Y es suficiente con que el dominio de la cabeza sc debilite
para que el interior del corazén se manifieste inmedialamente.

Esto veurre, por ejemplo, durante la intoxicacion alcoholica —que entre
los cancugueros sc halla pautada y puede prolongarse durante periodos de
muchos dias. El alcohol aletarga los sentidos y entonces ¢l interior del cora-
20n —las almas— se descubren parcialmente (en estado de completa incons-
cicncia, como en ¢! suerlo, ganan cntera autonomia al abandonar el cuerpo,
pero, claro estd. es imposible ver el cfecto gue causan sobre este). Y lo quc se
descubre es un comportamiento escandalosamente castellano, Durante la bo-
rrachera sc pasa de la risa al llanto y a la risa otra vez sin solucion de conti-
nuidad, s grita, s¢ sienta uno cruzando las piernas y asi. Puede ocurrir inclu-
s0 —como he llegado a ver en alguna ocasion— que un hombre sdbitamente
carinoso pretenda locar, abrazar, besar en publico 4 su esposa, exactamente
coma se sabe que hace [a poblacién hispana (quienes & su vez, en esto al me-
nos, se asemejan a los perros cuando se husmean cntre si). La ropa, se man-
cha hasta extremos insolitos porque las caidas son frecuentes y no es raro
permanceer tendido en mitad de un sendcro hasta reponerse levemente; es
facil ademas perder accesorios del vestido durante la borrachera y no recor-
dar luego donde quedaron. Pero sin duda es en el Jengoaje donde mejor se
descubre la filiacion étnica de las almas. A medida que el nivel de alcohol en
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el cuerpo se eleva, los labios pierden dominio sobre el lenguaje y éste co-
mienza (pese a que la gran mayoria de ta poblacion de Canciic es, en estado
sobrio, monolingiie tzeltal} a poblarse de palabras en castellano: son palabras
sueltas o frases sin sentido; a veces son insultos, expresiones aprendidas de
memoria en la escuela (la educacion es bilingiie), o fragmentos de discursos
de politicos mexicanos escuchados en una radio.

En muchos aspectos la cultura no se desvanece sino se subvierte desde
dentro y cualquier gesto, actitud, disposicion, parece querer ser descubierto
como castellano, o, con mas exactitud, parece querer concordar con fos ras-
g0s que companen ¢l estereotipo de castellano, La «imitacions, sin embargo,
no tiene nada de bufa; el comportamiento de un borracho puede por mo-
mentos bordear lo patético, pero nunca es cdmico, y, generalmente hablan-
do, el miramicnto y la paciencia con lus personas intoxicadas son extraordi-
narios. En cierto modo la razdn es sencilla: uno mismo no es responsable de
uno mismo enajenado.

Resumiendo: lo otro, la alteridad, esta contenida en uno mismo. Que la
persona se imagine compuesta por varios seres s un aspecto decisivo porque
—a diferencia de la concepcion europea (moderna) en que alguien en un mo-
mento dado sdlo debe poseer ung identidad, es decir, se halla individuado (o
de lo contrario esta loco, enfermo)— en las concepciones tzeltales que veni-
mos examinando una persona, por definicion, posee simultdneamente varias
identidades, es varios seres. Desde hace siglos, quiza milenios, la concepeidn
indigena de la persona ha reservado un espacio categdrico destinado a ser
ocupado por los «otrosr (cambiantes) y que permite y obliga a co-exisiir (en
su dos sentidos) con cllos. La condicion probablemente se define mejor re-
cordando a la expresion de Ricoeur (1990) relativa a la tension dialéctica en-
tre el sf mismo como uno mismo y si mismo como otro. En el caso de Cancuc,
tal y como he procurado mostrar cn este capitulo, se expresa esencialmente
en la tension entre €l si mismo como indigena y el si mismo como castellano.
Mediante ese contraste, interno a cada persona, en «uc los polos de identifi-
cacion personal se alternan v gracias a lo cual se distinguen entre si, ¢s como
los cancuqueros, segun enticndo, trazan su identidad personal y cultural.

LA INCORPORACION DEL PASADO

Hemos considerado las almas en su relacion con el espacio, como replie-
gue del afuera sobre el interior del cuerpo. Es cvidente que por esta misma
razon también guardan relacion con el tiempo. Como no ha dejado de sena-
lar Gossen (por cjemplo, 1974}, lo que estd fuera, distante en el espacio, y
por consiguiente ¢s culturalmente extrano, tiende a verse también distante en
el tiempo, mds primitivo, anterior. No obstante, en ¢l caso del imaginario ani-
mico de Cancidc encuentro particularmente provocativo el nexo que se deja
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entrever entre tipos de alma concretos —en su conducta, sus atributos y sus
mismos titulos— y ciertas circunstancias histdricas precisas. En el repertorio
animico figura, por ejemplo, ganado procedente del Viejo Mundo, utensilios
asimismo de procedencia europea puesto que estan hechos de metal, sacer-
dotes catdhicos, funcionarios reales, ganaderos mestizos, maestros de escuela,
musicos evangélicos, etcétera. Es decir, formas que convierten el interior del
corazdn no solo en una repeticion discontinua del espacio de exterior sino
también en una repeticion del pasado: una suerte de registro historico.

Es este el momento de recordar que practicamente todas estas «almas
historicas» son fub del grupo de «dadores de enfermedad» (ak chamel), una
categoria de por si cxtrafia puesto que su comin denominador no es, como
en ¢l caso de otras categorias de lab —animales, meteoros, seres fluviales— la
ccologia, sino la facultad del lenguaje. Los fab de esta clase, mediante el uso
de lenguaje, humano o suficientemente analoge como para dar enfermedad,
anaden al conjunto de padecimientos «naturales» de los cancuqueros una
considerable cuota de sufrimiento anadido. Este altimo, pues, parece hallarse
relacionado no ya con la ateccion del tiempo sino con la de un tiempo cspe-
cificamente historico. A continuacion me limito a citar —brevemente para no
cargar la exposicion— algunas casos que sirvan de rdpida cala retrospectiva.

El ave-alma que todos los cancuqueros tienen en el corazon es un gallo o
una gallina, que en tzeltal se denomina kaxlan kelemur, «ave macho de Casti-
Han, v kaxlan me’ mut, <ave madre de Castilla». Obviamente, un animal im-
portado de Europa. (A veces este ave se describe como una paloma | paloma-
], pero no es la paloma americana sino europea, la que empleaban los
espanioles como mensajera, y que pucde verse en cualquier plaza de las ciu-
dades de Meéxico). Entre las almas lab se encuentran asimismo la oveja y la
cabra, ganado importado del Viejo Mundo que los cancuqueros consideran
repugnante ¢ incomestible. Il principio que funda ¢l rechazo a alimentarse
de estos animales es sencillo: el cuerpo encarna, literalmente, aquello que in-
gierc. Si sc alimentaran de estos animales de forma continua (en lugar de
maiz y frijol, la dieta basica) ef cuerpo se iria contaminando de su naturaleza
(y cultura) pastoril, castellana.

Otros lab son serpientes de agua de cabeza metalica: pico, machete, ha-
cha, aguja, tijera, ete. Se trata de utensilios que desde el siglo xvi, cuando sus-
tituyeron con ventaja a herramientas de piedra y madera, se convirtieron en
una fuente permanente de dependencia de los castellanos, quizd los Gnicos
objetos verdaderamente imprescindibles sobre los que se carece de control
sobre su fabricacion.

El corazon aloja igualmente sacerdotes catolicos. Desde mediados del si-
glo xvi, cuando los frailes dominicos se instalaron en Cancic (en realidad
fundaron ¢l centro de Cancic mediante la reduccion de la poblacion indige-
na deld vaile), hasta que los indigenas expulsaron de all{ al dltimo cura, pro-
mediado va el siglo xix (aprovechando las Leves de Reforma mexicanas), la
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presencia del clero ha sido una de las sefiales mds palpables de la subordina-
cion indigena al poder colonial: el afuera en el centro mismo de la comuni-
dad. Durante los tres siglos de sometimiento a [a Corona de Espaiia, como es
sabido, los sacerdotes fueron los linicos espanoles a los que legalmente les
estaba permitido residir en los pueblos de indios. El registro animico, por lo
demas, es minucioso puesto que distingue, por su aspecto, sacerdotes domi-
nicos, clero secular, obispos o jesuitas. Mas aun, después de conocer como
actian estos seres, se puede ver cual fue la interpretacion indigena del bautis-
mo: yva vimos coémo el ave del corazdn es extraida, convertida a un tamano
mayor y finalmente cocida con agua caliente, en un procedimiento en el que
se reconoce un remedo de bautismo (el canto que seduce al ave del corazon
es quiza canto liturgico catolico). Es decir —en lo no deja de ser un incisivo
comentario historico— los sacerdotes cuceen el alma-ave y al hacerlo no selo
posibilitan comérseia (literalmente), sino que incorporan el alma a la socie-
dad de la Iglesia.

Existen también en el corazon los escribanos «Nombres, inspirados pro-
bablemente en jueces u oficiales reales. Su manera de infligir enfermedad, es-
cribir nombres en un cuaderno, parece convenirles. De hecho, la de los Altos
de Chiapas fue a lo largo del periodo virreinal, y después, una economia ba-
sicamente tributaria, y el sistema requeria de censos. Los padrones de tribu-
tarios —el exacto registro del numero de indigenas v su clasificacion segin
edad, sexo, estado civil— eran una condicidn necesaria de Ia cconomia colo-
nial de la regidn, y para ello ciertos oficiales reales encargados de tasacion y
cobro de tributos debian recorrer ¢ inspeccionar periddicamente las pobla-
ciones indigenas. (Ciertamente, poder europeo, control politico, y escritura
s¢ hallan estrechamente vinculados en la imaginacion indigena). Muy seme-
jantes en sus funciones son los lab maestros de escuela, aunque posteriores
en la historia de Cancic (no hubo maestros en Canctc sino desde finales del
siglo xvuL) En el presente, bajo la forma de maestros bilinglies, representan
una de las formas mas conspicuas de intromision del Estado mexicano, asi
como de la disciplina educativa v corporal, por ejemplo obligando a los
ninos a marchar militarmente en el patio de la pequenas escuelas de cada al-
dea.

Entre los lab «dadores de enfermedad» existen también rancheros mesti-
zos, quienes usurparon parte de la tierra indigena, especialmente durante el
siglo x1x, y en cuyas fincas ganaderas debieron trabajar como peones muchos
tzeltales. En todo caso, hace ya tiempo que el mundo ranchero dejo de ser
amenazante para la vida indigena de Cancuce —de hecho estd en rapido retro-
ceso en todos los Altos de Chiapas— y seguramente por ello este tipo de fab
kaxlan apenas resulta amenazador; practicamente ha dejado de provocar en-
fermedades entre los indigenas.

Los lab musicos se relacionan indudablemente con la aparicion, hace
unas pocas décadas, de iglesias evangélicas en los Altos de Chiapas. En Can-
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cuc cerca de un 20 % de los adultos pertenecen a la lglesia Presbiteriana: en-
tre sus actividades mas caracteristicas se cuentan los cantos y musica de sus
pequenos templos. No obstante, es muy probable que este tipo de /ab sca su-
cesor de otros lab musicos, inspirados a su vez con la compaiiia musical de
las cofradias de los santos catolicos. Tanto en su version catolica como pro-
testante, la afinidad esencial que vincula los cortejos de lab con ¢l ritual cris-
tiano se¢ establece a través de la musica; y en efecto debe recordarse que los
instrumentos utilizados, de cuerda, proceden del Viejo Mundo, asi como la
musica «tradicional» es, aunque bastante transfigurada, musica castellana de
los siglos XVII y xvin. No obstante hay un tipo de musica distinta, indigena,
que se produce con flauta y tambor v a veces con un caparazon de tortuga,
que es completamente diferente y que no se¢ cjecuta para deleitar ¢l corazon
sino para marcar ciertos movimientos y desplazamientos en el ritual. Pero
ésta, a diferencia de la primera, es incapaz de engendrar enfermedad alguna y
en realidad tampoco es emotiva.

Citar¢ como altimo caso a los «madres-padress (mefiktatik). Estos lab
son {ragmentos de tierra, en cierto modo su personificacion. Sin embargo, en
fus ultimos anos se han voelto especialmente hostiles con los cancuqueros, y
es claro que existe un nexo entre este cambio de actitud y el inicio y progresi-
vo incremento del cultivo del café en Cancuac. Estes lab son la exigente con-
traparte de lo que en forma de café se extrae de la tierra, y por cierto que se
extrac 4 un alto costo pues del frute del café solo sc vende la semilla mientras
la pulpa se desperdicia. En realidad el café hoy s el unico cultivo de impor-
tancia no prehispanico de Cancic. Por lo demas, no solo pone ¢n dependen-
cia a sus cultivadores con el mercado vy sus precios titubeantes, de lo cual los
cancuqueros son muy conscientes, sino que su cultivo resulta el reverso de
una relacion establecida desde el siglo pasado, esto es, que los indigenas sa-
lieran a trabajar como asalariados en las fincas cafetaleras del Pacifico o de
las tierras bajas mas al norte: la sustitucion del trabajo alienado por la aliena-
cion del propio suelo.

Resumiendo: la conexidn entre estos lab «dadores de enfermedad» con la
historia de Cancic —desde la conquista europea al menos— es patente. Mas
(de qué clase de pasado se trata? ;qué clase de accidentes y condiciones son
«recordados» en esta especie de recapitulacion interior? L.os lab parccen en-
carpar ciertas téenicas de fuerza —institucionales, politicas, culturales, tecno-
logicas, discursivas— aplicadas por los europeos en su intento de transformar
la vida indigena v de sujetarla a las nuevas condictones del orden politico
moderno., Es un tipo de memoria que no parece tan interesada en resaltar bas
formas de dominio violento, desnudo, como esas otras no tan faciles de per-
cibir dirigidas a reeducar la persona, a rehacer su concepto, a alterar el entor-
no mis proximamente cotidiano sobre ¢l que ésta se mantienc, Por consi-
guiente, el contraste indigena/castellano interior a la persona, que en
principio s¢ presentaba simplemente como una distincion cultural, conside-
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rado desde una perspectiva historica adquiere una connotacion distinta, in-
trinsecamente politica.

CONCLUSION

Transcurridos ya mas de cuatrocientos cincuenta anos desde la conquis-
ta, los indigenas de Canclc distinguen, porque separan minuciosamente, ca-
da objeto, fuerza, accion, concepto de procedencia europea. Una distincion
asi, tan radical, solo puede mantenerse a cambio de un incesante ejercicio de
memoria. Mas, entre los cancugqueros, ¢l pasado se conserva presente en el
interior del cuerpo bajo la forma de almas. A diferencia del tipo de recuerdo
que es capaz de mantener la narrativa. la historia animica es una memoria
completa. Aqui el pasado literalmente forma cuerpo con la persona, perdien-
do de este modo la posible exterioridad cn la que pudicra mantenerle la na-
rrativa {mitos, leyendas, etc.). Asi, ciertos aspectos del pasado han sido dese-
chados en favor de otros, cuya retencion se debe probablemente a su
relevancia presente. Una de las consecuencias de la interiorizacion del pasa-
do es que éste, en la medida en gue es relevante, s¢ halla continuamente ac-
tualizado; en cierto modo es una memoria mejor establecida respecto a la
«historia» de Cancic. Un poco como en cl freudismo, parece un recucrdo in-
consciente en ¢l cual lo que aparentemente es un olvido no hace sino escon-
der una memoria mucho mas vasta y profunda.

Mas alla de las practicas econdomicas v de control institucional, la hege-
monia de los castellanos (europeos) sobre los indigenas se fundaba —mejor,
debia fundarse— también, pero sobre todo, ¢n la aceptacion por parte de
estos ultimos de los valores, las convenciones, las clasificaciones, las catego-
rias interpretativas, en suma, la cultura (0 una version de ésta) de los prime-
ros. Pero para que la dominacion pueda ser completa, el ejercicio del poder
verdaderamente efectivo, los signos de ese control deben convertirse a todos
los efectos en invisibles, deben calar tan profundamente en la rutina diaria y
en la conciencia de los subordinados que a ojos de estos dejen de ser «vis-
tosx», reconocidos como tales *.

[.o que entre los cancuqucros frustra fa posibilidad de esta supresion es
que los signos de dominio, en lugar de ser resistidos «fuerar, son convertidos,
por asi decir, a una dimension interna. Halldndose confinados en ¢l corazon
de cada indigena, dado el factor intriga, son objeto de un cscrupuloso v soste-
nido examen que los obliga a mantenerse en todo momento visibles, Pueden
practicarse (o quiza habria que dccir «dmitarse») pero no pueden accptarse
como un conjunto de habitos de pensamicnto o practicas rutinarias: siempre

+ Tal-y como han insistido, desde perspectivas algo distinas. autores como M. Foucaull
(1980}, M. de Certau (1984) o P. Bourdieu (1977).
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son distinguidos. sefialados como alterados, obligados a hablar y delatarse
como tales. Cabe traer a cuento como el repertorio animico dedica un consi-
derable esfuerzo en poner al descubierto que la musica de cuerda de Castilla
o Jas canciones religiosas evangélicas —dada la elevada capacidad de seduc-
cion que parece concedérsele a la musica— no son sino técnicas de coopta-
cion. Por no decir del canto hitirgico cristiano, bello, si, pero por causa del
cual se puede perder ¢l ave-alma y tras €l la vida a manos de un sacerdote.

El blanco principal de esta generalizada vigilancia cultural parece ser ¢l
cuerpo y, dados los canones de belleza, elegancia y educacion, todo lo que se
halla directamente en contacto con él. Cualguier indicio de contaminacion
castellana por minimo que sea —sentarse ¢ruzando las piernas, comer excesi-
va carng, hablar con un tono de voz demasiado alto— adquiere de inmediato
una resonancia amplificada. Asi como el interior del corazon esta destinado
a saturarse de castellanidad, el resto del cuerpo debe quedar depurado de
ella. Quiza porque esta ultima condicién —un cuerpo descolonizado— consti-
tuye la defensa principal contra los procedimientos de sujeccion politica cu-
ropea.

EPILOGO: CONTRAPUNTO DE LO INDIGENA
Y LO EUROPEO

Por fin, hay un aspecto de lo dicho que, aunque tal vez se desprenda por
st solo, no quiero dejar de recalcar aqui.

Es decir, no existe propiamente sincretismo, mezcla. Es cierto que los in-
digenas de Cancie emplean tanto formas culturales amcerindias como curo-
peas. pero lo hacen contraponiendo una a la otra, buscando ¢l efecte de con-
traste de modo que sus difercncias queden mutuamente subrayvadas. Con la
persona como escenario, la identificacion étnica alterna entre el cuerpo, jun-
to con todo aquello que mas cercanamente le rodea, culturalmente amerin-
dio. y el interior del corazon, donde se halla contenido ¢l universo animico,
culturalmente (aunque los cancuqueros dirian mas bien, incultamente) caste-
llano .

El polo indigena constituye la condicidn rutinaria; micntras se encuen-
tran ¢n ¢l, los cancuqueros permanecen «idénticos 4 si mismos», El extremo
de identificacion castellana, en cambio, es circunscrito y muy transitorio. (No

Estos mismoys polos de distincidn reaparecen, en el dominio colectivo, en la drastica dis-
tincion ¢spactal entre ¢l arca de asentamiento disperso de los grupos domeésticos, élnicamente
amerindios. y ¢l delimitado rectangulo de la plaza de Cancue —denominado en tengua wzeltal
vo tan firn (vcorazon ded lugar) —qgue remite al mundo castellano, Como clinterior del corazon
de los cancugueros, la plaza {que contiene ta iglesia, el edificio del cabildo, cte.d reproduce los
poderes exteriores a la comunidad indigena (Iglesia. Fstado, e1e.), as{ como también en su espa-
cio pequeno espacie se halla condensada la historia de Cancuc.
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obstante, hay algunas excepciones parciales, como la de los cargos ceremo-
niales o los chamanes, y otras no tan parciales, como la de los caciques politi-
cos o los escasisimos «héroes» de la narrativa). Mas que una condicion vivi-
da, la identificacién personal o colectiva con el mundo castellano se
encuentra del lado de la simulacidn; «simulacion» evidentemente no como
falsedad sino como simil, imitacion. Descubriendo su corazon, los cancuque-
ros imitan decididamente su estereotipo de castellano, juegan a ser castella-
nos.

Este es un lado de identidad que se toma y se abandona. Y desde este
punto de vista se comprende mejor el sentido de las nuevas identificaciones
culturales que se producen entre los indigenas de la region los Altos de Chia-
pas. Por ejemplo, el incesante flujo de «conversiones» (obviamente no hay
tal) hacia las iglesias o grupos protestantes y catdlicos. En mi opinidn, en este
movimiento los cancuqueros no abandonan una supuesta «religion tradicio-
nal» en favor de una nueva, sino que rcemplazan un tipo de simulacién por
otro, que resulta, por distintos motivos, mas favorable, o quiza simplemente
mas verosimil, menos anticeado. Ello explicaria sin duda que aspectos de las
practicas indigenas de Chiapas que cn la literatura etnografica se conceptuan
escnctales a la etnicidad y cultura indigenas, practicas como el «sistemar de
fiestas, puedan ser abandonadas —lo cstian siendo— por los indigenas en fa-
vor de otras sin que se produzca nada parecido a un descalabro cultural. En
verdad, parece haberse desatado un febril interés por ensayar nuevas {ormas,
en ocasiones varias a la vez, de identificacion con el mundoe mexicano: parti-
cipacion en organizaciones agrarias, en partidos politicos, en las mas vario-
pintas asociaciones, junto con la mas seria recreacion dce los papeles quc esos
escenarios requieren. Son identificaciones cfimeras cuya constante parecc scr
el cambio, pues se muda de iglesia v otra organizacion con fluidez casi cama-
lednica. La extraordinaria y a la vez desconcertante facultad de las poblacio-
nes indigenas de los Altos de Chiapas para acomodarse al moderno mundo
mexicano y, simultancamente, permanecer radicalmente amerindias, se expli-
ca mediante su capacidad para alternar los polos de identificacion personal y
cultural, de emplear ambos sin confundirlos, de ser ambos sin confundirse.

Pero tras el «contraste» que produce la emulacion se descubre tambien la
necesidad del «contactor: un impulso de comunicacion con el mundo hispa-
no, una actitud por convertirse, asi sea transitoriamente, en uno de cllos y tal
vez de esta manera forzar una relacion si no de genuino intercambio al me-
nos de un cierto trato en el que el electo de mimesis sirva de salvoconducto
con ¢l mundo mexicano. Tal y como ha sugerido Reichel-Dolmatoff (1978:
190), tras el interés indigena por los dobles, por las almas. se encuentra un
antiguo tema amerindio: [a intensa preocupacion por la simetria (o la asime-
tria) y la reciprocidad. Ese clima de cfervescencia por el que atraviesan am-
phos segmentos de la poblacion indigena de Chiapas en cuanto a adoptar pa-
peles propios de la sociedad mexicana pucde interpretarse. cn esta perspec-
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tiva, como si a través de este tipo de identificaciones estuvieran batiendo dis-
tintas posibilidades y nuevos angulos de comunicacion con el mundo no in-
digena. Un impulso que no excluye el conflicto violento como un recurso ex-
tremo de comupicacion.

BIBLIOGRAFIA

Bouvroneu, Pierre
1977 (wline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, Cambridge.

Brevon, Alain y Aurora BEcoueLin-Monon
1989 «Mais jal ransmis l'espérance..» Etude d'une priere de guérison treltal,
Amerindia, 14 (suplemento). 113 p.

Crrrau, Michel de

1984 The Practice of Evervday Life. University of California Press. Los Angeles
Fosrer, George

1944 «Nagualism in Mexico and Central Americar. Acta Americana 2: 85-103.

Foueatrr, Michel
1980 Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, Fdita-
do por C. Gordon, Pantheon Books. Nueva York.

Grrrrez, Clitford
1983 «From the Native's Point of View: On the Nature of Anthropological Un-
derstandings. En Local Krnowledge. 1:d. C. Geertz, pp. 55-73. Basic Books.
Nueva York.

Gossen, Gary H.
1974 Chardas in the World of the Sun. Time and Space in a Maya Oral Tradition.
Waveland Press. Prospect Heighs,
1975 «Animal Souls and Human Destiny in Chamulas, Man 10 (3): 448-461.
1992 Animal Souls and Human Destiny in Mesoamerica. Ponencia presentada
en ¢l Simposio «American Identities 500 years after the Columbian Fn-
counters, University of Virginia.
Gurreras Hormes, Calixta
1965 Los peligros del alma. Vision del munde de un zotzil. Fondo de Cultura Feo-
nomica. México,

Flerstrre, Lsther
1970 Control social y poder sobrenaiural en un pueblo maya contempordneo. Insti-
tuto lndigenista Iiteramericano. México.
Ho axo, William R.

1978 Medicinu maya en {os Altos de Chiapas. Instituto Nacional Indigenisia. Mé-
xico.



202 Pedro Pitarch Ramon

Hunn, Eugene S,
1977 Teelal Folk Zoology. The Classificarion of Disconrinuities in Nature. Acade-
mic Press. Nueva York.

Linw, Priscilla R,
1989 «Souls and Selves in Chamula; A Thought on Individuals, Fatalism, and
Deniale. En Lthnographic Encounters in Southern Mesoamerica: Essays in
Honor of Evon Zartman Vogr. Victoria Bricker y Gary Gossen, eds. pp.
251-263. Institute for Mesoamerican Studies. SUNY. Albany.

Maurer, Eugenio
1983 Los tseltales. ; Paganos o cristianos? Su religion, jsincretismo o sintexis?, Cen-
tro de Estudios Educatives. México.
Nasy, June
1970 In the eves of the ancestors. Belief and behavior in a Mayan community. Wa-
veland Press. Prospect Heights.

Prrarce, Pedro
1993 An Ethnography of Souls in Canctic. Tesis doctoral, University at Albany,
State University of New York.

Prrr-Rivers, Julian
1970 «Spiritual Power in Central America: The naguals of Chiapas». En Wii-
cheraft Acussations and Confessions. M. Douglas, ed. pp. 183-205. AS.A
Monographs 9. Tavistock. London.
1971 Thomas Gage parmi les Naguales. L Homme IX: 112-139.

Pozas, Ricardo
V977 Chamula: un pueblo indio en fos aftos de Chiapas. 2 vols, Instituto Nacional
Indigenista. México.

Reicner-Doimarorr, Gerardo
1978 il chamdn y el jaguar. Estudio de las drogas narcoticas entre los indioys de Co-
lombia. Siglo XXI. México.

Ricorur, Paul
1990  Soi-meme comme un antre. Seuil, Parts.

ViLLa Rosas, Alfonso
1947  «Kinship and Nagualism in a Tzeltal Community, Southeasiern Méxicon.
American Anthropologist 49: 578-87.
1963 El nagualismo como recurso de control social entre los grupos mayances
de Chiapas, México. Estudios de Cultura Maya 3: 243-260.

Voar, Evon Z.
1969 Zinacantin: A Maya Community in the Highlands of Chiapas. The Harvard
University Press. Cambridge.
1979 Ofrendas para los dioses. Fondo de Cultura Econémica. México.

Waranase, John
1989  «Elusive Essences; Souls and Social Mdentity in Two Highland Communi-
tiesn. En Ethnographic Encounters in Southern Mesoamerica: Essays in Ho-



Animisme, coloniafismo y la memoria historica zefiaf 203

nor of Evon Zartman Vogt. Victoria Bricker y Gary Gossen, eds. pp. 263-
279 Institute for Mesoamerican Studies. S.UNY. Albany.
1992 Mava Saints and Souls in a Changing World University of Texas Prs. Austin.



