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RESUMEN

El Sefior de Quillacas es una de las imagenes mas veneradas en Bolivia, un Cristo crucificado especialmente
considerado por su fama de milagrero, que extiende su proteccion sobre los ganados. En este trabajo se presenta
un estudio etnografico sobre el origen y la naturaleza de su fiesta en la comunidad de Santiago (Nor Lipez, Po-
tosi, Bolivia), con especial atencion a 1) la definicion de los elementos propios del costumbre tradicional andino
y el culto popular a los santos que convergen en ella, y 2) la delimitacion de los distintos espacios ceremoniales
(tradicionales y catolicos) que componen la escena del ritual y la celebracion social.

Palabras clave: Sefior de Quillacas, Nor Lipez, religiosidad popular, culto a los santos, costumbre, espacios
ceremoniales.

From Home to Hill through Church. The Cult to the Lord of Quillacas
in a Nor Lipez community (Potosi, Bolivia)

ABSTRACT

The Lord of Quillacas is one of the most revered images in Bolivia; it is a crucified Christ especially considered
by his reputation as miracle worker, which extends its protection over the cattle. This paper presents an ethno-
graphic study on the origin and nature of his fiesta in the community of Santiago (Nor Lipez, Potosi, Bolivia),
with special attention to 1) the definition of the elements of Andean traditional costumbre (custom) and popular
saints-cult that converge on it, and 2) the definition of the different ceremonial spaces (traditional and Catholic)
that compose the scene of ritual and social celebration.

Key words: Lord of Quillacas, Nor Lipez, popular religiosity, saints-cult, costumbre (custom), ceremonial spa-
ces.

Sumario: 1. Introduccion. 2. La comunidad de Santiago y el culto al Sefior de Quillacas. 3. Costumbre en
honor del Sefior de Quillacas, 2001. 4. Fiesta del Sefior de Quillacas, 2002. 5. Discusion (orientada al analisis
de los espacios ceremoniales). 6. Consideraciones finales. 7. Referencias bibliograficas.

1. Introduccion

Junto con Nuestra Sefiora de la Asuncion de Urkupifia y la Virgen de Copacabana,
el Senor de Quillacas es quizas la imagen mas venerada de Bolivia; una imagen en
cuya devocion convergen ese catolicismo popular centrado en el culto a los santos y
elementos propios de los sistemas religiosos quechua y aymara tradicionales.

Cuenta la leyenda que en alglin momento entre los siglos XVIy XVII un grupo de
arrieros cruzaba los parajes de Belén, cerca del pueblo de Sevaruyo, en las pampas de
Paria, en el actual departamento de Oruro. Entre ellos iba un argentino que llevaba sus
mulas a vender o a la feria de Huari o a la de Potosi, segun versiones. A la noche se
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pusieron a beber, quedandose dormidos a cuenta de la borrachera. A la manana si-
guiente, cuando este arriero argentino desperto se encontrd solo, abandonado por sus
compaiieros y sin rastro de sus mulas. Temiendo lo peor se puso a buscar sus animales,
y al no encontrarlos, presa de la desesperacion, rompio a llorar. Al rato repard en la
presencia de un anciano de barba blanca que lo observaba sentado en unas pefias cer-
canas. «No llores mas —le dijo—y busca tu recua detras del cerro». Asi lo hizo, y en-
contrd sus mulas paciendo tranquilas donde le habia indicado el anciano. El arriero
volvio para darle las gracias, pero en las pefias no encontr6 sino una cruz con la imagen
de Cristo, a cuyos pies estaban las ropas y la chuspa' del anciano. Lo llevo todo al cer-
cano pueblo de Quillacas? y sigui6 su camino. Vendi6 las mulas, obtuvo un buen dinero
y volvid a su hogar, pero en todo ese tiempo no dejaba de sonar con el anciano y el
Cristo crucificado. Consult6 a un especialista ritual que le aconsejo volver a Quillacas
y levantar un santuario en honor de la imagen. Se empefi6 en la tarea, pero las obras
del templo se derrumbaban continuamente. Entonces otro sabio le aconsejo hacer el
santuario con planta de cruz. Asi lo hizo, y las obras se terminaron sin problema alguno;
un santuario con planta de cruz latina, amplia béveda y un gran atrio provisto de posas,
que esta considerado hoy entre las joyas de la arquitectura colonial en Bolivia’.

A raiz de estos sucedidos, el Senor de Quillacas, Tata Quillacas, pas6 a ser tomado
como patrono por arrieros y transportistas, aunque su fama de imagen milagrera no
tardo en propagar su devocion entre el conjunto de la sociedad?, haciendo proliferar
capillas y adoratorios a ¢l consagrados y situandole entre los santos patrones de mu-
chas comunidades altiplanicas®. Una devocion que, quizas por sus origenes, quizas
por efecto de los movimientos migratorios, se halla fuertemente arraigada en contextos
urbanos del Noroeste Argentino y Buenos Aires®, y también en el norte de Chile y sur
de Pert1, y en virtud de la cual cada 14 de septiembre se cuentan por millares los pe-
regrinos que acuden a su santuario principal o que celebran su fiesta en sus lugares de
residencia.

! Chuspa: pequena bolsa tejida, para colgar al cuello, donde se guardan las hojas de coca, que en las cele-
braciones rituales se intercambia entre los presentes como expresion socializada del compartir.

2 En la actualidad Quillacas es cabeza del Municipio Santuario de Quillacas, en la II Seccion de la provincia
Avaroa, en el departamento de Oruro.

3 Por su relevancia historico-artistica, el santuario del Sefor de Quillacas fue declarado Bien de Patrimonio
Cultural de la Nacion por Ley N° 2979 de 10 de febrero de 2005.

4 Ejemplo del hondo calado social del culto a esta imagen puede verse en la persona del presidente Evo
Morales, devoto confeso de un Tata Quillacas al que afirma rezar diariamente, que ha llegado a asegurar p-
blicamente que su poder «es muy grande, por eso podemos seguir con vida. Asi como de nifio me dio vida para
estar sano, le pido ahora que me dé vida para seguir trabajando por el pueblo boliviano; es el tinico deseo que
tengo» (Fuente: Agencia Boliviana de Informacion, 03/08/2009). Devocion o demagogia, cada cual que piense
lo que quiera.

5 Atendiendo a la trascendencia de su culto, la tradicion y las fiestas del Sefior de Quillacas fueron incluidas
en el Patrimonio Oral, Cultural y Religioso de Bolivia por Ley N° 3705 de 5 de julio de 2007.

¢ No deja de resultar curioso que, pese a ser una advocacion de Cristo de gran devocion en Bolivia y de
fuerte raigambre popular ligada al ganado, el Sefior de Quillacas apenas haya llamado la atencion de los etno-
grafos que trabajan en el campo boliviano. Sin embargo, si abundan los estudios que analizan este culto desde
la perspectiva de la construccion identitaria y el mantenimiento de redes sociales entre migrantes bolivianos
que residen en Jujuy o Buenos Aires, donde la fiesta ha olvidado el componente ganadero y ha perdido su na-
turaleza de costumbre para transformarse en una manifestacion de culto a los santos desde el catolicismo popular
(v.gr: Colatarci 1984, 2000; Guzman 2006a, 2006b; Rubinelli 2000; Sadir 2001).
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La comunidad de Santiago K7, en la provincia de Nor Lipez (Potosi, Bolivia), es
uno de esos lugares donde el Sefior de Quillacas ocupa un puesto destacado en el pan-
teon de virgenes y santos patronales, y donde se le festeja con especial apego combi-
nando en las celebraciones en su honor la devocion a la cruz que lo representa y el
costumbre® local. A estas celebraciones dedicaré las paginas que siguen, poniendo es-
pecial interés en el analisis de los diferentes espacios ceremoniales que les sirven de
escenario, y contraponiendo asi el caracter de las distintas practicas desarrolladas en
el ambito doméstico, la iglesia y el cerro. Para ello me basaré en material de mis tra-
bajos de campo en esta comunidad en septiembre de 2001 y 2002, a los que por dife-
rentes razones todavia no habia encontrado la oportunidad y el modo de, por asi
decirlo, meterles mano. Describiré primero un costumbre en honor al Sefior de Qui-
llacas celebrado —fuera de la fecha canonica— en el &mbito doméstico de una familia
de esta comunidad de Santiago (2001), para a continuacioén detenerme en los porme-
nores de una fiesta del Sefior de Quillacas que entonces trataba de reimpulsar, de
acuerdo con unos canones mas tradicionales, un culto que a consecuencia de la crisis
econdmica y la desidia de los comuneros habia practicamente caido en el olvido
(2002). Luego de estas dos descripciones etnograficas plantearé una discusion orien-
tada, por un lado, a la caracterizacion de los elementos propios del catolicismo popular
del culto a los santos y de las tradiciones indigenas que se dan cita en la festividad del
Sefior de Quillacas, y por otro, al analisis de los diferentes espacios ceremoniales im-
plicados en su celebracion.

2. La Comunidad de Santiago y el culto al Sefior de Quillacas

Al sur del Salar de Uyuni, a unos 3.800 m.s.n.m., la comunidad de Santiago se
ubica en la zona fértil del Altiplano de Lipez, una region considerada como la mas
arida de Bolivia a consecuencia de su extrema sequedad y salinidad y de sus bajas
temperaturas. Con aproximadamente 80 familias (en torno a los 400 habitantes), en
Santiago abundan los nifios y los adolescentes (mas de un tercio de la poblacion total),
y faltan los jovenes, que suelen emigrar temporalmente para seguir sus estudios o para
buscar trabajo, a Uyuni, Potosi, Oruro, La Paz o a los vecinos Argentina y Chile.

Como ya he sefialado en otras paginas (Gil 2007a, 2007b), los santiaguefios se sien-
ten simplemente eso: santiaguefios. No exaltan una identidad indigena u originaria, y
tampoco la buscan ni la reivindican. Aunque cultivan papa y quinua como base de su
economia y de su alimentacion, y a pesar de que la mayor parte de las familias posee

7 Pudiera pensar algtn lector que, siguiendo una practica frecuente en algunas etnografias clasicas, se esta
enmascarando aqui el nombre de la comunidad de Santiago K, cuando en realidad se trata de éste: la letra K
responde a una antigua demarcacion cantonal hoy en desuso, aunque mantenida todavia en algunos toponimos
de Nor Lipez como parte incorporada a los mismos. Sin embargo, los santiaguefios s6lo utilizan el nombre
completo a efectos oficiales, y ocasionalmente para diferenciar a su comunidad de la vecina Santiago Chuvica,
de manera que, siguiendo los usos de la toponimia local, y a efectos practicos de escritura y lectura, en lo su-
cesivo emplearé el nombre corto de comunidad de Santiago.

8 Costumbre: como concepto genérico, ritual indigena andino, y muy especialmente aquel que implica una
participacion colectiva.
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un pequeio huerto donde siembra habas, cebollas, zanahorias y a veces hasta consiguen
cosecharlas, no se dicen campesinos. Aunque crian ganados de la tierra y —ayer mas
que hoy— algunos corderos®, y atin cuando muchos de los varones de edad avanzada se
dedicasen a las caravanas de llamas en su juventud, no se dicen pastores. Junto a estos
modelos econdmicos, el anhelo de buena parte de la comunidad es el de llegar a ingre-
sar plenamente dentro de los circuitos turisticos que atraviesan el Altiplano de Lipez
conectando los salares de Uyuni y Atacama (Chile), luchando por poner en marcha y
por mantener proyectos de desarrollo local autogestionados relacionados directamente
con la puesta en valor y la explotacion del sitio arqueologico de Lagaya (Gil 20006).

Mayoritariamente, los santiaguefios hablan en espaiiol, mantenido el quechua por
la gente de mas edad —monolingiies las mujeres, bilingiies los hombres—, conocido
por la poblacion de mediana edad y casi perdido entre adolescentes y nifios a pesar de
los empeios del Ministerio de Cultura de Potosi por alcanzar una educacion bilingtie;
en realidad, el quechua queda reservado para algunas formulas y letanias en los cos-
tumbres, para la conversacion reverencial con los ancianos o para esa intimidad do-
méstica donde la presencia de un antropologo puede llegar a resultar incomoda.

No se sienten herederos de los chullpas, los antiguos premolares, los gentiles de
quienes hablan las fuentes coloniales, porque éstos pertenecen a una humanidad sal-
vaje en los albores de la civilizacion y porque, sobre todo, no eran cristianos. Tampoco
de los incas, a quienes acusan de haber impuesto su tirania a los chullpas hasta extin-
guirles; unos incas que, segun la mitohistoria local, llegaron, tiranizaron y se fueron,
dejando a su paso, eso si, un paisaje domesticado. Mucho menos de los espaioles,
pues dicen que sus antepasados ya estaban ahi cuando éstos aparecieron, habitando
una serie de pueblos fundados por tres jinetes miticos que llegaron del norte y siguie-
ron su cabalgar hacia el sur. Los santiaguefios se sienten s6lo eso, gente de Santiago;
en honor del Apostol, que se aparecio milagrosamente sobre las ruinas de una iglesia
que nunca lograban mantener en pie, renombraron a la comunidad (antes Chuquilla)
en un tiempo perdido entre la memoria y el mito. Sin embargo, al mismo tiempo que
santiaguefios, o incluso por encima de serlo, algunos miembros de la comunidad se
sienten «chilalefios», oriundos de la estancia Chilalo.

Cabecera de canton, a Santiago estaban adscritos algunos villorrios y estancias que
con el tiempo fueron emancipandose. Una de estas estancias es Chilalo, a media jor-
nada de camino desde Santiago, bordeando el piedemonte del cerro Lliphi'®. En ella
vivian algunos vecinos de Santiago, fundamentalmente dedicados a la cria y pastoreo

® Como consecuencia del terrible invierno de 2001 y de las sequias prolongadas, la cabafia de llamas de la
comunidad de Santiago se ha visto reducida notablemente. Para ese aflo, por ejemplo, el total de cabezas ascendia
a unas 400, mas de tres cuartas partes en manos de don Enrique Quispe, a quien enseguida presentaré; en la ac-
tualidad, a pesar de que algunos vecinos hayan podido ir recuperando sus hatos pequefios, dudo que el total
supere los 500 animales. Por otra parte, y a consecuencia de la crisis econdmica que se padece en la region, la
cabana de ovinos practicamente ha desaparecido, y en la actualidad son pocas las familias que atin conservan al-
gunos animales. Como es logico, esta reduccion de los rebafios repercute notablemente en la presencia de carne
dentro de la dieta diaria de los santiaguefios, aunque ése es un asunto que escapa al objeto de estas paginas.

10 La comunidad de Santiago se encuentra encajonada entre los cerros, Qaral y Lliphi (ambos por encima
de los 5.000 m.n.s.m.), mallkus de la comunidad cuya presencia resulta imposible obviar: entorno a ellos giran
diversos episodios mitohistoricos del ciclo local y regional, a ellos se destinan libaciones de diversa naturaleza
en el transcurso de los costumbres, y el primero de ellos sirve ademas de escenario para el principal rito del
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de llamas, que paulatinamente empezaron a pasar mas tiempo en la comunidad y
menos en la estancia, hoy convertida en un pufiado de casas practicamente abandona-
das que so6lo reciben a sus moradores muy de tanto en vez, para atender a las faenas
del campo y/o los ganados. No puedo detenerme en estas paginas a profundizar en
ello, pero si me gustaria dejar constancia de que los representantes del sector mas tra-
dicional de la comunidad de Santiago o son chilalefios o descendientes de, pues en
realidad casi todos ellos estan emparentados entre si. Cotidianamente se identifican
como santiaguefos, pero para determinadas fiestas y costumbres, por encima de ello,
se van a sentir chilalefios, un gentilicio expresado con orgullo que empiezo a pensar
—aunque todavia he de profundizar en ello— equivaldria a decir «santiaguefio viejoy.

Una de estas fiestas y costumbres donde se deja notar el orgullo de ser de Chilalo
entronca con el culto al Sefor de Quillacas; un culto que nacio en la estancia en un
tiempo del que ya no queda memoria, y que mediando la década de 1990 fue trasla-
dado a la comunidad de Santiago. Este es el motivo de que el Sefior de Quillacas ocupe
un puesto de segunda fila entre los santos patrones de la comunidad, como también
de que sean los chilalefios quienes mayor devocion le guarden y por tanto quienes se
encarguen de su fiesta. Por otra parte, si el Sefior de Quillacas es una advocacion de
Cristo vinculada a los ganados, no hay que olvidar que tradicionalmente la gente de
Chilalo han sido los «sefiores del ganado» en Santiago.

Nepomuceno Exequiel es uno de estos chilalefios de pro, bien dispuesto para la
conversacion, bromista, notablemente agil para su edad a pesar de que su vista empieza
a fallarle —resultado de afios de trabajar como soldador en Chile sin reparar en minimas
medidas de proteccion—. Ya de nifilo acompaiiaba a sus mayores en la caravana, siendo
éste su oficio durante buena parte de su juventud, hasta que las circunstancias, como
a tantos otros, le obligaron a emigrar en busca de trabajo; a su vuelta, paso6 a ocuparse
de los ganados de Enrique Quispe. Fue ¢l quien me relatd los origenes del culto al
Sefior de Quillacas en la estancia Chilalo, donde segin cuentan apareci6 su imagen,
y su traslado a Santiago:

«Es la fiesta de mucho tiempo. Cuando yo estaba changuito hacian la fiesta en la es-
tancia Chilalo. Este santo dicen que era de mis tatarabuelos, y en ese tiempo la fiesta
se ha creao en la estanciay.

«Bueno, dice un cuento que igualito que aqui... bueno, es mas bajito... ahi dice que
ha aparecido [la imagen del Sefior de Quillacas]. No lo han traido de ninguna parte.
Segun un abuelo, ahi lo han encontrado. Una crucita. Por eso hicieron ese calvarito alla
en Chilalo. [...]. Incluso habia su capillita abajo, pero finalmente, cuando a Quillacas
trajimos aqui [a Santiago], en la iglesia lo hemos dejao».

«En la estancia habia bastante gente mas antes: la familia de nosotros. Pero buscando
fuente de trabajo nos hemos dispersao; a todas partes hemos ido. Finalmente ya no ha
quedao mucha gente, y Quillacas estaba casi botao alla. [...]. Antes en la estancia iba
mucha gente, y ya no habia casas en la estancia. De aqui tenian que ir con sus ollas, y
movilidad era problema, lo del sacrificio... Iba mucha gente y no habia donde alojarse.
Por eso lo hemos traido aqui a Quillacas, aqui, a Santiago» (Nepomuceno Exequiel, 59
afios. Santiago, 2002).

ciclo anual, el Llamado de Lluvia. Para un analisis pormenorizado del protagonismo de estos dos cerros en la
ritualidad paisajistica de Santiago, ver Gil 2008a.
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Asi, para la fiesta, se saca la cruz del Senor de Quillacas de la iglesia y se la lleva
en procesion hasta el calvario principal de la comunidad, aquel que se emplaza en lo
alto de una colina entre los cerros Qaral y Lliphi'!, y que sélo se utiliza con motivo de
esta celebracion y de la del patron Santiago. En este calvario, adornado con flores de
plastico, esta alojada de manera permanente otra imagen, mas pequena. Segiin me
dice Nepomuceno,

«siempre hay también otro Quillacas, otro cristito, ahi arriba. Pero ése no se usa, solo
pasando en fiesta de ¢él. Era uno de mds antes, y por eso lo hemos llevado allé arriba.
Ahora pensamos, para afios, poco a poco, arreglar ese calvario de ahi arriba. Poner la
puerta, y ese Quillacas que estabamos llevando [desde la iglesia], que se quede ahi
mismo siempre. Ese es su sitio. Esa es la fiesta del Sefior de Quillacas» (Nepomuceno
Exequiel, 59 afios. Santiago, 2002).

Cabria deducir que la imagen del calvario, mas pequeia y antigua fuera la original,
aquella aparecida milagrosamente en Chilalo, mientras que la de la iglesia, mas grande
y de colores mas vivos, fuese moderna. Sin embargo, los comuneros no se ponen de
acuerdo en este punto, y mientras unos seflalan que la original esta en la iglesia, que
es donde deben estar los santos patrones, otros apuntan lo contrario, que el sitio del
Sefior de Quillacas es el cerro y que la imagen original es aquella que se guarda en el
calvario. Sea como fuere, esta duplicidad de imagenes estaria marcando ya una dife-
renciacion de espacios ceremoniales: la iglesia de la comunidad y el calvario de/en el
cerro. Junto a ellos, la casa de quien, habiéndose «promesado» con la imagen, corre
con los gastos de la fiesta y confia en ganar el favor de este Cristo con fama de bene-
factor:

«Milagroso es, pues. Cuando alguien se promesa con €1, dice que les acompaiia en todo:
en la chacra, con llamas. .. Dice que todo les va bien, ;no? Le da todo. Asi nos han con-
tao. Harto milagroso dicen que es el Sefior de Quillacas» (Nepomuceno Exequiel, 59
afios. Santiago, 2002).

3. Costumbre en honor del Seiior de Quillacas, 2001

Llegué a Santiago por primera vez un 28 de agosto de 2001, un dia antes de que
don Enrique Quispe celebrara un costumbre en su casa para dar gracias porque sus
llamas habian salido bien paradas de un invierno especialmente crudo y para pedir
por una buena siembra y mejor cosecha, pues a fines de agosto y primeros de sep-
tiembre es cuando la comunidad esta sembrando papa. Al poco de instalarme ya me
habian arreglado una cita, y a la mafana siguiente me acompafaban a casa de don
Enrique para asistir a lo que me presentaron como una tradicion «del tiempo de los
abuelos».

El anfitrion estaba sentado en un rincon en el patio de la casa, acullicando coca,
como apartado de toda la celebracion. Anciano de 87 afos, casi ciego, bastante sordo,

!l Esta colina es en realidad parte del piedemonte del cerro Qaral, sobre cuya falda se asienta la comunidad,
y cierra por el noroeste la hoyada que se forma entre este cerro y el Lliphi.
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y con dificultad para mantener una conversacion en espaiol, me hablo de como antes
habia muchos mas ganados en Santiago, pero que el rigor de los Gltimos inviernos
habia mermado bastante los rebafios («Antes, [los santiaguefios] poco sembraban, mas
con ganado andaban. Ahora, muy poco queda y casi es al revés»), y que la falta de
trabajo era causa de que la gente emigrara y a €l ya casi nadie le comprase animales.
Por eso esta haciendo el costumbre, para pedir suerte, prosperidad, multiplicidad de
rebafios y sembradios, dinero.

Poco después de nuestra breve charla, don Enrique desaparecio; se metio en la casa
—estaba cansado, me dijeron— y no sali6 hasta el momento de las despedidas, cuando
todos los presentes fueron pasando a agradecerle la invitacion. La celebracion del cos-
tumbre quedo asi en manos de parientes y amigos. Como deferencia, a mi me sentaron
en la mesa presidencial'?, desde donde pude observar con detalle el desarrollo de la
accion ritual/ceremonial, comentada directamente por quienes estaban dirigiéndola.
Soélo unos dias después supe que, de manera indirecta, fuera de fecha y un poco «a su
maneray», don Enrique habia ofrecido aquel costumbre en honor al Sefor de Quillacas.
Es por eso que he decidido incluir algunas referencias al mismo en este trabajo; refe-
rencias relacionadas basicamente con el sacrificio de la llama (wilancha)®, la ch’alla'*
de la casa y la preparacion de la mesa de ofrendas.

Segiin me comentd Nepomuceno, no habria unas pautas establecidas para la cele-
bracion del costumbre:

«lo hacemos seguin nos parece. Algunos prenden su coita” ... Se afiaden suplicos'®, se
prepara su platito!” ... Una llama hace ‘el viaje’, que llamamos. Asi hacemos. Como
siempre hacemos. Nada mas» (Nepomuceno Exequiel, 58 afios. Santiago, 2001).

12 Integraban la presidencia del costumbre dofia Placida, mujer de don Enrique, Nepomuceno Exequiel,
Marcos Calcina, un pariente muchos anos emigrado a Chile y recién reinstalarse en Santiago, y Juan Bernal, a
quien se recuerda por haber contratado una banda de musica el afio que paso el cargo para la fiesta. Junto a
ellos, y como consecuencia de mi incorporacion a la mesa en calidad de invitado, Aurelio Valda Calcina, mi
cicerone en aquella jornada, que modestamente se mantendria todo el tiempo en un segundo plano.

13 Jugando a las ambivalencias, se llama wilancha tanto al sacrificio de sangre como al animal sacrificado
(wilanchado o wilancheado). Entendido como un acto de comunion con el universo, este sacrificio u ofrenda
lleva implicitas las ideas de reciprocidad y solidaridad. La sangre derramada tiene un valor compensatorio des-
atinado a restablecer el equilibrio cosmico, al mismo tiempo que opera a la manera de un don que ha de ser de-
vuelto con creces —por eso solo se ofrece a las entidades tutelares que se comportan como gente, y nunca a las
consideradas abusonas—. Al mismo tiempo, en tanto que el sacrificio es realizado en un contexto ceremonial-
festivo, contribuye a mantener y exaltar las identidades locales y a estrechar lazos sociales.

14 Aspersion o libacioén que se efectia en todo acto ritual/ceremonial andino, destinada a agradar a las enti-
dades tutelares y/o a marcar los espacios ceremoniales, ya sea con alcohol, vino, cerveza, agua de vertientes o
la sangre del animal sacrificado. Seglin contextos, la ch ‘alla puede operar también a modo de consagracion de
la accion ritual en su conjunto.

15 Coa o0 ¢ 'uwa: planta herbacea que crece por encima de los 3.000 m.s.n.m., de olor penetrante, que al que-
marse produce una intensa humareda. Ademas de ser prendida para purificar el ambiente del espacio ceremonial,
es considerada como el aderezo de la ofrenda.

16 Suplico, también llamados misterios o, particularmente en el ambito urbano, suertes. Semejantes a galletas
rectangulares hechas de cal y azticar —generalmente coloreadas, aunque también pueden presentarse en blanco—
, sobre ellos estd impreso en relieve un motivo relacionado con el contexto simbolico de la ofrenda, la peticion
elevada o el caracter de la entidad tutelar a la que ésta va dirigida.

17 Evidentemente, este «platito» hace referencia a la mesa u ofrenda que a lo largo de la celebracion se va
a ir componiendo, y que describiré a continuacion.
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Sin embargo, por debajo de esta aparente improvisacion si existe un orden establecido
que marca quién aporta qué y quién hace qué y cuando lo hace, aunque por cuestion
de espacio y concrecion en la cuestion de los espacios ceremoniales, no puedo entre-
tenerme en detallar’®.

Tras el sacrificio de la llama (acto consustancial a todo costumbre), se procede al
carneo del animal'®, base del banquete que se ofrecera mas tarde a los presentes?. El
corazon se quema como ofrenda a la Pacha Mama, y también son quemados los pul-
mones luego de haber «mirado» en busca de augurios. Con su sangre se ofrecen liba-
ciones a los cerros, a los puntos cardinales y ¢/ allan el patio y las diferentes estancias
que componen la casa de don Enrique, asi como una representacion de aquellos bienes
mas preciados de la familia®!, sacados al patio en parte como muestra de ostentacion,
en parte para que a través de la ch ’alla les llegue parte esa buscada suerte y asi puedan,
a través del uso, contribuir a la prosperidad de sus poseedores (Figura 1).

Entretanto, a medida que se va cocinando el banquete, los miembros de la mesa
presidencial se ocupan en preparar la ofrenda al tiempo que rezan (en quechua) letanias
diversas. A través de ellas se invoca al «sefor de los ganados»/Quillacas??, a la Pacha
Mama, a los cerros, al Patron Santiago y otros santos y virgenes de la comunidad, y
se pide por suerte, trabajo, dinero, salud para don Enrique, su familia y el conjunto de
los presentes, para que la lluvia llegue oportunamente, la siembra vaya bien, se ob-
tenga una buena cosecha, se multipliquen los ganados, etc. En un plato, sobre una
capa de hojas de coca, se coloca la figurita de una llama modelada con harina y sebo
y se afiaden suplicos con diferentes motivos. Igual que los miembros de la presidencia
toman sus traguitos de alcohol («purito» y «rebajado» o «preparado» con agua ca-
liente), e invitan a beber a todos los presentes, también a la mesa se le ofrece su trago:
ch’allarico. A medida que avanzan las letanias se afiade mas hoja de coca. Finalmente,

18 Es el pasante quien, generalmente cumpliendo con una promesa, organiza la fiesta o el costumbre, asu-
miendo los gastos (o buena parte de los mismos) de ornamentacion, banquete, bebida, musica, etc. Para ello,
no es extrafio que cuente con el apoyo econdémico de uno o varios padrinos —un vinculo frecuentemente refor-
zado a través de relaciones de compadrazgo—. Del mismo modo, también suele contar con colaboradores que
le ayuden en la organizacion y el desarrollo de la celebracion. Todos ellos van a ocupar un papel protagonico
en la fiesta, mas o menos visible y mas o menos préximo (en términos espaciales) al pasante o la presidencia
segun sus cometidos particulares.

19 «Si no hay vardn, la mujer puede [carnear] —me explicé Nepomuceno—. Pero si hay varon, varon. Cuando
no hay, la mujer puede, pero quien mas, varon». A la hora de explicar esta asignacion de roles en funcion del
género fue taxativo: «Porque lo hace mejor».

20 Segun me indico Aurelio (31 afos), «todito de la llama se asa. Una partecita se queda para ¢l [don Enrique],
pero depende. Si ¢l tiene carifio a la gente, entonces también se asa».

2 Componian este conjunto de objetos diferentes aperos de labranza y pastoreo, herramientas, una carretilla,
mantas y elementos de menaje doméstico, una pequeia caja de caudales, una bicicleta, una maquina de coser
y un radiocasete de grandes dimensiones. En suma, una representacion metonimica de los miembros de la fa-
milia, atendiendo al género y la edad, que asimismo simboliza aquellas actividades a través de las cuales ha de
llegar la buscada prosperidad que se pretende propiciar con el costumbre: la agricultura, la ganaderia y las ac-
tividades domésticas.

22 Al traducirme el contenido de estas letanias, Aurelio se refiri6 al «sefor de los ganados», que entonces
yo interpreté como esa entidad tutelar andina que representa al cerro o, mejor dicho, al «duefio del cerro».
Cuando dias después me enteré de que este costumbre habia sido celebrado en honor del Sefior de Quillacas,
y sabiendo de la relacion de este Cristo con los ganados, pensé que éste —y no tanto el cerro— podia ser ese
«sefor» invocado en las letanias; planteada esta hipotesis a Aurelio y a Nepomuceno, ambos la confirmaron
como si, en el contexto particular de la celebracion, se tratara de algo mas que evidente.
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Figura 1: Costumbre en casa de don Enrique Quispe (29/09/2001). En primer término, presentacion
de los alimentos que seran compartidos por todos los presentes. Detras, aquellos «bienes de prestigio»
que han sido ¢/ ’allados, y 1a mesa presidencial. (Fotogratia del autor, 2001)

la ofrenda es adornada con lanas de colores y se quema, en el mismo lugar donde ya
habian ardido el corazon y los pulmones. Segun diria Nepomuceno, la coca es «para
llevar la intencion»?, y la ofrenda se quema «para dar gracias, que [a través del humo]
arriba llegany.

En este punto termina la parte ritual de la celebracion. «De ahi —como me sefialo
Marcos Calcina— vamos tomar sopa, su asadito, y ahi se termina. Después, vamos
tomar su alcohol. Siempre tomamos. Asi se hace. No hay costumbre sin sus traguitosy.
Dicho de otro modo, tras la quema de la ofrenda el costumbre se torna una reunion
social de marcado caracter festivo: «Ahora vamos a ch 'allar —concluiria Nepomu-
ceno—. Vamos ch allar harto. Y vamos a tocar anata. Anata, ;sabe?, es como un palo,
y suena bien. Siempre se toca cuando hay costumbre. Y en carnaval. Como una flauta
es. Suena bien, lindo es». (Volveré sobre la cuestion musical mas adelante.) Todos los
presentes comparten comida y alcohol en un banquete cuyas sobras son repartidas
entre los asistentes al tiempo de las despedidas, momento éste, como senalé, en el que
don Enrique volvié a hacer acto de presencia. Avanzada la tarde, después de todo un
dia de compartir, se da por concluida la celebracion de este costumbre con la oracion
(en espaiol) del Padre Nuestro. Los presentes nos retiramos, salvo los mas allegados,
que se quedan para seguir celebrando en la intimidad del hogar.

23 Intencion evidentemente buena, reverencial y suplicante. Por eso, a la hora de sacrificar un animal en el
marco del costumbre se le introducen también hojas de coca en la boca. (Hojas de coca y algiin mechén de
pelo, que, dicho sea de paso, ademas de esta funcion simbdlica, dificulta la respiracion del animal, amortigua
su estertor y facilita su muerte, siempre por degiiello).
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4. Fiesta del Seiior de Quillacas, 2002

Corria el rumor a primeros de septiembre de 2002 de que ese afo no habria fiesta
para el Sefior de Quillacas; atin nadie habia asumido el cargo de alférez, e incluso al-
gunos comentaban que las autoridades de la comunidad deberian intervenir, pues era
una fiesta que se estaba perdiendo. Finalmente, a escasos dia de la fecha, Nepomuceno
Exequiel decidi6 asumir el cargo. Recordando la competencia que en el pasado habia
para pasar la fiesta, y lamentando que la gente haya dejado de lado al Sefior de Qui-
llacas, é] mismo me explico sus motivos:

«No habia quien agarre el alferato, y tres afios yo voy a ser. Tres afios voy a ofrecer
este costumbre. Como tengo ganadito, entonces voy a poner tres afios. Dos llamas mas
voy a poner, una en cada afio. Este afio puse y otros dos mas. Salvo que alguna persona
quiera comprarme llama y hacer €l la fiesta... Entonces ahi ya. Que se promese alguien,
y ahi yo dejo. Pero si no, no queremos dejar la fiesta de Quillacas. Eso he pensado.
Este Quillacas, como dice que es milagroso, no conviene dejarle a un lao, ;eh?» (Ne-
pomuceno Exequiel, 59 afios. Santiago, 2001).

Y acto seguido se apresurd a justificar que no solo se hacia cargo de la fiesta por la
fama milagrosa de este Cristo, sino que lo hacia con toda su fe y en parte dolido por
el hecho de que la gente ya no se acuerde de é1 como se merece («jCoémo ha quedao!
Pa’qué lo vamos a dejar, si ese Quillacas es realmente de nuestros tatarabuelosy).

Asi, a primera hora de la mafiana del 14 de septiembre la casa de Nepomuceno ya
bullia de actividad. Sacrificado un llamo de gran tamafio, ¢l mismo procedio a ch allar
con sangre las diferentes estancias en torno al patio central (en forma de una U abierta
hacia el cerro Lliphi), la lefia almacenada al costado de una de ellas, una soga de
arriero extendida en el suelo longitudinalmente como saliendo del patio hacia la pampa
y el cerro?, y también en direccion al propio cerro. Entretanto, las mujeres empiezan
a guisar, y la presidencia del costumbre® procede a componer la ofrenda.

Sentados en el centro del patio en torno a una manta doblada que hace las veces de
tari?®, los oficiantes se sirven de dos campanitas?’ para instar a los asistentes a inter-
cambiar sus ch uspas y al mismo tiempo aportar algunas hojas de coca a la mesa. A
ella se unen el corazon del animal sacrificado —que ya esta siendo carneado—, algunos
pelos del hocico, un mechoén de vellon y un pedazo de carne. Entre letania y letania
(siempre en quechua) se bebe alcohol y se coquea, al tiempo que también se ofrece

24 Actuaria esta soga de arriero como metonimia del ganado de Nepomuceno (y de la comunidad en su con-
junto), que abandona el espacio doméstico (domesticado) de la casa hacia los parajes salvajes del cerro bajo la
proteccion del Sefior de Quillacas. Volveré sobre ello mas adelante.

25 Componen la presidencia Nepomuceno, dofia Cornelia, su esposa, y una hermana de ésta. Cuando el cos-
tumbre se traslade al calvario en el cerro, se uniran a ella Fermin Bernal Ticona, Marcos Calcina y Juan Bernal,
cufiado de Cornelia.

26 Tari: tapete cuadrado que, como si de un microcosmos simbolico espacialmente delimitado se tratase,
hace las veces de «mantel» para la composicion de la mesa de ofrendas. En otro contexto, sirve asimismo para
que el especialista ritual guarde sus hojas de coca y, desplegandolo, «mire» en ellas.

27 Campanitas de bronce como las que se cuelgan al cuello del «animal delantero» que guia a la tropa de
llamas en sus desplazamientos. Otra vez mas los vinculos entre el Seflor de Quillacas, los ganados y los arrieros.
De hecho, las dos campanitas utilizadas en este costumbre estaban unidas entre si mediante una soga de arriero
en color rojo.
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Figura 2: Almuerzo de mediodia durante la fiesta del
Sefior de Quillacas (14/09/2002). Abajo a la iz-
quierda, mesa de ofrendas, donde se distinguen una
bolsa de hoja de coca y otra con cal, las dos campanas
para los toques de atencion, vasitos para el trago, una

pava con alcohol «preparadoy, un bidoncito con Figura 3: Nepomuceno Exequiel y su cu-
«licor de pifia». En primer término, la manta que en- fada junto a la puerta del calvario, con la
vuelve la piel de la llama sacrificada. (Fotografia del cruz y el estandarte del Sefior de Quillacas.
autor, 2002) (Fotografia del autor, 2002)

ch’allarico a la mesa. Con la piel de la llama se trata de recomponer el cuerpo del
animal, que es envuelto en una manta y afiadido también a la mesa (Figura 2). El am-
biente es tranquilo, de preparativos diversos, con gente que va y viene; las cocineras
ofrecen una sopa de quinua como tentempié. De repente, un remolino (;casualidad o
esperada sefial?) levanta una gran polvareda que pone a todo el mundo en desbandada:
a mediodia hay que estar en la iglesia.

La mesa es retirada directamente doblando la manta que sirve de tari sobre el con-
junto de elementos y todo queda recogido y listo para ser subido luego al calvario.
De manera desordenada, se abandona la casa y se acude a la iglesia, donde no se des-
arrolla ceremonia alguna ni se rezan oraciones. Simplemente se prenden unas velas y
un sahumerio mientras se recogen la cruz y el estandarte del Sefior de Quillacas. Eso
es todo. A toque de campana —algunos chicos han subido a la torre para hacer de cam-
paneros— se sale de la iglesia, en silencio y de manera procesional, camino del calvario
en el cerro; abren la marcha Nepomuceno y su cufiada portando la cruz y el estandarte
(Figura 3).

Llegando al calvario, los tres miembros de la presidencia entran a colocar la cruz
y a prender velas y sahumerios; como paso previo, Nepomuceno ch ‘alla las paredes
interiores con alcohol y sangre de la llama sacrificada (Figura 4). También ch’alla en
direccion a los cuatro puntos cardinales, a los dos cerros Qaral y Lliphi y a la comu-
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Figura 4: Cruz del Sefior de Quillacas emplazada en el in-
terior del calvario, rodeada de velas y sahumerios. Sobre las
paredes, sangre asperjada. (Fotografia del autor, 2002)

Figura 5: Desde el calvario en el cerro Qaral, Nepomuceno

Exequiel ofrece libaciones de alcohol al cerro Lliphi. Sobre

la ladera de éste, un gran canchon para el ganado. (Fotogra-
fia del autor, 2002)

nidad de Santiago (Figura 5). La gente se acerca a «saludar» al Cristo a medida que
van accediendo al recinto del calvario?.

Por su parte, Fermin Bernal Ticona, chilaleno de pro de 75 afios, Tata Umachi de
la comunidad (maxima autoridad ritual, ver Gil 2008a: 231 nota 5), enciende una fo-
gata entre el calvario y la puerta de entrada al recinto, donde quema el corazon —los
pulmones, después de ser «miradosy, ya habian sido quemados en el patio de la casa—
y un atadito hecho con el mechon de vellon, los pelos del hocico, el pedazo de carne
y un poco de sebo. Una vez extinto el fuego, remueve las cenizas en busca de augu-
rios.

Concluidos estos rituales, la presidencia ocupa su posicion pegada a la pared este
del recinto. La cruz estd dentro del calvario, pero el estandarte se sitiia en una esquina,
proximo a ellos. Junto con los mas allegados cierran un angulo en torno a la mesa (Fi-
gura 6); el resto de los asistentes estamos dispersos por la mitad este del recinto, a ex-

28 El conjunto arquitectonico del calvario esta compuesto por un pirca doble de poco mas de 1 m de alto por
0,5 m de grosor, que delimita un recinto mas o menos cuadrado de 11-12 m de lado, con dos puertas: una en el
frente, mirando a la comunidad de Santiago, y otra en la esquina SE. El calvario en si es un cubo de aproxima-
damente 3 m. de lado, con gruesas paredes de mamposteria enlucida, sobre el que se levanta una falsa ctipula
que afiade otro metro a la altura total de la construccion. En su interior estrecho, la pared del fondo desciende
en cascada escalonada, con dos nichos en la parte superior. Adosada al interior de la pirca E y a parte de la
pirca N discurre una hilera de piedras aparejadas a modo de bancada (donde en esta ocasion se situo la presi-
dencia del costumbre). En toda la cara interior del pircado, a ras de suelo, se abren numerosas hornacinas que
son empleadas para la fiesta de las alashitas, a fines de enero, a modo de puestos de compra-venta de miniaturas
que representan «ilusiones» y «abundancias»; la pampa que se extiende al S-SE tras el perimetro del calvario
esta sembrada de estas construcciones en miniatura (sobre esta fiesta y el Equeco, «patrén» de la misma, ver
Paredes 1995: 78-84, 287-290).
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Figura 6: Fiesta del Sefior de Quillacas en el calvario. Pre-
sidencia del costumbre en torno a la mesa. (Fotografia del
autor, 2002)

Figura 7: Terminado el costumbre en el cerro, sacado de la
cruz del Sefior de Quillacas del calvario para ser devuelta a
la iglesia de la comunidad. Nepomuceno Exequiel eleva una
ultima plegaria e invita a los presentes a un Gltimo trago.
(Fotografia del autor, 2002)

cepcion de los nifios, que juegan dispersos. El costumbre ha entrado ya en esa fase de
reunion social. El intercambio de ¢/ ‘uspas y de tragos es ahora mucho mas fluido, y
también los aportes de coca al fari. Algunos presentes ofrecen monedas; otras veces
es «el banco» quien, desde la presidencia, las reclama a toque de campanitas. Se agra-
dece a la presidencia la invitacion a compartir el costumbre con el regalo de medias y
ropa interior, algo que causa grandes risas y alborozo. Ante la insistencia de los asis-
tentes, algunos chicos interpretan alguna pieza musical, pues los mas mayores llevan
ya rato rememorando tiempos pasados cuando la fiesta era amenizada por bandas de
sicuris y zampoias.

La hora de regresar se aproxima. Por tres veces se ofrece ch’allarico a la mesa,
dando asi por concluida la sesion. Todos los acullicos escupidos, que habian ido jun-
tandose, son enterrados en un pequeiio pocito excavado ex profeso junto a la puerta
de entrada al recinto. La gente se arremolina en torno al calvario, de donde va a sacarse
la cruz para ser bajada nuevamente a la comunidad; se arrodillan para recibirla y Ne-
pomuceno eleva una tltima plegaria, tras la cual servira a todos los presentes un tltimo
trago (Figura 7). Vuelve a formarse una linea procesional encabezada por la cruz y el
estandarte del Sefor de Quillacas, se da una vuelta levogira al calvario y se acomete
la bajada.

En el descenso, sin embargo, el grupo se va disgregando. La mayoria se desvia
hacia casa de Nepomuceno, para ir preparando el banquete, y s6lo unos pocos acom-
pafian a la presidencia hasta la iglesia para devolver la cruz y el estandarte. Estos en-
tran en el sagrado al toque de campanas, dando una vuelta dextrogira al recinto antes
de ingresar al templo, adonde devolveran ambos elementos del mismo modo que fue-
ron cogidos por la mafiana: sin ninguna ceremonia.
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Figura 8: Ultimos momentos de la fiesta del Sefior de Quillacas en la intimidad del hogar de los
pasantes, donde éstos y sus mas allegados permaneceran celebrando hasta entrada la noche
(Fotografia del autor, 2002)

Segun supe luego, Fermin Bernal Ticona y algliin otro se desviaron durante la bajada
hasta la que yo ya conocia como Mesa de Quillacas, para depositar en ella el dinero
recaudado por el «banco». Componen el conjunto de esta «mesa», desviada del camino
entre el calvario y la comunidad unos 50 m. al NW, algunas piedras dispuestas en arco
a modo de banco corrido rustico y un amontonamiento parejo de piedras en forma
rectangular a modo de altar, de aproximadamente 1 m. de largo; sobre éste, al dia si-
guiente pude observar manchas de sangre procedentes de una c/ alla y hollin resul-
tante de la quema de algin sahumerio. A los pies de éste, una laja tapa un pocito donde
para las fiestas del Patron Santiago y del Sefior de Quillacas se ofrenda dinero. De
acuerdo con lo que me cont6 un grupo de chicos durante mi estancia de campo de
2001, ese dinero se transformaria en plata viva, convirtiéndose asi en peligrosa y re-
vistiendo al lugar de la condicion de «espacio del miedo» dentro de la construccion
del espacio social de la comunidad (Gil 2008b: 159-160). No pasa nada por levantar
la piedra y mirar, pero «ay de quien ose robarse esas monedasy», me advirtieron los
chicos, pues suftira la ira de Quillacas, que le hara enfermar con riesgo de muerte; al
parecer, solo el sacristan puede retirar esas ofrendas.

De regreso en casa de Nepomuceno, la mesa es instalada en una de las estancias,
sobre una mesa vestida con mantel de plastico, sin el fari, iluminada por un par de
velas (Figura 8). Antes de dar paso al banquete, Nepomuceno pregona su alegria y
agradece la participacion de los presentes, a quienes pregunta si alguno esta dispuesto
a pasar la fiesta del afno siguiente. Ante el silencio por respuesta, ¢l se compromete a
repetir dos afios mas como alférez del Sefior de Quillacas. Ahora si, se sirve la comida
y se inaugura una nueva sesion del compartir, sin que falten la coca y el alcohol. A
medida que avanza la tarde la gente empieza a retirarse, recibiendo como presente
una parte del sobrante del banquete. Solo la presidencia y los mas allegados se que-
daran festejando hasta bien entrada la noche
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5. Discusion (orientada al analisis de los espacios ceremoniales)

Con mayor o menor protagonismo, se resuelve de estas descripciones etnograficas
la articulacion de los espacios ceremoniales de la fiesta del Sefior de Quillacas alre-
dedor de tres escenarios: el entorno doméstico del pasante del cargo de alférez y al
mismo tiempo promotor del costumbre, la iglesia y el calvario en el cerro. Del mismo
modo, queda patente que en su devocion convergen elementos del catolicismo popular
y del culto andino a los cerros y la Pacha Mama. Sin embargo, antes de entrar a ana-
lizar estos aspectos, creo conveniente detenerme brevemente en la figura del Sefior
de Quillacas dentro de la logica del culto a los santos®.

Sin entrar en pormenores sobre este particular, pensemos en la conquista espiritual
de las Indias como una dinamica que en cierto sentido dejo a los indigenas «huérfanos»
en lo sagrado: la extirpacion de idolatrias (presuntamente) acabd con sus wakas y dei-
dades, dejando vacante unos espacios que fueron entonces rellenados con un nuevo
Dios trinitario, virgenes y santos, que asumen personalidades y conductas mas cerca-
nas al mundo indigena y a veces bastante alejadas de la hagiografia canonica e incluso
del dogma. La comunidn entre este nuevo pantedn y el paisaje andino se impuso como
algo indispensable. Las figuras de Cristo, las virgenes y los santos se reacomodaron
a las tradiciones locales, mas alin cuando en las comunidades habia iglesia pero no
cura. Las imagenes sagradas, lejos de ser entendidas como meras alegorias, empezaron
a ser identificadas con la divinidad y a recibir asi culto. La fiesta de los diferentes san-
tos patrones de la comunidad se tornd pieza clave para el ordenamiento calendarico.
Estos santos patrones, o mejor dicho, sus imagenes, asumieron la identidad de sus
pueblos, desde los cuales se compuso su propia historia local y regional, aquella que
la legitimaba y que le permitia ser reconocida por sus fieles. Convertida en objeto sa-
grado en si misma y no tanto por aquél o aquello que represente, el culto a las image-
nes de estos santos patrones se tornd prontamente funcional segun los parametros de
cultura local, y los comuneros empezaron a comportarse con ellas de igual manera
que con sus antiguas wakas y con las entidades tutelares tradicionales, estos es, desde
la reciprocidad. Desde esta ldgica, las imagenes pronto pasaron a guiar el destino de
sus pueblos, de tal modo que los logros obtenidos pasaron a de entenderse como mi-
lagros y los sucesos infaustos como castigos (Marzal 2005: 155-160; Millones 1998).

El culto al Senor de Quillacas en la comunidad de Santiago encaja con este es-
quema. Segun los testimonios citados anteriormente, 1) se trata de un Cristo que apa-
rece milagrosamente en la estancia Chilalo, aunque lo que aparece en realidad es la
cruz (imagen) de El. 2) A partir de entonces empieza a recibir culto, convirtiéndose
oficiosamente en santo patron de ésta. Al mismo tiempo que sus devotos empiezan a
instalarse de manera permanente en Santiago, la imagen es trasladada a la iglesia de
la comunidad, ingresando en su conjunto de santos patrones como uno mas, pero man-

2 Participan del «culto a los santos» aquellos que estan canonizados por la Iglesia catélica, pero también
aquellos personajes populares que, sin serlo o estando en tramites de beatificacion o canonizacion, reciben ve-
neracion popular por considerarse especialmente milagrosos o benefactores. Asimismo son englobados en la
categoria de santos las diferentes advocaciones de la Virgen Maria y de Jesucristo. Enseguida profundizar¢ en
eso que M. Marzal (2002) ha definido como «deformacion del culto a Cristo» como parte de este proceso de
«santificaciony.
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teniendo una especial significacion entre los chilalefios. 3) Precisamente entre ellos
la devocion a este Cristo, y en particular su fiesta, actiian como vehiculo de exaltacion
identitaria. 4) Como en el caso de otros cristos americanos®®, la fama del Sefior de
Quillacas radica en su origen hierofanico, completandose asi una asociacion de sen-
tidos Cristo-Santo-milagrero. 5) La fecha de celebracion de su onomastica se acopla
al calendario agropecuario, siendo el mes de septiembre —con un equinoccio caracte-
rizado por el aumento de las temperaturas y la disminucion de vientos, y la aparicion
de los primeros pastos verdes— el tiempo de preparacion de los alméacigos, de inicio
de la siembra de papa y de comienzo de la esquila’'. 6) Su fiesta se desarrolla desde
una doble celebracion «pastoraly» y «local» (sensu idolatrica, excesiva y supersticiosa,
segun Marzal 2002: 377-378), que hace volver a los migrantes, robustece las relacio-
nes y los nexos sociales, articula un sistema de cargos, sirve de desahogo colectivo.
En su celebracion —generalmente ajena al control eclesial— se funden elementos cris-
tianos de tipo devocional (basicamente rezos y plegarias, pero también cantos, danzas
o novenarios) y tradicionales, constituyendo éstos el meollo del ritual a partir de ofren-
das y sacrificios (mesas, ch’allas, wilanchas, alcohol, inciensos, etc.). Todo ello se
articula desde la 16gica de esa reciprocidad que a través del pago pretende una dispo-
sicion de los poderes milagrosos del santo en beneficio no s6lo del pasante sino de la
colectividad (fructificacion de las cosechas, multiplicacion de los rebaios, suerte, di-
nero, salud, prosperidad y fortuna en general).

Respecto de esa doble cara «pastoral» y «local» y de la opinion que de la segunda
guardan los ministros de la Iglesia, Nepomuceno Exequiel me coment6 lo siguiente:

«Bueno, el cura... El piensa que son cosas religiosas. A veces se queda; por ahi no se
queda. Como no vive aqui en Santiago... De Uyuni viene, cuando viene. Para las fiestas
viene: para 25 de julio [Patron Santiago], para Navidad, asi no mas. Para 25 de julio
siempre viene: misa hay. Se queda un dia, dos dias, pero no mucho. Enseguida se va.
Para ese dia tenemos gran fiesta. Hay bandas, se toca zampoiia. El esta en la iglesia,
pero cuando no, tenemos catequista, de aqui de Santiago. Decimos oraciones, rezamos
en castellano, y ya. No molesta el catequista’®» (Nepomuceno Exequiel, 58 afios. San-
tiago, 2001)

Muchos entenderian esta argumentacion como evidencia patente de un «sincre-
tismo» fundamentado en engafios y argucias por parte de unos indios que asi, enmas-

30 Véanse por ejemplo los cristos (o sefiores) de Chalma (estado de México), de Tila (Chiapas), de Esquipulas
(Guatemala), de Bomfin (Salvador de Bahia), de los Milagros (Lima), de los Temblores (Cuzco), de Qoyllur
R’iti (Quipiscanchi), de Huanca (Calca), de Locumba (Tacna), del Gran Poder (La Paz), del Milagro (Santa y
Corrientes), etc.

31 Junto al Sefior de Quillacas, distintas comunidades celebran durante el mes de septiembre la Virgen de
los Dolores, la Virgen de la Merced o de las Mercedes y diferentes manifestaciones del Sefior o la Sefiora del
Milagro / de los Milagros, todos estos santos con similares atribuciones milagreras y competencias benefactoras
en agricultura y/o ganaderia.

32 1Como va a molestar! Erasmo Condori Ticona (59 afios en 2001), maestro jubilado, es desde hace tiempo
catequista, sacristan y encargado del registro parroquial de la iglesia de Santiago. Pero ademas, desde los 25
afios ha ido pasando todos los cargos civicos y rituales de la comunidad, llegando a ser una persona de prestigio,
uno de los mas entendidos en la celebracion de costumbres, especialista ritual y yerbatero. De hecho, durante
mis estancias de trabajo de campo ¢l ha sido siempre unos de mis interlocutores mas pacientes y detallistas,
gran conversador sobre asuntos que —por seguir con la dicotomia aqui planteada— podriamos considerar muy
locales y en absoluto pastorales.

276 Revista Espariiola de Antropologia Americana
2010, vol. 40, num. 1, 261-286



Francisco M. Gil Garcia De casa al cerro pasando por la iglesia

carando sus tradiciones idolatricas con pinceladas de cristiandad, consiguen mantener
vivas sus antiguas practicas. Sin embargo, no veo por qué seguir empefiandonos en
ello en vez de ver las cosas como resultado de un mestizaje en el que la herencia in-
digena se fundi6 con los elementos catolicos (canonicos y populares) introducidos
por los europeos, resultando de ello un nuevo producto que, como expresion de cultura
viva, el paso del tiempo ha ido reinterpretando y reacomodando a nuevas necesidades
y tradiciones. La retroalimentacion entre «lo cristiano» y «lo andino», sefiala T. Aber-
crombie (2006: 161-162), parece haber sido tan intensa que tratar de distinguir lo uno
de lo otro no tendria sentido. La cosa esta en que el santo atienda a sus devotos, y si
lo importante es atraer su atencion, qué problema hay en usar para ello todos los me-
dios disponibles, cuantos mas mejor, a fin de asegurarse el éxito. Aurelio Valda Cal-
cina, conserje y encargado de mantenimiento del nicleo educativo de Santiago, es un
hombre tranquilo que manifiesta no haber querido nunca saber de costumbres, ofren-
das ni cuentos, pero que si entiende, y bastante, del ciclo festivo y de los santos que
hay en la iglesia; quizas por ello resulte atin mas significativa su resolucion a este res-
pecto:

«Parece que nosotros con esos costumbres seguimos bien. Seguimos bien y no tenemos
ningun tropiezo. También que nosotros ya con eso estamos acostumbraos, parece.
Cuando ya no hacemos esos costumbres, a veces hay muchos fallecidos aqui. Entonces
alguien que lee la coca, todo, que entiende, entonces ya nos dice que esto es importante.
Por este motivo es que seguimos con estos costumbres, ;no? Pues por eso es que sabe-
mos qué costumbres se hacen, y con esos costumbres vivimos» (Aurelio Valda calcina,
31 afios. Santiago, 2001).

Pero no por ello, como apuntaba Nepomuceno, se deja de rezar (en espafiol) ni se des-
cuida la iglesia como un espacio ceremonial mas: cada cosa en su momento, en su lugar
y como mandan los canones. A fin de cuentas, el Sefior de Quillacas es un santo que es
un Cristo, que en realidad solo es su cruz, que al mismo tiempo es un sefior de los ga-
nados® y que incluso, a todas luces, podria ser el propio cerro. Ahondaré en este punto.

A pesar de que entre Cristo y los santos hay tremendas diferencias ontologicas (para
empezar, Dios Hijo frente a simples humanos), el catolicismo popular (el mestizo
como el europeo) no establece diferencias simbolicas, puesto que Uno y otros son
imagenes, ni de culto, ya que a ambos se ofrecen pagos y promesas a cambio de mi-
lagros o ayudas (Marzal 2002: 324-325, 379). Para la Iglesia, Cristo es el tinico me-
diador entre Dios y los hombres, y en tanto que Hijo del Padre recibe su misma

3 No existe en el mundo andino una asociacion precisa entre santos patrones y ganados, sin que realmente
se busquen entre los primeros aquellos con unas caracteristicas o facultades especiales que los hagan mas o
menos interesantes o apropiados para establecer un vinculo con los animales. Para el caso de la sierra peruana
y en particular el valle de Chancay, J. J. Rivera (comunicacion personal) explica los vinculos de Santiago y
San Miguel Arcangel con el ganado vacuno por el hecho de que el imaginario popular presupone a los bovidos
las connotaciones bélicas propias de ambos santos. Sin embargo, para el altiplano aymara boliviano, V. Ochoa
(1988: 151) senala la especial relacion que se establece entre la Trinidad y los santos Marcos e Isidro con el
ganado vacuno, de la misma manera que entre san Juan y las ovejas, san Antonio y las llamas y alpacas y santa
Inés y los cerdos. Significativamente, los trabajos sobre religiosidad popular nunca mencionan el fuerte vinculo
que en el altiplano sur se estrecha entre el Seflor de Quillacas y los ganados, quizas porque su traslacion al
mundo urbano en contextos migratorios ha derivado en que su fama de milagrero se imponga sobre el resto de
sus poderes.
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adoracion y gloria, tal y como reza el Credo; santos y virgenes, en cambio, solo reci-
birian devocion y veneracion, por mas que el catolicismo popular, a través del culto a
los santos, ignore esta diferencia dogmatica (Marzal 2002: 320, 325). La incorporacion
de Jesucristo al sistema religioso andino lo convierte Taytacha (quechua) y Tatala
(aymara), «nuestro padre pastor», el Agnus Dei (Cordero Pascual) convertido en un
pastor de hombres que, investido de «poderes metapastoralesy», cuida de sus rebafios
y fertiliza sus campos de cultivo, duefio del espacio y el tiempo sociales con el que se
imponen la necesidad de negociar desde esa logica de reciprocidad que articula las
relaciones con unas entidades tutelares andinas que suelen ser bondadosas y crueles
al mismo tiempo (Abercrombie 2006: 427-430).

Desde esta perspectiva, el Cristo-santo asume las mismas facultades que desde el
pensamiento local corresponden al apu, la entidad tutelar del cerro, no en el sentido
de una deidad que habita en la montafia, sino haciendo que apu y cerro sean la misma
cosa: una entidad tutelar, un jefe (mallku), la fuerza ordenadora del paisaje culturizado,
dueio de los animales y plantas que crecen en sus laderas (espacios salvajes), de los
pueblos, los sembradios y los corrales de ganado (espacio domesticado). Un cerro que
se convierte, como detalla X. Ricard (2007: 53-75), en «pastor de hombres». A él co-
rresponde, junto a la Pacha Mama, el papel de ordenador, guardian y fertilizador; por
eso se apela a €l para llamar a las lluvias (fuente de vida), que a su vez devendran en
prosperidad, bonanza para la comunidad. Teniendo en cuenta que los cerros (mascu-
linos y femeninos) son entendidos desde el imaginario de un paisaje antropomorfizado,
la relacion biunivoca entre apu y cerro es articulada de acuerdo a las mismas reglas
metaforicas y metonimicas que la establecida entre santo e imagen, esto es, creando
una unidad simbolica que polariza la atencion de los devotos, anima sus deseos y es-
peranzas y canaliza sus expectativas, haciendo que la referencia de orden material
(cerro, imagen) pueda visualizarse y, a partir de ahi, favorecer una interrelacion directa.
Por este motivo, senala M. Marzal (2002: 280-282, 411-412) los apus van a ser cris-
tianizados y santificados en calidad de «intermediarios/santos andinos»: entidades
puestas en el paisaje por Dios para vigilar y proteger a las comunidades, para pre-
miarlas o castigarlas, «realidades sagradas que alimentan a los hombres de parte de
Dios» y a las que por esta razon hay que mantener atendidas y satisfechas.

Al fusionar a Cristo con el apu el primero pasa entonces no solo a habitar los espa-
cios del cerro, sino a convertirse en el cerro mismo. Por este motivo no existira un
unico Jesucristo ajustado al dogma cristiano, sino diferentes cristos, cada uno asociado
a su correspondiente paisaje sagrado, cada uno con sus propios espacios ceremoniales.
Analizando la figura de Cristo desde lo que ellos entienden como su conversion a la
Fe originaria de los Andes, y puntualizando para el Sefior de Quillacas, lo que R. E.
Gonzalez, M. Pliego y F. Beriain (2005: 51) sefialan:

«[Cristo] Es el anciano santo del cerro que restaura el equilibrio del mundo. [...]. A al-
guien ajeno a esta sintesis le resultara dificil reconocer a Jesus de Nazaret (en muchas
imagenes rubio y con ojos azules) en el anciano Quillacas, o no terminaré de entender
su funcion ritual junto a los demas santos. S6lo un corazén en sincera busqueda de
Cristo puede descubrir su nueva presencia en medio de la realidad de los Andes».

Mediante esta simbiosis, concluyen estos autores, «Cristo ya no tiene s6lo un rostro
indigena. También tienen un corazon y una fe originaria[s]».
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En este sentido, me atreveré a decir que el Sefor de Quillacas no es uno sino varios.
Hay un Sefior de Quillacas canoénico, a quien esta consagrado el santuario del pueblo
de Quillacas, en Oruro (ver nota 2). Y a partir de ¢l habra tantos Quillacas como ima-
genes de ¢l sean veneradas en diferentes comunidades del altiplano, pues, como la de
Chilalo-Santiago, cada una de ellas tendra su propia hierofania, su propia historia local
y estara asociada a uno o varios cerros en particular. Asi como el santuario, capilla o
iglesia de turno definira un espacio ceremonial concreto dentro del culto y la fiesta de
cada Cristo-santo-imagen (espacio catélico domesticado), estos cerros compondran
otros definidos por la presencia del Cristo-apu (espacio tradicional salvaje), cada uno
de ellos articulado seglin una logica espacial y ceremonial particular.

En el entorno inmediato de ese Sefior de Quillacas candnico destaca el cerro San
Juan Mallku y, algo mas retirado, sobresaliente en la planicie del extremo sur del lago
Poopo, el cerro Santa Barbara. En ambos se han encontrado adoratorios de época pre-
hispanica, y ambos tienen que ver con el ciclo mitico de Tunupa, la divinidad mas im-
portante del Collao pre-inca, desplazada posteriormente por Wiracocha. Muy a
grandes rasgos (ver Juanez 1991: 1-40), Tunupa era una pastora de inigualable belleza
que vivia a orillas del Titicaca, a la que todos deseaban y envidiaban a la vez, preten-
dida por varios titanes —todos ellos, imponentes montafias de la Cordillera Occiden-
tal—, que, tras ser ultrajada por uno de ellos, anduvo errante por el Collao, primero en
cinta y después cargando con su hijo recién nacido; tras sufrir penalidades diversas,
el nifio finalmente moriria en el paraje de los arenales de Quillacas, justo donde hoy
se levanta el santuario, y ella lo haria poco después en la orilla norte del Salar de
Uyuni, dicen que convirtiéndose en majestuoso volcan. Evidentemente, a lo largo de
este periplo Tunupa contribuy6 a componer el paisaje del altiplano sur. Asi por ejem-
plo, segin R. Molina (1996) los mencionados cerros San Juan y Santa Barbara resul-
taron de las piedras que la diosa amontono para encender un fogdén donde cocinar. Un
cerro San Juan que para T. Gisbert (2004: 27) es mas que probable que guarde relacion
con esa primitiva leyenda del Sefior de Quillacas en la que el venerable anciano indic6
al arriero imprudente donde encontrar sus animales y luego se transformoé en Cristo
crucificado. Releyendo esta historia al hilo de los planteamientos arriba expuestos,
este anciano-Cristo bien podria ser interpretado como el guardian (pastor) de los ani-
males que pastaban en el cerro, e incluso como el propio cerro en su acepcion de
Cristo-apu. Sin lugar a dudas, en el caso que aqui nos ocupa del Sefior de Quillacas
en Santiago, este Cristo-apu queda adscrito a los dos cerros Qaral y Lliphi que ejercen
de mallkus de la comunidad en los términos que ya he descrito en otras paginas (Gil
2008a); cerros ambos en los que pastan los rebafos, y a los que tanto en el costumbre
celebrado en 2001 en casa de Enrique Quispe como en la fiesta pasada en 2002 por
Nepomuceno Exequiel se ofrecieron sus pertinentes ch ‘allas —como ocurre en todo
costumbre que se celebre en Santiago—.

Como dato significativo, cita T. Gisbert que ese cerro San Juan del paraje de Qui-
llacas es también llamado Mallku Juan y Mallku Juan Quillacas, coincidiendo este
ultimo nombre con el de uno de esos tres miticos jinetes fundadores de la comunidad
de Santiago: Miguel Cuzco, Juan Quillacas y Felipe Yacasa, aquellos que después de
los incas pero antes que los espafoles habrian recorrido el Altiplano de Lipez fundando
distintas comunidades en un cabalgar ininterrumpido (Gil 2007a: 665-666, 2007b: 3,
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7). Si cerro y jinete estan relacionados, y si dentro de la mitohistoria local éste perso-
naje tiene o no que ver con la aparicién de la imagen del Senor de Quillacas en la es-
tancia Chilalo y el surgimiento de su culto, son dos cuestiones para las cuales no tengo
respuesta en este momento, pero a las que confio en poder dar respuesta en un futuro
proximo. Ahora, volvamos a los espacios ceremoniales del costumbre y a la fiesta
aqui analizados.

Junto a la iglesia y el calvario en el cerro, el tercer espacio ceremonial que articula
este trabajo es la casa, marco unico del costumbre ofrecido por don Enrique en 2001
y escenario en el cual, durante la fiesta pasada por Nepomuceno en 2002, se desarrolld
el meollo del ritual (sacrificio de la llama, primeras ck 'allas, lectura de augurios en
los pulmones del animal) y tuvo lugar el banquete y la celebracion intima. Un espacio
doméstico, privado —aunque en este contexto, abierto a la colectividad— y hogarefio,
familiar, como se entiende que han de ser las faenas agropecuarias. En este sentido,
sobre el entorno de la casa se proyectan metonimicamente los espacios de la agricul-
tura y la ganaderia: aperos de labranza y aparejos de arriero que en ambas celebracio-
nes fueron objeto de exhibicion y sobre los cuales se libo sangre del animal sacrificado
y alcohol. También esos espacios del cerro de donde se obtienen recursos necesarios
como la lefia, que amontonada a un costado de la casa de Nepomuceno recibio su co-
rrespondiente ch 'alla. Ch’allando las distintas estancias que componen la casa se de-
limita un espacio consagrado dentro del cual poder desarrollar el costumbre y sobre
el cual van a recaer los beneficios derivados de la accion ritual, aunque en realidad
éstos recaigan propiamente dicho sobre los miembros de la unidad familiar y, por ex-
tension, su grupo de parientes y vecinos invitados. Se pide para que las cosechas fruc-
tifiquen y los rebafos se multipliquen, porque ésa es la verdadera fuente de salud y
riqueza sobre la cual, en Ultima instancia, se espera que el Sefior de Quillacas vierta
fortuna y prosperidad. En este sentido, la l6gica de reciprocidad implicita en la ofrenda
determina que el Cristo-apu devuelva con creces aquello que le esta siendo entregado,
y que constituye la base econdmica de los santiagueios; después, si la agricultura y
la ganaderia rinden oportunamente sus frutos, podra pensarse en otros proyectos de
impulso econémico local como es, por ejemplo, el turismo.

En su condicion de ambiente doméstico privado, la casa constituye ademas el es-
pacio ceremonial idoneo para la realizacion del costumbre. Evidentemente, esta faceta
«local» (sensu M. Marzal) de la fiesta no podria llevarse a cabo en la Iglesia, cuyo es-
pacio queda ordenado desde una logica «pastoral» que al mismo tiempo que exige
manifestaciones de devocion reprueba la adoracion en términos tradicionales. Por mas
que en su espacio se realicen libaciones, se brinde con el cerro, se queme una ofrenda
y se compartan coca y alcohol, tampoco el calvario del cerro es un lugar apropiado,
pues su perimetro queda igualmente cristianizado en tanto que se encuentra bajo la
influencia «pastoral» de la imagen-crucifijo. Una cruz del Sefior de Quillacas —como
también su estandarte— ausente por completo en las celebraciones desarrolladas en la
casa, ya sean rituales (wilancha, ch’allas, presentacion de ofrendas) o sociales (ban-
quete y borrachera): s6lo una vez concluido el costumbre se acude a la iglesia para
buscarla, y a ella sera devuelta bajando del calvario, antes de continuar con las cele-
braciones, distinguiendo claramente las dos caras de la fiesta y evitando que las prac-
ticas propias de una y otra lleguen a mezclarse.
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Por el camino entre el calvario, la iglesia y la casa, ubicado en el espacio salvaje
del cerro, la Mesa de Quillacas y el pago ofrecido en ella quedan igualmente dentro
de esa esfera privada y tradicional al margen de la imagen catolica. Solo el hecho de
que el sacristan sea la tnica persona autorizada para recoger el dinero ahi depositado
estaria marcando un vinculo entre ambas facetas «pastoral» y «local»; nexo que tal
vez, considerando la persona del sacristan y su condicion de entendido en costumbres
(ver nota 33), podria incluso ser cuestionado: si este dinero adquiere las connotaciones
de peligrosidad de la «plata viva» (plata de las entidades tutelares, de «los antiguosy),
(qué pesa mas a la hora de que esta persona esté capacitada para recogerlo sin sufrir
dafio, su «entendimiento» como especialista ritual o su formacion (catolica) como sa-
cristan?

Para terminar, no quisiera cerrar esta discusion sin abordar la vertiente musical de
la fiesta, ahondando en una cuestion que en mi estudio etnografico de la comunidad
de Santiago siempre me ha preocupado: la ausencia de musica, o mejor dicho, el des-
arrollo silencioso de los costumbres.

Por paradojico que pueda resultar, no hay musica en la comunidad de Santiago a
pesar de que los santiaguefios son gente muy musical. Y digo que no hay musica porque
no hay bandas, ni copleros, ni lutieres, y porque en los rituales y en las fiestas nadie
toca musica ni se arranca a cantar; solo durante Carnaval o para el Patron Santiago,
cuando se contrata, seglin el presupuesto del afio, un conjunto de fuera. Pero no siempre
fue asi. Los viejos recuerdan que cuando eran chicos habia en la comunidad varias
bandas de instrumentos tradicionales, que competian entre si en el marco de las fiestas.
La gente de mediana edad recuerda cuando Fulano o Mengano tocaba éste o aquel ins-
trumento, y que lo hacia bien —de alguno se dice incluso que «casi hechizaba»—, pero
que de repente dejo de tocar. Y asi todos, hasta que la musica dejé de sonar. A comien-
zos del curso 2002 la escuela empezo a formar una banda local de musica popular, que
ha tenido tremenda aceptacion entre los mas jovenes, algunos de los cuales suefian con
llegar a musicos profesionales; tocan actiian en los actos civicos y patrios de la escuela,
acuden a concursos municipales y provinciales para competir contra otros niicleos edu-
cativos, han ganado algunos premios, e incluso les han llamado de comunidades veci-
nas para tocar en las fiestas patronales como grupo invitado. Poco a poco la musica
vuelve a sonar en Santiago, por mas que los costumbres sigan desarrollandose en un
silencio que para algunos, en cierto sentido, resulta incomodo.

Como mencioné en sus correspondientes descripciones tanto durante el costumbre
de 2001 como en la fiesta de 2002 surgieron distintas voces que, entre la protesta y la
nostalgia, echaban de menos la presencia de misicos que acompafiaran las celebra-
ciones, como si eso formara parte intrinseca del modelo ideal.

Al dia siguiente de la fiesta del Sefior de Quillacas de 2002, comenté las celebra-
ciones con dos personas. En primer lugar, a la mafiana, con mi compadre Justino, a
quien fui pidiendo explicaciones con la intencion de registrar una interpretacion local
del culto al santo. Mas cerca del mediodia, con el propio Nepomuceno, que al finalizar
la jornada anterior me habia emplazado a una cita «para conversar». Sus impresiones
sobre este particular de la musica no pudieron ser mas diferentes:

«En otro tiempo la fiesta del Sefior de Quillacas era una fiesta grande. Hasta aqui venia
un padre [cura], y habia verdadera celebracion en la iglesia. Ahi se homenajeaba al Qui-
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llacas con musica de instrumentos andinos y de arpa. Era como mas solemne. Quedaba
bien bonito» (Justino Calcina Lupa, 41 afios. Santiago, 2002).

«Asi como estdbamos haciendo ayer, similar mas antes haciamos la fiestita. Asi, con
costumbre siempre, como estabamos haciendo ayer. [gualito siempre. Y asi los abuelos
murieron, asi poco a poco. Pero hubo unas personas que se promesaron a hacer la fiesta.
Cada vez se agrando la fiesta, con banda hacian la fiesta. Mas antes, como ayer hemos
hecho, asinito era no mas la fiesta. Mayormente, antes, cuando estaba chango [nifio],
chiquita pasaba la fiesta. No se tomaba nada... Habia sacrificio [de llama] siempre, y
alcohol se tomaba, pero no mucho... Asi no mas. Similar a como ayer no mas. Pero se
agrando la fiesta. [... ... ... ] Agrandar la fiesta mucho no conviene. Cuando agranda la
fiesta, ya hay que pagar a la banda, y es mucho gasto, ;no? Con permiso, asi como es-
tabamos haciendo ayer no sale mucho» (Nepomuceno Exequiel, 59 afios. Santiago,
2002).

Visto asi, lo que Justino echa de menos es justo lo que a Nepomuceno no le gustaria
recuperar, y entiendo que por dos motivos. Por un lado, implementar la actividad en el
espacio ceremonial de la iglesia implica conceder a la parte «pastoral» de la fiesta un
peso especifico mayor, cuando para €l lo verdaderamente importante de ésta es el cos-
tumbre al Cristo-apu, y no tanto los honores al santo-imagen. Justino, a pesar de su
apertura de miras y de su participacion en el sector turistico, no es ni mucho menos un
desentendido de las tradiciones y los costumbres de su comunidad —sin ir mas lejos, en
esta fiesta de 2002, y por indicacion expresa de Nepomuceno, oficié durante toda la
jornada de repartidor de hoja de coca entre los presentes—; por eso su comentario debera
entenderse simplemente como un recuerdo de celebraciones pasadas, ni mejores ni pe-
ores, solo diferentes, mas solemnes y bonitas. Por el contrario, Nepomuceno, mucho
mas tradicional, si enfatiza el costumbre como esencia de la celebracion, descartando
otros anadidos que, a su entender, «agrandan» la fiesta y multiplican el gasto —algo que
en tanto que pasante tiene para ¢l una consideracion diferente que para el resto—4.

Ahora bien, al margen de las opiniones personales y de la nostalgia, lo cierto es
que desde el «pensamiento andino» la musica nunca sera un mero afiadido estético a
la fiesta o al costumbre, independientemente del criterio mas o menos tradicionalista
que se tenga de é13. Al contrario, el sonido, en tanto que domesticacion del ruido,
marca los limites del espacio ceremonial y aporta un canal para su racionalizacion, al
mismo tiempo que contribuye ejemplarmente a la expresion del poder y la exaltacion
de las emociones —ambos aspectos cruciales en cualquier rito, ceremonia o fiesta—.
Pero evidentemente, no sirve el sonido de cualquier instrumento ni cualquier tonada.
Estando en el calvario durante la fiesta de 2002, Fermin Bernal Ticona lo dejé bien

3 En realidad, el pasante de un cargo no deberia preocuparse por los gastos economicos derivados de la
fiesta, sino todo lo contrario, ya que a mayor dispendio realizado, mayor sera el prestigio social recabado; para
eso cuenta con el respaldo de padrinos y colaboradores. Sin embargo, Nepomuceno ya tiene consolidada su po-
sicion dentro de la comunidad: es uno de los entendidos en saberes tradicionales, materia sobre la cual es opor-
tunamente consultado, y costumbres, en cuyo oficio suele participar; no en vano, cuando en noviembre de 2004
Fermin Bernal Ticona expreso su deseo de descansar del cargo de Tata Umachi, la comunidad eligio a Nepo-
muceno. Entiendo asi que es en virtud de esta posicion ya consolidada que ¢l puede permitirse el lujo de intentar
abaratar costes en la celebracion de la fiesta, y ademas plantear ésta como mas le guste o crea oportuno.

3 Por la generosidad de unos comentarios que han contribuido a enriquecer esta reflexion acerca de la musicalidad
de fiestas y costumbres, vaya desde aqui mi agradecimiento a Monica Gudemos y a Gerardo Fernandez Juarez.
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claro, marcando ademas la diferencia conceptual y simbolica de ambos espacios ce-
remoniales: el arpa en la iglesia, en el cerro, los instrumentos andinos (zampofia, si-
kuri, anata, caja). Por este motivo, cuando durante el costumbre de 2001 Elias Exequiel
—hijo de Nepomuceno, de veinte y pocos afios— puso un casete con cumbias a todo
volumen tratando de agradar a quienes anhelaban la presencia de musicos en la cele-
bracion, fue duramente amonestado e invitado a quitar su musica. Nadie dudo de su
buena intencion, pero quedd de manifiesto que el joven «no sabia»: la musica «enla-
tada», y menos atin los ritmos modernos, no es ni por asomo la apropiada para un con-
texto ceremonial como era aquel, y desde luego no era el tipo de musica que los
mayores estaban reclamando. Mas bien la nostalgia expresada en las celebraciones
de ambos afios apelaba a una musica interpretada por miembros de la comunidad y
que sirviera al proposito especifico de alzar «la voz comunitaria» a fin de que el Sefior
de Quillacas recibiese sus plegarias.

Considerando entonces estos valores especificos de la musica tradicional en el con-
texto ceremonial, de la misma manera que se reprobo la iniciativa de Elias durante el
costumbre de 2001 en casa de don Enrique, se aplaudi6é que un cuarteto de chicos ac-
cediera a tafier unos improvisados instrumentos durante la celebracion en el calvario
de la fiesta de 2002. Machaconamente instados por los mayores y luchando contra la
vergilienza propia de su edad, el conjunto transform6 un bidon de plastico en caja, una
botella vacia en aer6fono e hizo sonar una zampofia que sirvieron de acompafiamiento
a unas pocas estrofas populares. Tal vez la letra no fuera la méas apropiada, ni los ins-
trumentos verdaderos instrumentos, pero la concurrencia, y muy especialmente la pre-
sidencia de la fiesta, quedo6 satisfecha; tanto que, al tiempo de abandonar el calvario
y devolver la cruz y el estandarte a la iglesia se les inst6 a cerrar la marcha procesional,
algo que esta vez ya hicieron henchidos de orgullo y con marcialidad.

6. Consideraciones finales

Como el resto de santos populares, el Sefor de Quillacas ejerce de intermediario
entre el plano de existencia del aqui-y-ahora en que habitan las gentes de la comunidad
de Santiago y ese otro mundo de «las alturas» donde moran Dios, los apus y los cuer-
pos celestes, con quienes éstas interactian segun las reglas de reciprocidad que deter-
mina el pago de ofrendas en el contexto del costumbre. De este modo los santiagueiios
—o al menos parte de ellos— reafirman su opcidn a influir sobre sus propios destinos,
comprendiendo que los «poderes metapastorales» del Cristo-apu quedan plasmados
en el espacio-tiempo de un paisaje vivo. Un Cristo entendido como santo-imagen ma-
terializado en una cruz, que se transforma en Cristo-apu cuando el Divino Pastor se
funde con el «duefio del cerro» y pastorea entonces tanto a los ganados como los seres
humanos. Y es que en el culto a este sefior venerable confluyen elementos propios del
catolicismo popular y de los sistemas religiosos andinos, manejados de manera dife-
renciada de acuerdo con la naturaleza de los espacios ceremoniales implicados en la
celebracion del rito y la fiesta.

Concebido entonces desde esta doble logica como un santo — entidad tutelar, el
Sefior de Quillacas ordena la naturaleza y la vida social de la colectividad, influyendo
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no solo sobre los rebafios sino también sobre los campos de cultivo, de modo que su
accion benefactora sobre los santiaguefios deriva en expresion de buena fortuna y
prosperidad para la comunidad.

Fruto de esta fusion de creencias catolicas y tradicionales, y aplicando la termino-
logia de M. Marzal (2002), el culto al Sefior de Quillacas mantienen una doble faceta
«pastoral» (rezos y plegarias en espaiiol) y «local» (meollo del ritual: el costumbre,
centrado en el sacrificio, las ofrendas y las libaciones), que queda expresada asimismo
en la concurrencia de diferentes espacios ceremoniales cargados de significado propio
desde una u otra. Mientras que a la primera corresponde la iglesia, a la segunda lo
hacen el entorno doméstico de los pasantes y el cerro (Mesa de Quillacas). A medio
camino entre ambas esferas de sentido, el calvario comparte algo de cada una de ellas:
a pesar de definir un espacio cristianizado, su emplazamiento en el cerro (espacio tra-
dicional salvaje) hace posible que las acciones ceremoniales y rituales propias de cada
una de estas facetas puedan mezclarse sin reparos. Asi; en el calvario se reza (en es-
paiiol) al santo-imagen, pero también se le sahuma y se le ¢/ ’alla con la sangre del
animal sacrificado como parte fundamental del costumbre. Desde esta posicion se
ofrecen igualmente libaciones a los cerros que ordenan la ritualidad paisajistica de la
comunidad. Mas atn, en su sagrado se ofrecen pagos, se ejecutan ritos de adivinacion
y se componen mesas de ofrendas, todo ello bajo la advocacion de la cruz y el estan-
darte (metonimia catolica del santo patron). Todo ello porque en realidad el Sefior de
Quillacas es un santo-imagen cuando esta en la iglesia y/o cuando se le reza en espa-
fol, pero es al mismo tiempo un Cristo-apu cuando se le atiende como a una entidad
tutelar mas, sin que esta ambivalencia de naturalezas y simbolismos implique para
los santiaguenios problema alguno en términos ontologicos, éticos o de fe.

El resultado final de la celebracion dista bastante de los canones de la Iglesia, ¢ in-
cluso podria ser tachado de idolatrico de no ser porque el catolicismo popular —y quizas
mas alin en América Latina— tiene su mano muy abierta en este sentido. Pero es que re-
almente el propio Sefior de Quillacas escapa a la norma, puesto que es uno y multiplo
a la vez. Se reconoce un Cristo llamémosle «original», el que segin la leyenda se apa-
recio en el transito de los siglos XVI-XVII a aquel arriero en el paraje de Quillacas, y
en honor al cual se levanto el santuario homonimo. Pero al margen de éste, cada comu-
nidad tendra su propio Senor de Quillacas, con su propia hierofania, su propia historia
local, aquella que lo legitima y que permite a sus fieles reconocerlo y sentirse identifi-
cados en ¢l y amparados por él. Este sentir al santo patron como propio y cercano es lo
que favorece que tanto su figura como su fiesta sirvan para la exaltacion identitaria. Por
este motivo, aunque el Sefior de Quillacas ocupa una posicion secundaria dentro del
conjunto de santos patrones de la comunidad de Santiago, es el primero para ese grupo
de comuneros especialmente vinculados con la estancia Chilalo, que estrechan los lazos
sociales de solidaridad y se reafirman identitariamente frente al resto de vecinos.
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