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RESUMEN
Los procesos coloniales de Cajatambo contra las «idolatrías» de los indígenas del Perú evocan unas piedras
llamadas wanka, los dobles líticos de los ancestros. Al morirse, el héroe civilizador se desdoblaba en dos ele-
mentos: su cuerpo, ulteriormente momificado, y el fruto de su petrificación, la wanka. Ese monolito favorecía
el ciclo agrícola y simbolizaba la ocupación del espacio. Nos proponemos rastrear las huellas de esos monolitos
en la sierra sur del Perú, en comunidades campesinas de Chumbivilcas, donde se encuentran unos monolitos
llamados ramaderos, descritos como seres con vida. Se analiza la función que cumplen estos menhires andinos
que participan de la configuración del paisaje comunal y de sus espacios sagrados. Se estudia por último la
evolución de la wanka y su uso en el momento actual.

Palabras clave: Perú, comunidades campesinas, tradición oral, monolitos, ancestros, fertilidad, territorio, en-
dogamia.

The Petrifaction of the Old Ones in Chumbivilcas (Peru).
From the Pre-Hispanic Wanka to the Nowadays Ramadero

ABSTRACT
The colonial trials of Cajatambo against the «idolatries» of Indians in Peru make reference to rocks called
wanka, considered the copy of the ancestors. When he died, the civilizing hero separated into two elements:
his body, afterwards mummified, and the fruit of its petrifaction, the wanka. This monolith promoted the crops
cycle and symbolized the occupation of the space. In this article, I propose to draw, for the present time, the
tracks of those rocks in the southern Andes of Peru. In peasant communities of Chumbivilcas (Cuzco), I found
some stones called ramaderos, described as living beings. I will analyze the function of those Andean menhirs
as they participate of the communal landscape’s configuration and its sacred spaces. Finally, I will study the
evolution of the wanka and its use in the present time.

Key words: Peru, peasant communities, Quechua oral tradition, fertility, monoliths, ancestors, territory, endo-
gamy.

Sumario: 1. Introducción. 2. El origen presolar de los ramaderos. 3. Fuente de fuerza vital del ganado y pro-
tector de los hogares. 4. Mojón lítico de las unidades territoriales familiares. 5. Los relatos sobre el «pueblo de
las mujeres» y el ramadero, o el ideal endogámico. 6. Conclusión. 7. Referencias bibliográficas. Anexo 1: El
pueblo de Pacapuasa. Anexo 2: El pueblo de las mujeres y el ramadero.

Pero algunos rumichakuna ‘poquito no cierto?’, pero purin ñanta a primero de agosto
segundo, tercero, cuarto agosto, no cierto? Pero purin hay rastro no cierto? Así anda
como curva pero rectotapas rin. Hinaspa pacha paqariyaq purinki chayqa, uywata qa-
tiyashanki purinki chayqa, tupanki a vez en cuando anchay purisqallapi aqnapi sayara-
pun. Así aqnalla sayarapun. Anchayta apakamuna, apakamuna chay rumitaqa.

Algunas piedras –aunque no son muchas– se mueven por los caminos, el primero, el
dos, el tres y el cuatro de agosto. Se mueven dejando huellas ¿no es cierto? Caminan

Revista Española de Antropología Americana
2010, vol. 40, núm. 1, 219-238

219 ISSN: 0556-6533



encorvadas y avanzan todo recto. Cuando caminas al amanecer para llevar a tus ani-
males, puedes encontrar una que se paró en ese lugar. Está bien parada. Entonces hay
que traerla, hay que traer esta piedra [a tu casa].

Pablo Alvis – Ch’alla-ch’alla, 15/08/2002.

1. Introducción

Los famosos procesos de Cajatambo del siglo XVII contra las «idolatrías» de los
indígenas del Perú, recopilados por el historiador Pierre Duviols (2003), hacen refe-
rencia a unas piedras llamadas wanka1, que corresponden a los dobles líticos de los
ancestros. Estos documentos coloniales constituyen notables fuentes que nos permiten
entender la naturaleza y la función de las wanka, así como el uso ritual al que daban
lugar en los primeros años del virreinato, y  nos ayudan a entender su simbología pre-
hispánica. Precisamente a Duviols (1976, 1979) se debe el único análisis que tenemos
acerca de esos monolitos. La wanka era el doble mineral del ancestro momificado del
grupo familiar o del pueblo (ayllu); el ancestro, que era considerado como el personaje
que había conquistado el territorio antes de amojonarlo, había donado las tierras ara-
bles y el arte de cultivar a sus descendientes. Al morirse, ese héroe civilizador se des-
doblaba en dos elementos: su cuerpo, ulteriormente momificado, y el fruto de su
petrificación, la wanka. En las zonas de agricultura, de agricultura alta, cada núcleo
de habitaciones poseía su wanka tutelar, y un mismo grupo social podía tener varias
wanka que correspondían a diferentes ancestros petrificados.

Otros monolitos, de tamaño inferior y de forma oblonga, se encontraban en medio
de los campos cultivados, estableciéndose así una relación de tipo instrumental con
esta piedra que garantizaba y favorecía el ciclo agrícola y sus cosechas. Su morfología
fálica subrayaba su papel fecundador. La wanka era entonces calificada de chakrayuq,
literalmente «dueña de las parcelas cultivadas», y se le dedicaban diferentes ofrendas
y sacrificios con fines propiciatorios. Más allá de su función fecundadora, la wanka
también era considerada markayuq, es decir «protectora del pueblo». Su presencia en
la entrada o dentro de los núcleos de habitaciones, simbolizaba la ocupación del es-
pacio, representando la marca visible de la gesta civilizadora del ancestro fundador.
El monolito señalaba el territorio conquistado en el cual se encontraba anclado, y le-
gitimaba así la propiedad del lugar.

Dada la importancia de ese monolito en el área de la sierra de Lima, tanto en la
época colonial como en la precolombina, Duviols ya llamó la atención sobre la au-
sencia de monografías acerca del culto a la wanka y el análisis de su evolución en el
mundo campesino contemporáneo, estimando incluso que su persistencia no daba
lugar a dudas hoy en día. Durante un viaje a la sierra de Cerro de Pasco, este autor
había constatado la presencia de pequeños menhires plantados en medio de los campos
cultivados; unos campesinos le explicaron entonces que ofrecían hojas de coca a esas
piedras durante los ritos agrícolas porque, le contaron, la «wanka vive». 
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1 En los textos coloniales encontramos las dos grafías «huanca» o «guanca». Con el fin de respetar las convenciones
actuales de normalización de la transcripción del quechua y para facilitar la lectura del texto escribiré «wanka».



En este artículo me propongo rastrear las huellas de estos monolitos en la sierra sur
del Perú en la actualidad. ¿En qué medida encontramos todavía en el campo andino
este tipo de piedras? En el marco de mi investigación doctoral sobre prácticas rituales
y discursos sobre los muertos en comunidades quechuahablantes de Cuzco (Robin
2008) encontré, dispersos por todo el área del anexo de Ch’alla-ch’alla, comunidad de
Lutto (en la provincia de Chumbivilcas donde realizaba mi trabajo de campo), mono-
litos de diferentes tamaños llamados ramadero2, visibles principalmente en los corrales
y en los alrededores de algunas casas. Bajo su morfología lítica, el ramadero era des-
crito como un ser con vida sobre cuya existencia empecé a preocuparme durante mi
última estadía de campo en la provincia de Chumbivilcas, en agosto de 2002, tomando
conciencia del papel clave que los campesinos le atribuían como agente fecundador.
Constaté sin embargo, comprobando lo apuntado por Duviols treinta años atrás, la au-
sencia de referencias a estos monolitos en las monografías y etnografías andinistas.

Quisiera analizar aquí la naturaleza de estos menhires andinos y la función que
cumplen en las comunidades campesinas alto-andinas de Chumbivilcas, puesto que
tales piedras participan de la configuración del paisaje comunal y de sus espacios sa-
grados. Así que retomaré aquí el debate abierto por Duviols sobre la wanka y la pe-
trificación de los ancestros, llevando la investigación más bien hacia el presente.
¿Cómo han evolucionado con el tiempo las propiedades mismas de estos menhires?
¿Qué uso pueden tener cuatro siglos después de registrados los últimos datos sobre
los ancestros precolombinos petrificados? Buscaré el entender qué vínculos específi-
cos y singulares unen a los campesinos con estas piedras únicas que son los ramaderos.
Finalmente indagaré sobre el sorprendente parentesco de los monolitos actuales con
los wanka, sus «parientes» precolombinos y coloniales tempranos. Más que un análisis
definitivo, haré un recuento de las observaciones etnográficas que pude reunir al res-
pecto, y de este modo presentaré algunas hipótesis interpretativas y unas cuantas pistas
de reflexión, que idealmente deberían ser retomadas en una investigación más siste-
mática sobre este tema. Buscaré evidenciar las características esenciales del ramadero
a través de los usos rituales y los discursos a los que dan lugar, para analizar después
el simbolismo de esta piedra en la tradición oral de esta misma zona sobre el «pueblo
de las mujeres», que incluyen como personaje central a una piedra  también llamada
ramadero.

2. El origen presolar de los ramaderos

Encontramos estos ramaderos en la comunidad campesina de Lutto, y más especí-
ficamente en Ch’alla-ch’alla, su anexo ubicado en la parte alta donde se concentran
los rebaños. Se relaciona el origen de estos monolitos con los tiempos presolares,
época considerada como anterior al surgimiento del cristianismo. Así como la emer-
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2 El término quechua ramadero proviene probablemente de la palabra castellana bramadero, término utili-
zado en América, aunque hoy en desuso en el lenguaje común. Corresponde a un poste donde se amarraba a
los animales para ser herrados, domesticados o matados. Agradezco a Pierre Duviols el haberme indicado la
existencia de esta palabra. 



gencia del Sol –a su vez asociado a Cristo– aparece en los relatos de tradición oral
como la causa de la desaparición de los gentiles –seres «paganos» asociados a las rui-
nas prehispánicas3–, el Sol divino habría petrificado a los ramadero puesto que, como
me contaba Pablo Alvis, «dicen que por voluntad de Dios así es esta piedra»4. A dife-
rencia de las demás piedras que se encuentran en el paisaje de la comunidad y que
por esencia no se mueven, los ramaderos habrían «vivido» en la zona antes de la pri-
mera salida del astro diurno, disfrutando entonces de la misma corporeidad que los
seres humanos y animales actuales. Pero también encontramos en Ch’alla-ch’alla otras
rocas inamovibles fuera de las propiedades individuales igualmente calificadas de ra-
madero, como la piedra llamada uñayuq rumi (la piedra del animal y su cría), empla-
zada a las afueras del anexo de Ch’alla-ch’alla, en el camino que toman los pastores
para llevar a sus animales a pacer, y que representa a una mujer que está ordeñando
una vaca con su ternera al costado (Figura 1). Pablo Alvis cuenta que esta mujer y sus
animales habrían vivido igual que nosotros pero en los tiempos antiguos, cuando to-
davía no existía la actual humanidad. Esta escena se habría quedado fijada en el mo-
mento de la aparición del sol para transformarse en la actual roca.
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3 Los «gentiles» son los muertos paganos de los «tiempos antiguos». Los restos de momias encontrados en
las ruinas prehispánicas, así como los restos óseos que se encuentren fuera del cementerio cristiano del pueblo,
componen las reliquias de estos personajes presolares. La figura del gentil es una creación de origen colonial,
un producto híbrido del cristianismo y de la religión precolombina. Estos personajes y las representaciones a
las que están asociadas en el imaginario andino contemporáneo, son el fruto de un reordenamiento del antiguo
culto a los ancestros que la Iglesia católica buscó aniquilar, condenándolos al fuego eterno del Infierno. Sin em-
bargo, esos intentos de eliminación total de tales «cuerpos paganos» fueron imposibles y fracasaron. aunque
los atributos asociados con ellos cambiaron radicalmente después de la conquista espiritual del Perú. Para más
detalles acerca de la naturaleza y función de los Gentiles en la sierra del Cuzco, ver Robin, 2008, Segunda parte.

4 «Diospa munayninpis chay rumi chhayna riki». Ch’alla-ch’alla 25/07/2000.

Figura 1: Pablo Alvis mostrando el ramadero uñayuq rumi,
anexo de Ch’alla Ch’alla (Chumbivilcas, Cuzco), septiembre de 2000



El ciclo de vida de estos menhires andinos a veces se compara también con el de
los vegetales: «el ramadero vuelve a la vida, las plantas viven igualito, las plantas son
como las piedras, las piedras también viven»5.

Se dice que los ramaderos retoman su forma animada de noche, en el momento en
el que vuelve la oscuridad que caracterizaba la época anterior a su litomorfosis, como
ocurre con los huesos de esos gentiles que supuestamente reviven con la luz pálida de
la luna. En el mes de agosto es cuando estas piedras tendrían la capacidad de moverse
por los cerros, y ésta es también la época en que «se abre» la Tierra (Pachamama)
para recibir los pagos y otros ritos de fertilidad de parte de los campesinos. Puesto
que su desplazamiento sólo puede ocurrir de noche, los ramaderos son detenidos en
su peregrinación cuando aparece nuevamente el sol. Si alguien tiene la suerte de en-
contrar una de estas piedras en su camino, la debe traer a su casa: «El ramadero vive
en agosto. Estas piedritas viven, y [una vez que] caminaba por el cerro de Ch’ayri6

[vi a] estas piedras moverse; corrían muy rápido. Cuando corren así hay que taparlas
con un sombrero [para pararlas y cogerlas]»7.

La importancia de estas piedras tiene que ver con el papel que cumplen en el ámbito
de la fertilidad del ganado. A cada tipo de animal le corresponde un ramadero cuya
función es cuidar a los animales. Es el guardián del ganado: «se encarga de los ani-
males que regresan a casa por sí mismos»8. Y además cumple un papel de fecundador:
«para que nuestro ganado […] esté bien, le hacemos libaciones [a la piedra]. Igual ha-
cemos para que los animales se reproduzcan, para que las ovejas y los vacunos se re-
produzcan bien»9. La presencia de estos monolitos en los canchones es imprescindible,
puesto que en caso contrario «el ganado empieza a morirse, no puede reproducirse»10.

3. Fuente de fuerza vital del ganado y protector de los hogares

Después de haber encontrado un ramadero en la chakra de maíz de Segundo Vera,
el vecino de mis anfitriones en Ch’alla-ch’alla, pensé al principio que esta piedra tam-
bién debía ejercer alguna influencia sobre la fertilidad de las plantas cultivadas, como
el wanka chakrayuq prehispánico y colonial antes mencionado. Sin embargo, cuando
preguntaba a los campesinos la influencia que ejercían los ramaderos sobre la fertili-
dad vegetal, todos me aseguraban que si bien había ramaderos cerca de las habitacio-
nes y en los canchones de los animales, jamás se colocaban estas piedras en los campos
de cultivo,  puesto que no tenían nada que ver con las plantas. En realidad, el ramadero
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5 «Chayqa anchay kawsarin ramadero, kaq planta riki kawsallantaq, plantas rumihina, rumipas kawsallan-
taq». Pablo Alvis – Ch’alla-ch’alla 15/10/2000.

6 Cerrito de Ch’alla ch’Alla al cual muchos pastores llevan a su ganado para pastear.
7 «Ramadero kawsan pero agosto. Chayqa rumichakunapas kawsan Ch’ayrita puriqtiyqa chay rumichaku-

napas puririnyá riki corriyun corriyun. Chayqa chhayna correqtinqa sombrerochanwan tapanku». Hipólito
Ataucuri – Ch’alla-ch’alla 02/08/2002.

8 «Uywan riki. Wasiman uywakunapas kikillan hampun». Pablo Alvis – Ch’alla-ch’alla 15/10/2000.
9 «Uywanchispas […] allin kananpaqyá chaytaqa t’inkayku. Kaq uywapas mirananpaq ovejapas wakapas

miranapaqyá». Apolinaria Molina – Ch’alla-ch’alla 30/10/2000.
10 «Uywapas wañushan mana miranmanchu». Pablo Alvis – Ch’alla-ch’alla 17/10/2000.



de Segundo se encontraba en  medio de su chakra solamente porque esta parcela había
sido usada antes como un corral. Todo parece indicar efectivamente que el campo de
acción del ramadero no abarca el ámbito de la agricultura, y sólo concierne a los ani-
males. Más bien se lo podría calificar de uywayuq, es decir: propietario y protector
del ganado, como trataré más adelante. Sólo los ganaderos –aunque también sean agri-
cultores, como ocurre con casi todas las familias de Ch’alla-ch’alla– riden un culto
regular a estos monolitos, y para garantizar la eficacia del ramadero de los corrales le
presentan ofrendas propiciatorias durante los ritos de fertilidad del ganado (t’inkana)11.
La característica pastoral de esos monolitos explica que las familias que, por una u
otra razón, ya no poseen ganado descuiden o «abandonen» al ramadero y no se pre-
ocupen más por rendirle culto.

En Ch’alla-ch’alla, durante las t’inkana, los espíritus tutelares de los cerros (awki)
y los ramaderos son llamados en forma simultánea, y al pie de estas piedras son de-
positadas las ofrendas. Las que se preparan para los awki se queman, mientras que las
destinadas a los ramaderos son enterradas (Figuras 2 y 3). La acción ritual se dirige
a las dos entidades bajo distintos procedimientos, como si constituyeran dos rituales
paralelos. A través de su «soplo» (sama) se produce la acción benéfica de este mono-
lito, que insufla a los animales la fuerza vital necesaria para tener buena salud:

«Si le quemas incienso en las ofrendas entonces el soplo [fuerza vital del ramadero] no
abandona [al rebaño], de día como de noche. […] La gente deposita brotes de plantas al
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11 Los ramaderos situados al exterior de las habitaciones, como el uñayuq rumi, y que no pertenecen a una
familia en particular, no son objeto de un culto privado. Reciben sin embargo ofrendas de parte de las personas
que pasan a su lado, especialmente en los momentos claves de su regeneración anual. 

Figura 2: Pablo Alvis enterrando ofrendas al pie de uno de sus ramaderos,
durante el rito de fertilidad de los caballos, julio de 2000



pie del ramadero haciendo libaciones de alcohol, en Carnavales, en agosto, para la fiesta
de Santiago y la de Santa Rosa [de Lima, durante los ritos de fertilidad para el ganado]»12.

Esta especificidad nos recuerda la manera de actuar del ancestro prehispánico para dar
vida a los seres inanimados a través de su soplo (Taylor 1974-1976, 1980). Dos veces al
año «le hacen ofrendas, en agosto y en Carnavales. Entonces te va bien y puedes caminar
bien derecho, como el ramadero. Los hombres no mueren y el ganado aumenta»13. 

Algunos de estos monolitos se colocan cerca de las casas para protegerlas, así como
a sus habitantes, del infortunio que podría abatirse sobre el hogar: «En todas las casas
hay. Si no hubiera ramadero, nos moriríamos, nos moriríamos»14. Para garantizar su
acción tutelar hay que alimentarlo y darle la energía suficiente para que cumpla con
su papel: «Enterramos pequeños animales debajo del ramadero. Le pagamos con ove-
jas»15 porque «esta piedra toma probablemente fuerza con esto»16. Este tipo de sacri-
ficios de animales durante los ritos pastorales son más bien excepcionales en la región
y solo se hacen para estos monolitos, y no por ejemplo para los awki. Sin estas ofren-
das, el ramadero puede diezmar al ganado:
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12 «Chayta inshinshuyuspa churayukuspa churayukunki chayqa chayman mana kacharinchu samapas tuta
p’unchaw. […] Chaymanta chay t’ika mallkichata churayukunsi chay ramadero sikiman t’inkakuspa carnavalpi
agostopi Santiagopi, Santa Rosapipas». Pablo Alvis – Ch’alla-ch’alla 15/10/2000.

13 «Pagonta churapullayku agostopi pukllaykunapi. Chayqa normalllayá kapunki sayapunki. Como ramadero
hinapas runapas mana wañupunchu. Uywachakunapas miran». Domingo Mendoza – Ch’alla-ch’alla
03/08/2002.

14 «Kanmi llapa wasipi. Mana ramadero kaqtin wañuykuman wañuykuman». Apolinaria Molina – Ch’alla-
ch’alla 30/10/2000.

15 «Chay ukhuman p’ampapuyku uñakunata. Kaq ovejatahina ruwaspa chayman pagayku». Apolinaria Mo-
lina – Ch’alla-ch’alla 30/10/2000.

16 «Hinaspa chay rumi chaywanchá kallpachakun riki». Pablo Molina – Ch’alla-ch’alla 30/10/2000.

Figura 3: Pablo Alvis enterrando ofrendas al pie de uno de sus ramaderos,
durante el rito de fertilidad de los caballos, julio de 2000



«El ramadero agarra el alma de todos los animales, toda su fuerza vital […], la de los
vacunos, de las ovejas, de los caballos […]. Si los rituales no fuesen realizados, el re-
baño se moriría, las crías morirían y tantas calamidades se producirían»17.

Un ramadero dañado decae, pierde de su eficacia, como si estuviera «desactivado».
Es entonces el fin asegurado del ganado que cuidaba. Por ejemplo, mi anfitriona, Ga-
briela Vera, atribuía la desaparición de varias de sus ovejas años atrás al hecho que el
ramadero que se encontraba parado en su corral había sido rajado: «Unos hombres
que recogían estiércol de borrego quebraron nuestro ramadero de ovejas. Nuestras
ovejas se acabaron, murieron. Personas malas lo quebraron pasando por allí»18. Du-
rante su período de revitalización y de reactivación ritual, si el ramadero es conside-
rado benéfico, el contacto con esta piedra es peligroso, puesto que «puede volverse
dañino y sabe comer a la gente»19. Agarra el animu de los seres humanos e incluso les
devora el corazón, órgano donde precisamente se encuentra depositada esta fuerza
vital animadora: «dicen que puede enfermar a la gente, que incluso pueden llegar a
vomitar sangre. Cuando se acercan a él [el ramadero] les come el corazón»20. Los más
jóvenes son más sensibles, como recuerda Pablo Alvis cuando evoca las advertencias
que recibía de chiquito por parte de su padre:

«[me decía] que no hay que acercarse de la piedra el primer de agosto porque vive. Po-
dría comernos, nosotros, los humanos. Nos come de un golpe. Sólo nuestro corazón,
dicen que nos lame el corazón. […]. Como vive, pude comernos el corazón, nos puede
lamerlo. Con eso quedaríamos mal y nos enfermaríamos. […]. No hay ninguna curación
para ello, ni nadie [que nos pueda curar]. Nos moriríamos con seguridad»21.

La potencia y el poder atribuidos a los ramaderos explican que su acción nefasta
sea extrema, de la misma forma que lo es su acción positiva. Esta característica los
asemeja en este sentido a los gentiles, cuya acción patógena es difícilmente controlable
por los seres humanos. La asociación de estos monolitos con los gentiles es a veces
explícita, como en este comentario de Domingo Mendoza: «En los tiempos antiguos,
[los gentiles] poseían los ramadero, eran de ellos. Sí, ¡eran de ellos!»22. Incluso, estos
monolitos nos recuerdan las piedras inqaychu e illa – heredadas de los gentiles y en-
contradas en las ruinas prehispánicas que se usan durante los rituales como fuente de
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17 «Llapa animalpa almantahina hap’in riki llipi animunta chay ramaderoqa […] Wakaqta ovejaqta caballoq.
[…] Uywapas wañunman mana t’inkasqaqa uywachakunapas wañunman, imapas desgracia pasanman riki».
Pablo Alvis – Ch’alla-ch’alla 15/10/2000.

18 «P’akiratamusqa wanu huñuq runa borrego ramaderoykuta. Chay ovejayku tukurunyá wañuyun. Millay
runa p’akiratapamusqa». Gabriela Vera – Ch’alla-ch’alla 17/10/2000.

19 «Hinaspa anchaypiñataq phiyu kapunñataq chayqa runatañataq mikhupakuyta yacharun». Pablo Molina
– Ch’alla-ch’alla 30/10/2000.

20 «Unquchin hasta yawarta iman vomitanku nispa chaykunaman asuyuspa chay sunqunta mikhurun nispa».
Benedicta Huillcayquipa – Santo Tomás 18/10/2000.

21 «Chayqa manachá achhunachu rumimanqa primero de agostopi. Kawsashan riki! Chay kawsaspaqa mi-
khuruwasunmansi runata. Mana mikhuwasunmanchu una veztachu. Solamenteqa sunqunchis al corazon dice
que puede llaqwasunman. […] Corazonninchista mikhumunman, llaqwaruwasun riki kawsashan chayqa riki.
Chayqa chaymanta mana allin kaswan, unquq kaswanman. […] Mana curacionpas atinchu anchaytaqa ni pipas.
Chay aqnapi wañupusunman riki». Pablo Alvis – Ch’alla-ch’alla 15/10/2000.

22 «Ñawpaq timpunpi ramaderonniyuq, hintilpa. Paykunaqyá». Domingo Mendoza – Ch’alla-ch’alla
03/08/2002.



fecundidad – y que son igualmente buscadas en agosto (Robin 2008: capítulo VII).
No ha de sorprendernos así constatar nuevamente que los personajes oriundos del
mundo presolar y precristiano estén íntimamente vinculados al campo de la fertilidad:
subrayemos a este propósito que las descripciones sobre el ramadero ponen énfasis
sobre su morfología fálica. La mayoría de ellos tiene una forma oblonga puesto que:
«Lo paramos a la vertical. Luego lo enterramos con la punta hacia el suelo»23. Su en-
terramiento en los corrales parece reproducir el acto sexual y sugiere un poco más su
dimensión fecundadora. 

Sin embargo, ¿qué criterios permiten reconocer cabalmente a un ramadero?

4. Mojón lítico de las unidades territoriales familiares

(Valérie Robin) Maymanta apamunki ramaderoykita? 
(Domingo Mendoza) Huk larumanta suyt’u rumichakunata apamusqa. Haqhay kunan
ramaderota apamusqay kunan kashan nuqaq apamusqay haqhayqa.
(VR) Maymanta?
(DM) Maymanta tupaspa suyt’utaqa.
(VR) Imayna yachanki huk ramadero kaqtin huk rumiwan tupaspa?
(DM) Comun rumiwan tupanki suyt’uwan chayqa apamunkiyá como grande. Chayqa
pampaman sayachipunki chayta anchayyá ramadero.
(VR) Ramaderomanchu tukupun?
(DM) Pampaman sayachiqtiyki tukupun.

(Valérie Robin) ¿De dónde trajeron su ramadero?
(Domingo Mendoza) [La gente] trae pequeñas piedras largas de un lado al otro. Este
ramadero que está allí, este yo lo traje [Domingo me muestra el ramadero que se en-
cuentra en su patio, afuera del corral de sus ovejas].
(VR) ¿De dónde?
(DM) No importa donde sea siempre que te encuentres con [una piedra] alargada 
(VR) ¿Cómo saben que es ramadero cuando se encuentran con una piedra?
(DM) Cuando encuentras una piedra común y alargada, te la llevas, [pero debe ser bas-
tante] grande. Luego la alzas parada en el suelo y eso es un ramadero.
(VR) ¿Se vuelve un ramadero?
(DM) Luego de que la alces en tierra se vuelve [ramadero].

Ch’alla-ch’alla 03/08/2002.

Esta conversación que tuve con Domingo Mendoza puso en evidencia un elemento
clave: el hecho de «plantar» la piedra en el suelo es en sí un acto performativo que
contribuye a erigir en ramadero una sencilla piedra24. Su «cosecha» concierne a las
piedras transportables. No todas lo son, como la enorme roca que se encuentra en uno
de los corrales de Gabriela Vera y Pablo Alvis, y que probablemente siempre se en-
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23 «Anchhaynata sayachiyku. Hinaspa anchayman p’ampayku chhayna suyt’uta». Pablo Molina – Ch’alla-
ch’alla 30/10/2000.

24 Se podría avazar otra hipótesis interesante aunque merecería  profundizarse en ella: tales piedras quizás
ya eran por ‘naturaleza’ ramaderos, viendo su forma, pero no estaban «activadas» por el hecho de no recibir
ofrendas (César Itier, comunicación personal).



contró en ese lugar (Figura 4). En ese caso el corral fue construido a propósito alre-
dedor del ramadero ya existente, en el lugar preciso donde el sol lo habría petrificado
para sujetarlo en el suelo; un enraizamiento que preexiste a la instalación del hombre
y a sus construcciones (casas, corrales, etc.). Este dato merece ser subrayado, pues
nos lleva a enfocar otra característica importante del ramadero: su dimensión espacial.
Recordemos que cada familia posee mínimamente uno de estos monolitos: «todos ha-
cemos lo mismo [enterrar un ramadero], no hay ni una sola persona que no lo  haga»25.
Su uso es ante todo doméstico, razón por la cual se dice que todo ramadero tiene «su
propietario» (dueñon). Por ello su esfera de influencia concierne específicamente al
ganado del grupo familiar en cuyo hogar está plantada la piedra. En lo que concierne
a su capacidad predadora, el infortunio se desploma sobre la persona o la familia que
no se encarga correctamente de su monolito.

Esta piedra clavada en el suelo simboliza la ocupación de las tierras poseídas por un
hogar. Por su inscripción visible en el paisaje, este mojón lítico «etiqueta» en cierta me-
dida el patrimonio territorial de la familia a la que pertenece. El ramadero ubicado en
un corral o cerca de la vivienda opera entonces como un marcador espacial para cada
unidad familiar de la comunidad. Tal piedra además es transmitida adrede en el patri-
monio inmobiliario con la idea de que los herederos procederán a perpetuar el culto que
se le rinde y así se beneficiarán de su potencial fecundador. Que el padre o el abuelo de
uno mismo fueran quienes plantaran este menhir contribuye a reforzar y a legitimar
más aún el vínculo ancestral que une a los hombres con su tierra y sus propiedades. En
ese sentido esta piedra es comparable a los gentiles, con la diferencia de que estos últi-
mos actúan sobre todo en lo que concierne al vínculo con el territorio comunal.
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25 «Lliwpas hinatayá ruwayku mana hukllachu». Pablo Ataucuri – Ch’alla-ch’alla 02/08/2002.

Figura 4: Pablo Alvis enterrando la ofrenda al pie del ramadero situado
en uno de sus canchones dedicado a su ganado vacuno



5. Los relatos sobre el «pueblo de las mujeres» y el ramadero o
el ideal endogámico

Quisiera reflexionar aquí acerca de la historia del pueblo de Pacapausa, sobre el
que recogí varias versiones en Ch’alla-ch’alla. Interesarse en estos relatos –más co-
nocidos en la tradición oral de otras regiones de los Andes bajo el nombre de «pueblo
de las mujeres»26– nos ayudará a precisar la naturaleza y las diferentes funciones que
cumple el ramadero en relación con la propiedad de la tierra (ver Anexo 1). Ninguno
de mis interlocutores estuvo jamás en Pacapausa, ni sabía precisamente donde quedaba
ubicado tal pueblo. Sin embargo, me aseguraron que existía de verdad, ya que los an-
cianos solían pasar por allá, en las rutas de los arrieros hacia la costa, como ocurrió
con el abuelo de Gabriela Vera. Finalmente ubiqué una localidad llamada Pacapausa,
situada a unos 2.800 m.s.n.m., en zona de valle templado; es la capital del distrito del
mismo nombre (provincia de Parinacochas, departamento de Ayacucho), colindante
con los departamentos de Arequipa y Apurimac, y habría sido una escala en la ruta
comercial que seguían antiguamente las gentes de Chumbivilcas.

Sin embargo, Pacapausa, el pueblo de la historia que nos interesa ahora, es un lugar
ciertamente más imaginario que real y cuya población está exclusivamente compuesta
de mujeres. Su organización social es similar a la de las comunidades rurales andinas,
a pesar de que los papeles sociales son asumidos exclusivamente por mujeres. El único
personaje masculino presente en el pueblo en forma permanente es una piedra, llamada
ramadero, que vigila a las mujeres y maneja sus vidas. De noche, toma los rasgos de
un varón que las visita. bajo aspecto humano, se acuesta con todas ellas y las fecunda27.
Queda tajantemente prohibido el ingreso a este pueblo para cualquier extranjero: si el
ramadero descubriese la presencia de otro hombre y lo encontrara, lo mataría inme-
diatamente. Esto ocurre incluso con los varones recién nacidos paridos por las mujeres
que él mismo fecundó, a quienes devora apenas nacen. En Pacapausa, el ramadero es
el único que puede engendrar una descendencia, la que debe ser estrictamente feme-
nina, pero las mujeres buscan escapar de su control. Así por ejemplo cuando viajan a
los mercados de otros pueblos, hacen todo lo posible para seducir y llamar la atención
de «verdaderos» hombres, puesto que prefieren tener relaciones sexuales con estos
antes que con el ramadero. Algunos comerciantes con los que se cruzan logran acceder
excepcional y fugazmente a ese lugar increíble, introducidos de noche por las mujeres,
a escondidas de la piedra. Luego de haber sido «satisfechas», las mujeres los llenan
de obsequios fabulosos. La descripción de ese ramadero atestigua nuevamente su vín-
culo con los tiempos presolares: es de noche cuando toma forma humana para visitar
a las mujeres mientras de día es una piedra inmóvil que destaca en  medio del pueblo.
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26 Cfr. Anexo 2. Existen más relatos sobre este «pueblo de las mujeres» en Perú. C. Ramos (1992: 118-121) lo
encuentra en la tradición oral del departamento de Huancavelica, aunque en este caso la piedra es reemplazada por
el espíritu del cerro (wamani). Por su parte, Andrés Chirinos y Alejo Maque (1996: 182-187) recogen tres versiones
distintas en el Valle de Colca, departamento de Arequipa, colindante con nuestra región; en una de ellas no menciona
piedras, pero las demás sí citan una roca que se encuentra en medio de un lago y en medio del pueblo.

27 Aunque mis interlocutores se referían a Pacapausa como a una comunidad campesina, los moradores de
ese lugar, las mujeres y el ‘hombre-piedra’, aparecen en los relatos bajo los rasgos de los misti. Volvemos a en-
contrar ese motivo común en la tradición oral quechua: personajes del otro mundo descritos como misti.



El atributo esencial de este protagonista ramadero tiene que ver con su papel de
genitor. Embaraza a todas las mujeres del pueblo, de las que también es padre. La fun-
ción fecundadora del ramadero de Pacapausa es enfatizada con la descripción deta-
llada de su fisionomía, enfocada en unos órganos genitales, pene y testículos, que son
realzados; incluso la piedra es comparada con animales de kasta, término utilizado
para designar los toros de raza que son excelentes reproductores. En una versión re-
cogida por Andrés Chirinos y Alejo Maque (1996: 187-188) en la región vecina de
Arequipa, encontramos algo parecido: «la piedra tiene un pene de piedra». La insis-
tencia de los relatos sobre estas características sexuales y reproductoras debe ser puesta
en relación con la morfología fálica de los ramadero en Ch’alla-ch’alla y su influencia
sobre la fertilidad del ganado. Además, el ramadero de Pacapausa está arraigado en
el suelo, «crece» en medio de la plaza; nuevamente, el paralelismo entre la introduc-
ción de la piedra en la tierra y el crecimiento vegetal.

El ramadero de Pacapausa se comporta con sus «hijas-esposas» como lo hacen en
el mundo real de las comunidades los padres con sus hijas: intentan impedir que hom-
bres extranjeros se las lleven. Una de las razones avanzadas es que así se evita que las
tierras, por la vía de la herencia, caigan en manos extrañas a la familia o al pueblo.
(El argumento del relato escenifica la amenaza que constituye la pérdida de tierras en
casos de matrimonios exogámicos). Por esta razón se dice en Ch’alla-ch’alla que casar
a una hija consiste en «entregarla» (entregapu-) a su esposo. En efecto, esta situación
pude tener como consecuencia una desposesión de las parcelas heredadas por la hija,
puesto que, a través de las alianzas matrimoniales, la mujer deja su familia y pasa a
integrar la de su esposo. Sin embargo, cuando las jóvenes dejan el domicilio de sus
padres para instalarse con su cónyuge28 –la residencia es esencialmente virilocal –,
las tierras que heredan de sus padres, mientras estos están vivos, serán trabajadas con
su esposo, aunque las parcelas que han sido cedidas a la mujer con el matrimonio son
consideradas como «perdidas« por su familia. Al casarse, la mujer se incorpora a la
familia de sus suegros, y contribuye con sus tierras a aumentar así el patrimonio de
tenencia de tierras de su parentela afín. El legado de parcelas de tierras a las hijas con-
tiene un riesgo de desmantelamiento de la propiedad familiar de sus padres:

(Isabela Alvis) Warmiqa riki siempre huk qhariq wasinpaq. Qatay kan chaypachaqa
siempre entreganki qatayman riki ususiykitaqa riki. Wawaykutaqa entregapuyku riki.
Chayqa paykunamantañataqyá chayqa riki. 
(VR) Ususiykiq qusan trabajallanmanchu allpanta kaypi?
(IA) Trabajakullanyá siempre. Kay qhari wawaypa huk warmintaqa siempre mayman-
tapas nuqayku tapupamuyku apamuyku riki qhachunta. 

(Isabela Alvis) Las mujeres siempre [son] para la casa de su esposo. Hay el yerno y por
ello siempre entregas tu hija al yerno. Les entregamos nuestras hijas. Y en adelante
ellas son de ellos.
(VR) ¿Su yerno podría trabajar las tierras de su hija aquí?
(IA) Siempre trabajan las tierras pero para ellos no más. Por ello no dejamos de pedir
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28 A menudo es en esta etapa crucial de su vida, cuando se está a punto de fundar un hogar, cuando los hijos
reciben tierras de parte de sus padres (Ossio 1992: 142).



una esposa para nuestro hijo para que podamos traer de vuelta a una nuera, así es»29.

Ch’alla-ch’alla – 27/07/2002.

Así, es fácil entender que los padres de familia prefieran arreglar para sus hijas un
matrimonio endogámico en el ámbito comunitario, para evitar la pérdida o el desman-
telamiento de su patrimonio inmobiliario de tenencia de tierras, preocupación central
de los campesinos en esta zona de la sierra sur peruana cuya característica es justa-
mente la penuria de tierras y la pobreza de las parcelas cultivables. En cambio, si los
varones están interesados en casarse con un mujer que pertenece a otra comunidad,
su deseo será bien visto por los padres, puesto que ven en ello la posibilidad de «traer»
de vuelta una nuera, lo que también significa tener potencialmente acceso a las tierras
que ella pueda recibir en su pueblo de origen como herencia de parte de sus padres.
En la comunidad de Lutto la endogamia es mayoritaria: las bodas más frecuentes ocu-
rren entre personas provenientes de sectores distintos, lo que permite de esa manera
tener accesos a diferentes pisos ecológicos y poder diversificar la producción agrícola
(maíz, por ejemplo, en la parte baja de la comunidad, cerca al río Santo Tomás, y
ch’uñu –papa deshidratada– en la parte alta, en Ch’alla-ch’alla).

El relato sobre el pueblo de Pacapausa alude al modelo endogámico y a la cuestión
delicada del reparto del patrimonio de tenencia de tierras que ocurre, al menos par-
cialmente, en el momento de las alianzas matrimoniales. En el relato de Pacapausa,
el ramadero, anclado en el suelo de la plaza, es literalmente el esposo de todas las
mujeres y por extensión el esposo del territorio del pueblo. En el caso de la comunidad
campesina de Lutto, el ramadero representa el «esposo» de la propiedad familiar,
puesto que contribuye a fecundar no a las mujeres sino al ganado. El comportamiento
asociado al ramadero de Pacapausa evoca entonces el modelo ideal de alianza endo-
gámica. Si ese monolito prefigura las unidades familiares, aparece como un padre de
familia, y su comportamiento en Pacapausa es entonces «normal» en el sentido de
que busca impedir que los hombres extraños se introduzcan en su pueblo y se lleven
a sus hijas, actuando así como garante de la unidad territorial. Si la insistencia paterna
surge bajo el aspecto de un ramadero es porque éste avala –por definición y en su re-
alidad material– el vínculo de cada familia con sus tierras, otorgando así una forma
de legitimidad. El relato sobre el ramadero de Pacapausa resulta por tanto una metá-
fora: las «hijas-esposas» son para éste lo que el patrimonio inmobiliario y las parcelas
son para los hombres de la comunidad en la vida real; por ello hay que hacer todo lo
que está al alcance de uno para evitar su pérdida.

En suma, esta historia se inscribe en un conjunto de relatos de tradición oral andina
que proscriben las uniones matrimoniales lejanas30. Sin embargo, en Pacapausa tal
endogamia es extrema, puesto que llega incluso al incesto entre el padre y sus hijas.
En la medida en que tal comportamiento está oficialmente prohibido en las comuni-
dades campesinas, podemos subrayar los límites del ideal endogámico en la vida real31.
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29 Domingo Mendoza tiene seis hijas y un solo hijo varón, el último. 
30 Muchos otros relatos escenifican el mismo problema que ocurre con el «don de mujeres» mediante los ma-

trimonios exogámicos fuera de la comunidad campesina de origen (Dumezil y Duviols 1974-76; Itier 1996, 2004).
31 Así lo que atestiguan, por ejemplo, los relatos sobre los condenados en la literatura oral quechua de la

zona (Deletroz 1993; Robin 2007).



Si bien la mayoría de los matrimonios ocurren entre personas de la misma comunidad,
los matrimonios intercomunitarios tampoco constituyen una excepción; a pesar de
todo son bastante frecuentes, y muchas mujeres originarias de Lutto se casan con hom-
bres de comunidades vecinas. Esta amenaza que pesa sobre la dispersión de tierras
mediante la realización de alianzas matrimoniales lejanas, encuentra entonces una so-
lución parcial en el reparto familiar de las parcelas que no es igualitario entre todos
los hijos. De hecho, desfavorece a las mujeres en beneficio de sus hermanos, a pesar
de que en el derecho peruano la herencia debería ser la misma entre todos los hijos.
La historia del pueblo de las mujeres de Pacapausa afirma, mediante la narrativa, la
cuestión de la intangibilidad del patrimonio inmobiliario en lo que se refiere al sistema
de tenencia de tierras.

6. Conclusión

La analogía entre el ramadero y la wanka es evidente. El uso de los ramadero y las
funciones que le son atribuidas durante los ritos de fertilidad de los rebaños se inscri-
ben claramente en la tradición de la wanka prehispánica y colonial. Estas piedras po-
seen sus mismas características esenciales, así en el campo de la fertilidad, como para
estampillar el territorio y legitimar la propiedad inmobiliaria. El simbolismo atribuido
antiguamente al ancestro petrificado se desplaza hoy en día sobre esta figura ambiva-
lente que es el ramadero. Sin embargo, el vínculo tejido en la actualidad entre los
hombres y este monolito difiere del que caracterizaba antiguamente el lazo con las
wanka: no es considerado como un ancestro y no se establece ninguna continuidad
«genealógica» entre tales piedras y nuestra humanidad. 

Por otra parte, ambas piedras se distinguen en lo concerniente a su acción fertiliza-
dora. Las fuentes coloniales estudiadas por Pierre Duviols (2003) sólo asocian la
wanka a la fertilidad agrícola, no encontrando este historiador ninguna mención de
culto relacionado con el ganado o alguna influencia sobre la fecundidad animal. Más
bien, cuando Duviols se pregunta si los pastores y ganaderos de altura conocían esta
wanka, y si le rendían culto para la fertilidad de sus rebaños, su respuesta siempre es
negativa. No podían practicar tal culto, resolvió Duviols, porque esos monolitos sólo
abarcaban la fertilidad vegetal. Sin embargo, hemos constatado aquí que en el caso
del ramadero es exactamente al revés: la fecundidad atribuida a esta piedra sólo con-
cierne el ganado.

El papel que se le atribuye hoy en día lleva a interrogarnos sobre la antigüedad de
tal culto pastoril. Si ningún documento colonial menciona vínculos entre la wanka y
la fertilidad del ganado, ¿significa eso necesariamente que ningún tipo de wanka tenía
relación con el ámbito de la fertilidad animal? Los datos recogidos en la actualidad
más bien nos hacen dudar de ello. ¿Acaso los extirpadores de idolatrías se interesaron
únicamente en los pobladores de los valles templados de los pisos ecológicos inferio-
res, descuidando así la investigación sobre estas piedras y su culto en las zonas altas
de puna, donde vivían los pastores? La pregunta queda pendiente de una respuesta
cabal, y el tema merece profundizarse con nuevas investigaciones archivísticas y de
trabajo de campo. Por tanto, podemos subrayar que, como ocurre con los gentiles, al-
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gunas de las funciones esenciales que cumplían los ancestros durante épocas prehis-
pánica y colonial temprana permanecieron vigentes a pesar del fenómeno de cristia-
nización masiva de la sierra peruana: el ramadero interviene como guardián de las
propiedades inmobiliarias de tenencia de tierras así como fuente fundamental de fer-
tilidad.

El culto prehispánico de los ancestros, arrasado por la iglesia colonial, ya no existe
en sí. Sin embargo, el vínculo particular que une a los vivos con los muertos, como
los gentiles y los seres antiguos, recuerda sutilmente a este culto. El ramadero se pa-
rece al ancestro venerado, por su cercanía con la wanka y por las ofrendas que se le
entregan. El gentil lo evoca también, en tanto resto corpóreo de los ancestros paganos
satanizados, como indica su nombre mismo, y por su control sobre la fertilidad y el
infortunio. En cuanto al muerto cristiano, el difunto que los comuneros entierran hoy
en día en el panteón, se parece al ancestro por su filiación con los seres humanos y
por el culto que se le rinde con la celebración de Todos Santos. Sin embargo, ninguna
de estas categorías de muertos es comparable con el ancestro prehispánico aunque
todos reunidos parecen sugerirlo, si bien sea de manera velada. El culto a los ancestros,
que ocupaba un lugar central en la antigua religión andina, se recompuso parcialmente
a través de estas distintas categorías de muertos para dar a luz a un complejo ideoló-
gico compatible con el cristianismo que asumen plenamente los comuneros del área
de Cuzco. 

El análisis del culto actual al ramadero nos permite alumbrar, bajo otro enfoque,
las formas singulares de recomposiciones religiosas, y rastrear las vías singulares de
reapropiación subversiva que las poblaciones autóctonas encontraron en época colonial
para lograr mantener ciertos aspectos claves relacionados con su cosmovisión agro-
pastoril, pero adaptándose siempre a la nueva realidad sociocultural del virreinato.
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Anexo 1: Entrevista realizada con Gabriela Vera y Pablo Alvis sobre
el «pueblo de las mujeres» y del ramadero, el 25/07/2000 en Ch’alla-ch’alla

(Gabriela Vera) Pakapawsa llaqtatasyá chay abueloy Marquez rirqan. Chaysiyá chay llaq-
tamanta apamurqan punchu, lliklla, qulla ch’uspakunata imata apamun. Wapu viajeros karan
chay abueloy Marquez. Chaysiyá chay Pakapawsa llaqtata chayaspa chaypi estimachikuq. Pa-
kaspalla chay machu Marquezta uywaran chay Pakapawsa warmikuna. Warmikamallataqsi.
Nishanmi riki huq rumitapas… ramaderohina aqna ch’ulla rumilla, chay Pakapawsapi rama-
dero rumi, hinaspa chaysi rondan tuta chay warmikunata nishantaq Pabloqa.

(Pablo Alvis) Kaymanta huq Domingo Marquez karan, Gabrielaq abuelon. Anchaysi rikuran
pero riran viajetahina.

(Valérie Robin) Karuchu.
(GV) Karus riki. Chayqa chaypisyá chaymanta apamusqa karan punchuta ninku punchu,

chalina, lliklla, alforja, pañuelos como sedachu karan imaynas riki pañuelo también. Anchaypis
kaypi rikurichiwan. Chay runakuna espantakuranku:

– Maytaq chayri. Maymantaq rirankiri.
– Pakapawsa. 
Chaysi señorakunawan usaq riran riki. Hinaspa chay señorakuna churayamun, punchu, al-

forja... Hampuran tutallataq. 
(VR) Imaynan karan Pakapawsa llaqta. 
(GV) Pakapawsa chay warmikamalla chay llaqtapiqa tiyan señorakamallawan. Chayqa

chawpinpitaqsi plaza de armas-hinas chawpinpi huq ramadero wiñan, ramadero rumi. Anchaysi
tutaqa purin controlaspa señorakunata. Controlamushan rondeyamushan chay rumi runaman
mistiman tukuspa. Chayqa anchaymantasyá chay Pakapawsa riqtaqa pakallanku señorakunaqa
puñunawan taparunku imawanpas. Chayqa mana rikunchu riki. Aqnallapi riki qharitapas mu-
naqku chayqa, pakaspalla usaqku riki.
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(VR) Pin llank’aran chay llaqtapi.
(GV) Señorakunallas trabajanku llipintapas. Mana qharitas... Ya chay señorakunaqa wa-

chakun chay rumiq churillanta. Purimushantaq runa chayqa… sis qharichata wacharun chayqa,
qharichaqa wañurullanña. Mikhurapun chay rumi. Puro warmilla nasiqtinqa mana mikhunchu
riki.

(VR) Manachu Domingo Marquezta mikhun.
(GV) Manan mikhunchu. Qharintaq kashan chayri, pakallaranchá riki señora, pakallaran.

Dispidipunpas pakallanpi tutalla riki.
(VR) Chay rumi runawan tupaqtin imata ruwanman.
(GV) Mikhunman riki! Wañusqa rikhurinman riki runa seco. 
(VR) Rumi mistiman tukupunchu tuta?
(GV) Mistiman tukupun. P’unchawpaqtaq rumilla kashan. Diospa munayninpis chay rumi

chhayna riki.
(VR) Ukhupichu chay llaqta?
(GV) Mana. Hawapi kay campopi libre kashan.
(VR) Comunidad hinachu.
(GV) Comunidadpuni.

(Gabriela Vera) Mi abuelo Márquez se fue al pueblo de Pacapausa. Y de ahí traía de todo,
ponchos, tejidos, bolsas para las hojas de coca. Mi abuelo Márquez era un gran viajero. Era
estimado cuando llegaba al pueblo de Pacapausa. Las mujeres de Pacapausa lo criaban al
abuelo Márquez a escondidas*. Solo había mujeres. Cuentan también que hay una piedra…
como un ramadero, una sola piedra, una piedra ramadero en Pacapausa, que vigila a las mu-
jeres de noche dice Pablo. 

(Pablo Alvis entrando recién en la conversación) Había un señor, Domingo Márquez que
era de aquí, era el abuelo de Gabriela. Conocía [ese pueblo] donde había ido de viaje.

(Valérie Robin) ¿Queda lejos?
(GV) Dicen que es lejos, sí. De ahí traía ponchos, chalinas, tejidos, alforjas, pañuelos, de

seda creo que eran, no me acuerdo, pero pañuelos también. Aquí los exponía. La gente quedaba
maravillada:

– ¿Dónde queda? ¿En qué dirección fuiste? [le preguntaban]
– Es Pacapausa.
Iba hasta allí para acostarse con las señoras. Y esas mujeres le obsequiaban ponchos, alfor-

jas... también salía de allí de noche no más. 
(VR) ¿Cómo era ese pueblo de Pacapausa?
(GV) En Pacapausa, en ese pueblo, solo hay mujeres, todas señoras [misti]. Y en el medio

del pueblo hay como una plaza de armas y en su centro crece un ramadero, una piedra rama-
dero. De noche, camina para vigilar a las señoras. La piedra las vigila haciendo rondas y toma
la forma de un hombre, de un misti. Por eso es que la las mujeres siempre esconden a los va-
rones que llegan a Pacapausa, ocultándolos con frazadas o con lo que sea. Entonces [el rama-
dero] ne los ve. Como [a estas mujeres] les gustan los hombres, tienen relaciones sexuales con
ellos pero siempre a escondidas.

(VR) ¿Quién trabajaba en ese pueblo?
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* La narradora emplea el verbo uywa- («criar»), que alude normalmente al cuidado de una mujer por su es-
poso. Aquí se manifiesta una inversión intencional de los papeles usuales: el abuelo de Gabriela Vera se vuelve
el esposo de todas estas mujeres masculinas. Es uno de los rasgos que hace de ese pueblo de las mujeres un
«mundo al revés».



(GV) Solo mujeres trabajan, haciendo de todo. A los hombres no... Esas señoras solo dan a
luz a los hijos de esa piedra. Si un hombre llega… Si la mujer da a luz a un varón, entonces el
niño muere seguro. La piedra se lo come. Solo cuando nacen mujeres es que no los come.

(VR) ¿Y no se comió a Domingo Márquez?
(GV) No se lo comió. Como era su amante, una señora lo ocultaba, lo escondía siempre.

Lo despedía a escondidas y siempre de noche.
(VR) ¿Si esa piedra hubiese encontrado a un hombre, qué le hubiera  hecho?
(GV) ¡Se lo hubiera comido por cierto! Lo encontrarían muerto al hombre, seco.
(VR) ¿La piedra se vuelve un misti de noche?
(GV) Toma la forma de un misti. Al amanecer, solo queda una simple piedra. Es por la vo-

luntad de Dios que esa piedra es así.
(VR) ¿Se encuentra bajo tierra ese pueblo?
(GV) No. Está afuera no más, al campo libre como aquí.
(VR) ¿Es como una comunidad?
(GV) Si, es una comunidad.

Anexo 2: Relato de Pablo Molina sobre el pueblo de Pacapausa,
recogido el 31/10/2000 en Ch’alla-ch’alla

Pakapawsa llaqtapiqa khayna kasqa. Chay plazapis crecen qhari q’alalla lliw pisquyuq, lliw
q’urutayuq corriente sayapushan. Hinaspas chaypi warmikamalla mirapun. Hinaspas qhari-
chata wachakunku chayqa, chay rumis sipirapun. Despues chay qharinayaqtintaqsi chay ru-
miman tutachus rinku p’unchawchus rinku. Hinaspas chayman imaynatachá riki chaypi
urquchikunpas. Hinaspa anchaymantataqsi Usqullu phiryaman lluqsimunku chay llaqtamanta
kaballu mulapi después. Chaypis kan warmi teniente gobernador warmilla. Hinaspa :

– Anchay kaballuntin haku khayna phiryaman haku Usqullu phiryaman rishasun.
– Ya listo, nuqapas risaqmi.
– Nuqapas risaqmi. 
Ya tawa pisqa hamunku, qhariman lluqsimunku, kay kawsaq runaman riki. Hinaspas chaypi

apamunku, punchu, alforja, walqa. Hinaspas :
– Kaypichu qhari mashkhawashansis warmita riki.
Qhawaspa qhawaspa :
– Kaychu nuqapaq kanman.
Mashkhaspa purinku. Mayqinchá agradan chay señoraman anchaysi chay señora nin :
– Hamuy invitamusayki –nispa.
Invitayun mikhuna trago iman. Hinaspa :
– Sapaykichu kanki warmiyuqchu kanki.
A khayna saqhayna parlapayan. Hinaspas «puñukunata haku puñumushasun» nispa ya listu.
– Churasayki… punchu, walqa, alforja, imata munanki. Ya vamos –nispa pusan chay alo-

jamientoman.
Hinaspa alojamientopi chay qhariwan puñunku. Iskay kinsa rinku inkitanakuspa.
Hinaspa payñataq payñataq mañanakunku chay qharita. Hinaspas anchay qharita invitaqtinsi

sumaqta mikhuyachinku. Hinaspas kaq chay mana tariq khuyayta purishan:
– Kay aycha kisutahina, ama hina kaychu, litayuway, mañayuway. Carajo, mana tariykuchu!

–nispa.
Hinamantataqsi:
– Qué mierda, hakuchu llaqtayman haykushasun –nispa nin.
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Hinaspas «sapaymi kani» nispa qhari willakuqtinsi «hakuchuyá» nin. Ankhayna chay
khayna plaza riki kashan kay pampa ankhay urqumanhina chay qharita chayachinku.

– Kayllapi kanki, sipisunkikumanmi, chhaynan kanan’ nispa mach’ayllaman pusayuspa.
Chaypi saqiyuspalla haykupunku. Punchuta qun, chay alforjata qun churayun sumaq lana-

mantachá imamantachá. Sumaqyá chay kashan. Hinaspas chayllaman mikhuyta apan. Hinas-
pas:

– Hakuchu, chiriwanmi kay urqupatapi, hakuchu haykusun carajo. Chayri imataq kanmanri
carajo, tupasaqmi –nispa pero cuidawankiyá carajo.

– Listo.
Ankhayna wasiman pusayun llaviyun. Hinaspas chay rumiqa asnachikun :
– Imataq chay asnamun. Imatataq pakawashankisri.
– Mana, mana imatapas pakaykikuchu, ripullay, qanqa ripuy, mana kanchu imapas qanpaqqa

–nispa.
Pasapun. Bueno hina mana… chaypi puñuqtinqa hinamansi kinray kinraymanta qhariqa

lluqsimpun. Chaymanta kinsa p’unchawmanta tawa p’unchawmanta sumaqta mulatachá ima-
tachá quyamunku sumaqta karunayuspa. Hinaspas despachayunku waqayuspa chay qharitaqa.

Sichus chayllapi uywanku chaypachaqa, chay rumisyá imayna condicionpi riki sipirapun.
Hinaspas qharichata unqukun chayqa, ña allinchaña kashan alahasqallatañas uywashanku. Hi-
naspa sipirapullantaq, mana kunfyanchu, warmi warmillanta kunfyan. Aqnata willakunku chay
haykuqkunaqa. Anchayllata yachani. 

(Valérie Robin) Haykunkuchus ashkha runakuna.
(Pablo Molina) Haykunku haykunku. Kunanqa manapaschá haykunkuchu imayna ni... mana

uyaripunichu. Ñawpaq runakunallachá chaykunaqa haykuran. Chay haykuqkunaqa lliw wa-
ñupun kunan.

(VR) Maypi kan chay llaqta?
(PM) May larupichá mana chaytaqa fihanichu mana niwanchu kaypi talpi ... Pukupawsa ...

Pukupawsa ... Pakapawsa ninku.
(VR) Ramaderohinachu chay rumi Pakapawsapi.
(PM) Ramaderohinasyá sayashan chaypi qhari corriente. Hinaspasyá mana kunfyanchu ni

warmipi imayna. Imayna llaqtas chay llaqtachá kakunpas riki.

En el pueblo de Pacapausa, es como le voy a contar. En la plaza crece un hombre[-piedra],
totalmente desnudo, con su pene entero y sus testículos, está parado, bien derecho. Allí, solo
se multiplican las mujeres. Cuando dan a luz a un varón, la piedra los mata. Luego, cuando
una mujer quiere acostarse con un hombre, busca a la piedra, no sé si de día o de noche. No se
cómo pero tienen relaciones sexuales con [esa piedra]. Ellas salen de ese pueblo montadas a
caballo y a lomo de mulas para ir al mercado de Usqullu. Allí [en Pacapausa], hay una mujer
teniente gobernador, siempre es mujer. Ella es quien dice a las demás: 

– Vamos al mercado, vamos. Vamos al mercado de Usqullu. 
– Ya listo, yo también iré.
– Y yo también iré. 
Cuatro o cinco [mujeres] fueron. Salieron a buscar hombres, hombres de esta vida [i.e. de

este mundo]. Ellas llevan ponchos, alforjas y bolsos.
– ¿Habrá algún hombre buscando a una mujer por aquí?
Ellas miraban y miraban:
– ¿Este podría ser para mí?
Ellas buscan por todas partes y cuando a una de las mujeres le gustaba un hombre le decía:
– Ven, te voy a regalar algo.
Y le regalaba comida, alcohol, y de todo. Luego le preguntaba:
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– ¿Eres soltero o estás casado?
Así es como le hablaban. Luego le decía: «ven a la cama» y así quedaba.
– Te voy a regalar… ¿Qué quieres? ¿Un poncho?, ¿un bolso?, ¿una alforja? Ya vamos.
Y lo llevaba a un albergue. Ahí, se acostaba con él. Dos o tres [mujeres] iban porque así se

daban ánimos.
Se prestaban ese hombre entre ellas. Cuando invitaban a un hombre, le daban muy buena

comida. Y las que no encontraban a ningún hombre se ponían muy tristes:
– Esta carne y este queso, préstamelos, por favor. ¡Carajo no hemos encontrado a ninguno!
[Un día, una de ellas] dijo [a un hombre]:
– ¡Qué mierda, vamos a mi pueblo, vamos ya!*

Como el hombre le había dicho que era soltero entonces lo invitó a acompañarla. Lo llevó
hasta un cerro con su planicie parecido a este, como una plaza igual a esta, y le dijo:

– Quédate aquí porque te podrían matar, así es, y lo llevó hacia una cueva.
Luego lo dejó ahí y volvió a bajar [al pueblo de Pacapausa]. Le dio un poncho, una alforja

hecha de lana excelente. Era de muy buena calidad. Y le llevaba comida. [Pero el hombre] le
dijo:

– Vámonos, tengo frío en la cumbre de este cerro. Vamos, bajemos. ¿Qué puede pasar? Pe-
learé y tú me protegerás carajo.

– Listo.
Y se lo llevó a su casa y lo encerró con llave. Entonces la piedra sintió algo:
– ¿Que está oliendo ahí? ¿Qué es lo que me están ocultando?
– Nada, no te escondemos nada, ¡Vete, vete tú! Regrésate porque aquí no hay nada para ti,

le contestaron [las mujeres].
Y se fue. Bueno este… se acostaron juntos y el hombre volvió a salir todo vacilante. Al

cabo de tres o cuatro días, ellas le regalaron una mula magnífica con una linda silla y muchas
cosas más. Luego se despidieron de este hombre, llorando. Si lo hubieran guardado con ellas,
la piedra lo hubiera matado de una u otra forma. Cuando las mujeres dan a luz a un varón, lo
cuidan como si fuera una joya. Pero [la piedra] los mata también porque no confía en ellos.
Solo confía en sus mujeres. Es lo que contaron los hombres que fueron hasta allá. Es todo lo
que sé. 

(Valérie Robin) Seguro que muchos hombres habrán ido a ese pueblo.
(Pablo Molina) Sí, sí. Pero ahora creo que ya no van y… ya no escucho hablar de ello. Los

hombres de antaño son los que fueron. Los que fueron ya fallecieron, todos.
(VR) ¿Dónde se encuentra ese pueblo?
(PM) No sé donde estará. No me fijé, no me dijeron donde quedaba Pukupawsa... Puku-

pawsa... Pacapausa.
(VR) ¿Esa piedra de Pacapausa es como un ramadero?
(PM) Está parada como un ramadero, un hombre se para, bien derecho. No confía en nadie,

ni en las mujeres. ¡Debe ser un pueblo bien raro!
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* Este pueblo está entonces ubicado en un valle. Existe en los Andes un pueblo del mismo nombre, situado
a 2.800 m.s.n.m. Pacapausa es la capital del distrito epónimo (Parinacochas, Ayacucho) – limítrofe de los de-
partamentos de Arequipa y Apurímac, geográficamente cercano a Chumbivilcas. Esa región probablemente
formaba parte de la zona por la cual transitaban los comerciantes y arrieros, como el abuelo de Gabriela Vera.
Pacapausa se encuentra en una de las rutas que unía la sierra con la costa.
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