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RESUMEN

En este articulo mostraremos la percepcion que tienen los habitantes de una comarca andina de Lima, en tanto
que participantes de un ritual, acerca de un espacio en particular: las montafias que rodean las villas campe-
sinas. Nos acercaremos a esta vision, primero, a través la division espacial implicita que organiza un ritual
muy comun en los Andes: la herranza de las reses. ;Qué nos dice la herranza andina del ganado vacuno acer-
ca de los cerros donde instalan sus estancias los campesinos? En segundo lugar, hurgaremos en las ritualiza-
ciones de un vocablo que designa al habitante humano de aquellas estancias: el /lakwash.
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Explorations about the Constituent Alterity in the Andes.
Ritual and Linguistic Ambiguities about an Imaginary Space

ABSTRACT

In this article I will show the perception that the inhabitants of the Lima Highlands have, as participants of a
ritual, have about a particular space: the mountains that surround the peasant villages. This approach will be
done first through the spatial division implicit in a very widespread ceremony of the Andes: the cattle bran-
ding ritual. What is this celebration telling us about the mountains where the cattle stay during the biggest
part of the year? In second place, I will explore the connotations of a word that designates the human inha-
bitant of this space: the /lakwash.
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tres y ajenos: los habitantes de «las alturas» en los Andes. 5. Un vocablo asociado a «las alturas»: el afueri-
no entraiable o /lakwash. 6. Epilogo. 7. Referencias bibliograficas.

1. Introduccion

En este trabajo, vamos a tratar de mostrar cual es la percepcion que los habitan-
tes del valle de Chancay (Lima, Pert) que participan en la herranza de reses tienen

! Este articulo fue escrito durante la fase final de mis estudios doctorales en la Universidad Complutense
de Madrid, gracias a la ayuda de una beca de investigacion dada por la UNESCO.
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de las montafas que rodean a sus villas campesinas. Para ello, en primer lugar des-
cribiremos la estructura del ritual, acercandome luego a la vision de los cerros a tra-
vés de la division espacial implicita que organiza el ritual. Finalmente, hurgaremos
en las connotaciones de un vocablo quechua con el que se designa usualmente a los
hombres que habitan aquellos espacios: el llakwash.

2. La estructura y las secuencias fundamentales de los ritos en torno a la
identificacion del ganado

En este apartado se tratara de delinear la estructura general de los ritos de identi-
ficacion del ganado en los Andes. Se buscara sefalar aquellas partes constitutivas
elementales (y el orden establecido entre ellas) que son propias de todo ritual gana-
dero en los Andes. Los ritos en torno a la identificacion del ganado, ademas de las
secuencias inicial y final, poseen, por decirlo asi, un nucleo en el que se encuentran
acciones de variada indole. Estas actividades pueden dividirse en dos grupos, cada
uno caracterizado por un movimiento distinto ejecutado por las acciones rituales
incluidas en ellas. Uno, anterior, es el grupo en el que las acciones tienden a estable-
cer reuniones. El otro, posterior, es el grupo en que las acciones realizadas tienden a
introducir separaciones. Podria decirse que ambos grupos siguen direcciones opues-
tas, pues las ceremonias que incluyen obedecen a movimientos contrarios: uno de
unién y el otro de division. Estos dos grupos nucleares de acciones, se encuentran
rodeados por otras dos secuencias rituales: la secuencia que prepara el escenario de
los acontecimientos, inicio del ritual, y la secuencia que marca el colofon del ritual
y el retorno a la vida cotidiana, final del ritual; ambas, a manera de obertura y de
corolario, rodean y completan las secuencias de conjuncion y disyuncion que dan
vida al ritual. A continuacion, se describiran cada una de las secuencias o grupos de
acciones sefalados.

2.1. Secuencia inicial

Esta secuencia de los ritos en torno a la identificacion del ganado, suele incluir
todos los preparativos necesarios para el comienzo de las actividades que los parti-
cipantes consideran como principales. La principal de estas acciones preparatorias
son la eleccion y el reconocimiento de las autoridades, de los patrocinadores y de los
protagonistas del ritual. El acopio de las reses precisa de una seleccion, agasajo y
despedida cuidadosos de los mozos arreadores y de los patrocinadores y autoridades
del ritual (llamados, respectivamente, «vasallos» y «capitanes» en el valle de
Chancay). La eleccién de los «vasallosy» y de los «capitanesy, es hecha por las auto-
ridades cotidianas del pueblo (cuya reunion formal es conocida con el nombre de
«directiva comunal») en un dia especialmente designado para tal fin (Ilamado «reco-
nocimientoy).

La secuencia inicial es aquella donde se identifican, no solo las actuaciones a
seguir por los sujetos elegidos (en el reconocimiento de los capitanes y vasallos),
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sino también el sistema axioldgico encarnado por la «comunidad» (representada por
sus autoridades). Asi, se lleva a cabo una identificacion recurrente entre la accion de
los criadores y las figuras de varios santos catolicos (los eponimos de las cofradias
y del pueblo). Esta identificacion se realiza en el plano verbal (por medio de los can-
tos a los arcangeles y las plegarias a los santos de las cofradias) y en el plano ritual
(por medio de las procesiones, la cruz que se lleva a las alturas, y las misas ofreci-
das al iniciar la herranza). Muchas veces, las hermandades mismas -sobre todo las
mas opulentas- tienen un rebafio que les pertenece como institucion. Es decir, el
ganado es propiedad colectiva de todos los cofrades y de ninguno en particular. En
este caso, la hermandad incluye entre sus celebraciones los ritos propios de la iden-
tificacion de las reses. En consecuencia, lo que se tiene aqui es la realizacion de un
ritual dentro de otro que le es mas o menos idéntico. Por un lado, los rituales gana-
deros de la pequena comunidad que es la cofradia anteceden a aquellos que la comu-
nidad en su conjunto llevara a cabo en los siguientes dias. A su vez, los ritos en torno
a los de la comunidad repiten, con una complejidad y a una escala mayores, las cele-
braciones de las cofradias. Este juego de repeticiones hace de las celebraciones en
torno al ganado por parte de las cofradias un preludio, una antesala de los rituales
que luego involucraran a todo el pueblo. Esta adscripcion entre los criadores y los
santos puede explicarse por el distanciamiento entre los ganaderos y los espiritus de
los cerros. Siguiendo las pautas de la doble lealtad en los Andes, los habitantes de la
cuenca alta del valle de Chancay apelan a los santos catolicos cuando las entidades
de tradicion indigena parecen volverse menos complacientes con los hombres.

2.2. Las reuniones: secuencias de conjuncion (el «controly o «conteoy)

Aqui se presenta el primer grupo de secuencias que forman el nticleo de los ritos
ganaderos, y que incluye el primer movimiento fundamental del ritual: la conjun-
cion. En esta secuencia, los que se han identificado como agentes de los criadores
buscan hacer que alguien considerado como superior (los espiritus de los cerros)
hagan algo (que mengilien su influencia sobre el ganado). Al mismo tiempo, se
acompana esta peticion con ofrendas. Durante la expedicion a las alturas, se realizan
alabanzas a los espiritus de los cerros (por medio de ofrendas habituales de coca,
cigarrillos y alguna bebida alcohdlica) y se transportan cruces para renovar los mar-
cadores territoriales de la comunidad. Pueden sefialarse tres conjunciones operadas
en estas secuencias:

1) La reunion de los rebaiios. Luego de haber pernoctado en las alturas, los mozos
proceden a juntar el ganado. Las reses son conducidas a veces a un solo redil, otras
veces a dos rediles separados que pertenecen a las dos mitades en que se divide el
pueblo. Una vez reunido, el ganado serd vigilado hasta el dia en que el patrocinador
de las celebraciones, llamado «capitan», ordene su descenso al pueblo.

2) La reuni6n del ganado y los hombres: el descenso del ganado. Este es quizés
el momento mas emotivo del ritual para los participantes. Cuando el «capitan» lo
ordena, los jovenes arreadores dejan salir el ganado de los rediles de las alturas. Los
criadores los esperan en las afueras del pueblo, por donde las reses entran todos los
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afios. Los ganaderos y sus allegados se dividen en tantos grupos como parcialidades
tiene la comunidad (normalmente son dos o cuatro); la misma division afecta a los
vasallos, los capitanes y las reses. Por ejemplo, si la comunidad se divide en cuatro
parcialidades, el ritual incluird cuatro capitanes, cuatro grupos de vasallos y cuatro
rebanos distintos. De modo analogo, las relaciones que estas cuatro parcialidades
mantienen entre si (a un nivel politico o ideoldgico), se extenderan a los protagonis-
tas (los capitanes y los vasallos) y objetos del ritual (las reses).

Junto con los ganaderos y sus familiares y amigos, aparecen ahora otros persona-
jes y emblemas que forman parte de la comitiva que espera el arribo de los anima-
les. Alli estan algunos personajes jocosos como el bufon travestido que porta un
«bebé» en su espalda, el «médico» que acude en caso de accidente, y el «policia»
que mantiene el orden con su latigo. Entre los emblemas mas notorios estan las
«banderas» de los capitanes y también las de los otros ganaderos, y los collares de
hierbas que reparten las criadoras. El resto del pueblo, sobre todo los nifios y los que
tienen menos ganado, espera cerca del corral del pueblo o en las calles por donde
pasara el ganado.

Aproximadamente al mediodia, las reses arreadas por los mozos se encuentran
con los criadores y sus comitivas. A partir de entonces, rebafos y ganaderos segui-
ran juntos hasta el redil comunal. Los ganaderos y sus invitados suelen descender
bailando en formaciones circulares, en medio del polvo que levantan las reses en
esos campos ya bastante secos. El recorrido a seguir (que a veces incluye algunas
calles del pueblo) se realiza siguiendo las prioridades que la tradicion establece entre
las parcialidades del pueblo. Asi, los ganaderos que pertenecen al grupo considera-
do de mayor importancia, descendera primero, y seran seguidos por los otros en un
orden similar. A medida que las reses y los ganaderos se acercan al redil, se suman
mas y mas participantes. Al final, las bestias ingresan al corral rodeados de una ver-
dadera nube de polvo que cubre también a todos los participantes. Una vez que las
puertas del redil han sido cerradas, el pueblo retorna a la villa. Sélo algunos mozos
se quedaran cuidando el ganado durante toda la noche.

3) La reunion de los propietarios del ganado. Después del descenso del ganado,
al atardecer, suele ofrecerse un banquete. Este tiene lugar algunas veces en el centro
del pueblo, otras veces mas cerca del redil (o alin en su mismo perimetro). Alli, las
criadoras y sus hijas acomodan sus instrumentos de cocina y el menaje necesario
para servir los platos. Se extienden largos manteles en el suelo, y se colocan encima
los bocadillos, las salsas y los licores que deben acompanar a toda buena comida.
Alrededor de los manteles se sientan los comensales, invitados por las criadoras y
por sus esposos. Todo el pueblo estd reunido, todos comen y beben al mismo tiem-
po. Los ganaderos compiten por tener mas invitados comiendo alrededor de los man-
teles puestos por sus esposas. En algunas comunidades se estipula el nimero mini-
mo de invitaciones que un ganadero debe ofrecer, en funcion de la cantidad de gana-
do que posee. En estos casos, se designa un controlador de las invitaciones que cada
criador hace. Se considera prioritario invitar a comer a aquellos que son menos
conocidos por el anfitrion. En consecuencia, un forastero que viene por vez primera
al pueblo en estos dias, sera el blanco tipico de las invitaciones de los ganaderos. Las
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actividades descritas hasta aqui reciben el nombre de «control» o «conteoy.
Concuerdan, ademas, con la primera parte del ritual de composicion discreta.

2.3. Las separaciones. secuencias de disyuncion

En las siguientes secuencias de los ritos ganaderos de identificacion, opera un
movimiento contrario al de la anterior: la division. Ahora las actividades realizadas
en el ritual buscardn separar en vez de reunir. Esta divisién constituye el segundo
movimiento fundamental del ritual. Hay tres disyunciones operadas en estas secuen-
cias: una separacion de los rebafios de la comunidad, una separacion del ganado y
los ganaderos, y una separacion de las familias que componen el pueblo.

Las secuencias de disyuncion comienzan con la separacion del ganado en mana-
das familiares, continian con su despacho a las alturas, y concluyen con la division
de la comunidad en familias que retornan a sus propias actividades cotidianas. Estas
secuencias de disyuncion coinciden, ademas, con lo que se definird mas adelante
como el segundo periodo del ritual ganadero de composicion discreta. El conjunto
de estas secuencias es designado por los participantes del ritual, sobre todo cuando
son realizadas de modo separado, con términos como «marcaciony, «sefialamiento»
(o su variante quechua, serialakuy), «herranzay (o sus variantes «ranza» o «hierroy»)
o «rodeoy». Todos los términos (a excepcion del ultimo) aluden al momento mismo
de la identificacion del ganado. Esto muestra la importancia que se le da a este
momento dentro de los demas rituales incluidos en estas secuencias. Esta importan-
cia se enfatiza aun mas cuando se recuerda que son ¢éstos los términos que se usan
para designar también a todo el ritual en su conjunto, desde su secuencia inicial hasta
el final.

1) La separacion de los propietarios del ganado. Junto con el descenso del gana-
do, el inicio de la secuencia de disyuncion es una de las etapas mas emotivas del
ritual para los participantes. Puede afirmarse que el descenso y la marcacion del
ganado son considerados por los criadores los momentos mas importantes y memo-
rables de la fiesta. El dia en que los criadores se dividen todo el ganado reunido tiene
un nombre particular en el valle del Chancay: la «apartacion». Alrededor del medio-
dia, los ganaderos acuden, personalmente y en el momento que mejor les parece, al
redil del pueblo en busca de su propio ganado. Los criadores encuentran a las auto-
ridades cotidianas del pueblo apostadas en la puerta del redil comunal durante la
«apartacion». Ellas se encargan de recaudar los impuestos establecidos como pago
por el uso de los pastos del pueblo. El monto de este cobro dependera del numero de
reses que cada criador retira del corral. Luego de saldar las cuentas, las manadas par-
ticulares son conducidas a los rediles particulares de sus propietarios. Solo una vez
que se ha separado el rebafio en el corral de la propia familia, se lo identificard y
halagara. La comunidad, pues, ha dejado de actuar como un todo dividido en dos
mitades; por lo mismo, sus dirigentes rituales, los «capitanes», dejan de ser necesa-
rios. Ahora, los hombres se han separado, con sus bestias, sus emblemas, sus corra-
les y sus comitivas propias.
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Una vez separados los rebafios, cada propietario -sea el jefe de una familia o el
«capitan» de una mitad del pueblo- procede a identificar su ganado. Todos usan las
mismas técnicas de identificacion, pero cada uno tiene su marca distintiva. Ademas
cada uno contrata su propio conjunto musical, entona sus propias canciones y come
las viandas y lleva los adornos preparados por sus propios parientes y aliados.

2) La separacion del ganado y los ganaderos. Este momento del ritual es 1lamado
del mismo modo en casi todos los rodeos descritos en los Andes: el «despacho». Una
vez que el ganado ha sido identificado y halagado, se realiza la separacion de los
criadores y sus rebafios. Entonces, los criadores conducen su ganado en direccion a
las afueras del pueblo. Cuando el ganado atraviesa las capillas apostadas en las afue-
ras del pueblo, los ganaderos se detienen. Las reses comienzan el ascenso rumbo a
las majadas de las alturas. Mientras tanto, los criadores y su comitiva dicen adios,
bailando y cantando desde los oratorios que marcan el fin del pueblo y el comienzo
de la pampa.

Al final de la secuencia de disyuncion, el ganado es reenviado en direccion a la
puna, donde aun se encuentra pasto fresco. La estacion seca ha llegado a su paroxis-
mo y las reses, debidamente identificadas, deben ascender hacia las alturas en busca
de alimento. La conduccion de las reses a las alturas es realizada por los mozos mas
jovenes de la familia propietaria.

2.4. Secuencia final

Las celebraciones de la secuencia final de los ritos ganaderos andinos giran en
torno al entierro de los saldos de la identificacion del ganado. Estos saldos son lla-
mados «sefales» en todas las comarcas donde se han realizado etnografias. Las
«sefiales» son los restos materiales que fueron extraidos de las reses durante el pro-
ceso de su identificacion, que estan conformados por un grupo heterogéneo de obje-
tos como el pelambre cortado de la cola del animal, las cintas viejas reemplazadas
por otras nuevas de sus orejas, y los trozos de orejas extraidos de los terneros que
fueron cortadas de un modo especial. Estos restos son enterrados en un lugar muy
preciso, junto con otros objetos, de tal modo que parecen configurar una suerte de
ofrenda. Estos objetos son los siguientes: flores, sobre todo claveles, pequenos can-
taros, casi siempre de arcilla, llenos a veces de monedas antiguas o de diversos tipos
de licores. Su numero, cantidad y proporcion no estan estipulados y dependen
mucho del parecer de cada criador.

En algunas comunidades campesinas, los criadores entierran sus sefales en el
mismo pueblo. El «entierro de las sefiales» es la secuencia final de los ritos de iden-
tificacion del ganado, pero no es una secuencia indispensable. Las ofrendas poseen
una cierta independencia como ritual, y comparten una misma légica con la herran-
za. Ambas tienen el mismo objetivo: congraciar a los hombres con los espiritus tute-
lares de los cerros, conciliar su envidia para asegurar la conservacion del ganado en
las alturas, el territorio de esos espiritus. La herranza se realiza una sola vez por afio,
tiene un marcado caracter extraordinario que constituye un periodo muy especial en
la vida de los Andes. En cambio, las ofrendas pueden ser realizadas cada vez que los
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hombres necesiten lidiar con las entidades que habitan las alturas y controlan los
recursos, cada vez que busquen su ayuda o su perdon (como en los rituales de cura-
cion de enfermedades, o las ceremonias para solicitar las lluvias). En este sentido, la
entrega de ofrendas a los espiritus de los cerros estd mas cerca de lo cotidiano que
la herranza.

3. Valoraciones en torno a «las alturas»: alteridades y ambivalencias

En un seminario dirigido por Manuel Gutiérrez en Madrid en 2006-07, se planted
la posibilidad de que hubiese espacios y tiempos especificos adscritos entre si en los
Andes. No era solo que algunos espacios evocasen determinados tiempos, sino que
un espacio pudiese hacer a su habitante «vivir» una experiencia particular del tiem-
po. Una hipotesis como ésta implicaria que el modo en que nos comportamos y en
que organizamos interiormente determinados espacios se corresponde con nuestra
idea del tiempo ligada a ellos. En otras palabras, habria correspondencias tacitas
entre espacios y tiempos especificos, correspondencias que son colectivas y que son
el resultado de determinadas representaciones sociales. En suma, si algunos espacios
estrictamente contemporaneos fuesen percibidos como emblemas de tiempos dife-
rentes, una misma persona que discurriese por ellos se someteria a distintas percep-
ciones empiricas del tiempo. ;Pero como es que el paso de una frontera espacial
puede traer consigo un cambio de percepcion del tiempo? Parte de la respuesta
podria hallarse en los controles de las entradas a estos espacios, en las emociones
experimentadas, en las expresiones faciales prescritas para esos espacios, y en los
comportamientos esperados en cada uno de ellos.

Se trata de una hipoétesis que bien mereceria un estudio de campo detallado. {Una
sociedad asocia temporalidades distintivas a todos los espacios que posee? ;O son
solo algunos los espacios que tienen esta peculiaridad? En ese caso, ;qué asocia a
algunos espacios con determinadas ideas del tiempo, y qué deja libres a otros?
(Cuales son los significados temporales distintivos de los espacios ocupados por los
habitantes de una comunidad campesina de los Andes occidentales? Entre los pue-
blos campesinos de la cuenca alta del valle de Chancay existe una distincion espa-
cial basica entre la villa y las alturas. Ademas, dentro de cada uno de estos espacios
es posible hallar los siguientes lugares: en la villa se encuentran la iglesia, el cemen-
terio, la plaza, la escuela (a veces con un estadio de futbol), las casas, los huertos y
las tierras de cultivo adyacentes al pueblo y los bajios; en las alturas se encuentran
las carreteras, los rediles del ganado, las cavernas, los lagos, los pastizales y los
nevados. ;Cuales de estas distinciones arbitrarias o intuidas son relevantes para los
habitantes de los Andes y cuales no?

Obviamente, no es posible establecer aqui las correspondencias entre los distintos
espacios y tiempos concebidas por los pueblos andinos. Bastara contrastar los dos
grandes espacios fundamentales de la lista mencionada (la villa y las alturas). Sin
embargo, antes de abordar esta distincion en concreto, trataré de ilustrar a qué se
refieren estas correspondencias entre espacios y tiempos. Para ello, tomaré algunos
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ejemplos de mi propia experiencia en el Pera, esperando que sirva como una suerte
de modelo de un tipo de etnografia que esta por hacerse en los Andes.

Para este ejercicio, escogeré un espacio de la villa (el cementerio del pueblo), y
otro de las alturas (las ruinas arqueologicas). Ambos constituyen espacios que remi-
ten de manera mas o menos evidente al pasado, una idea, como veremos, persisten-
temente asociada con las alturas. Ademas, se trata de espacios aparentemente analo-
gos. Contrastarlos sera de mayor utilidad para comprender la importancia de estas
correspondencias entre espacios y experiencias del tiempo.

Las celebraciones en torno a la identificacion del ganado se llevan a cabo en dos
espacios fundamentales: aquel donde habitan los hombres (la villa, que suele ser lla-
mada «comunidady), y aquel donde habitan las reses (los pastos de puna, que son
llamados «pampas» o «alturas»). La «pampay contiene los extensos pastizales ubi-
cados en las zonas altas donde las tierras ya no son cultivables. El limite entre los
pastizales y los terrenos aln cultivables (que suelen rodear a la villa), se encuentra
entre los 3.500 y 3.700 metros de altura. La mayoria de las comunidades campesi-
nas de los Andes se encuentran asentadas justo debajo de este nivel. Esta caracteris-
tica parece derivarse de un rasgo que alguna vez predomind en la historia andina, y
cuya importancia resalta John Murra. El asentamiento poblacional en esta region de
los Andes, el que «la poblacion mas densa y el poder politico se encontraban en
plena zona ecuatorial, por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar», es
considerado por Murra como algo «fundamental para entender las civilizaciones
andinasy. La razon es que para Murra (2002: 75-76), la riqueza andina consiste en
«una densa poblacion y su capacidad productiva extraordinaria a pesar de su ubica-
cion, por encima de los 3000 metrosy.

Antes de continuar, es importante sefialar que, segin las variantes del ritual, el
espacio de la villa, como opuesto a las alturas, puede tener un sentido propio o figu-
rado. La opcion entre uno y otro sentido dependera del modo en que se realiza la reu-
nion del ganado y de los hombres. Esta secuencia se puede llevar cabo de dos for-
mas:

El ganado desciende hasta el pueblo. Las reses son encerradas en el pueblo (en la
plaza misma o en un redil de las afueras). En este caso, el espacio de la villa tiene
un sentido propio, pues los rituales que siguen a la reunién del ganado (las secuen-
cias de disyuncion y final) se realizan realmente en el pueblo.

El ganado no desciende hasta el pueblo. En este caso, las reses no permanecen
dispersas en las alturas, sino que son reunidas en un redil cercano al pueblo. El redil
puede encontrarse a una media hora de camino desde las casas de los criadores. En
este caso, la villa tiene un sentido figurado, pues los rituales siguientes no se lleva-
ran a cabo en el pueblo mismo sino en las afueras. La solucion que se adopta es el
ascenso de todos los participantes y los implementos necesarios hasta el redil donde
estan las reses. Seglin los testimonios recogidos por Alejandro Vivanco (1963), éste
parece haber sido el caso mas generalizado cuatro décadas atras. En cambio, parece
que el descenso del ganado hasta la villa es lo que predomina en la actualidad.

Entre ambos escenarios, la villa y las alturas -moradas de los hombres y de las
entidades de los cerros, respectivamente- se reparten todas las acciones realizadas en
los ritos en torno a la identificacion del ganado. Por un lado, los acontecimientos
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centrales se desarrollan en el espacio de los hombres: desde la reunion del ganado y
los hombres hasta su separacion. Por otro lado, los eventos que rodean inmediata-
mente a las secuencias nucleares se desenvuelven en las alturas: la reunion del gana-
do y su despacho final una vez identificado. Finalmente, las secuencias inicial y final
oscilan, segun los casos, entre ambos escenarios. Asi, se puede elegir a las autorida-
des y auspiciadores rituales en las alturas o en el pueblo.

En las villas campesinas de los Andes, existe un espacio denominado con térmi-
nos tales como «alturas», «puna», «jalca» o «pampa». En este territorio se encuen-
tran los pastizales, los roquedales, las pequefias lagunas, los manantiales y la nieve.
Es también el escenario ideal de los amores de juventud y las actividades pastoriles.
Finalmente, este territorio es entendido por los habitantes de las villas como un espa-
cio de alteridad. Examinaré¢ las concepciones andinas acerca de este tltimo aspecto:
concepciones concernientes al peligro, la indistincion y la fascinacion. Logicamente,
cuando se habla de alteridad, no puede dejar de decirse, al mismo tiempo, algo acer-
ca de la identidad, de los valores y sentimientos vinculados a ella. Abordaré el ana-
lisis de este espacio de alteridad a partir de dos fuentes: las caracteristicas de los per-
sonajes mitoldgicos asociados a las «alturasy, y las connotaciones implicitas del tér-
mino nativo utilizado para designar este espacio. Un estudio sobre la identidad o la
alteridad no es, pues, sino un estudio de retdrica o, quiza, de optica. En este caso, se
trata de una de las varias retdricas amerindias: la andina.

Entre los variados criterios para analizar los moviles de estas retoricas -su busque-
da, su rechazo, los intereses creados en torno a ¢l-, la explicacion mas comun de las
representaciones y las estrategias en torno a la alteridad y la identidad es el poder
(Borea 2001; Pérez 2001). Al no poder abordar estos problemas aqui, baste sefialar
las caracteristicas de un elemento recurrente de la retdrica de la alteridad en los
Andes: un espacio, un territorio que parece condensar distintas ideas de lo «otro».
Para saber qué valoraciones son comiunmente asociadas a este escenario, se pueden
considerar algunas nociones intimamente ligadas a ¢l (pampa y llacuas) y algunas
entidades que, segun la tradicion oral andina, pueblan este territorio. Comencemos
por este ultimo punto.

En otros trabajos (Rivera 2003, 2005) he descrito ya las creencias y ritos campe-
sinos de los Andes en torno de los espiritus tutelares de los cerros, agrupando los
datos proporcionados por la etnografia andina en dos apartados: uno que resalta el
caracter agresivo y codicioso de estas entidades de las que hay que protegerse, y otro
que enfatiza las caracteristicas generosas y proveedoras de seres pletoricos a los que
hay que venerar. El espiritu de los cerros no es del todo, ni siempre, una entidad
agresora. Es so6lo en ciertos contextos que adquiere los valores sefialados hasta aqui;
uno de estos contextos es el ritual ganadero. Se trata de una ambivalencia entre un
caracter pletorico que explica las veneraciones que rinden los hombres, y un carac-
ter codicioso que hace comprensibles los tablies mencionados. Esta caracteristica
ambivalente concuerda con una caracteristica general de la religiosidad andina,
resaltada por algunos autores como Alejandro Ortiz (1986: 212-213).

Es verdad que la caracteristica agresora del espiritu de los cerros parece ser la que
predomina y explica los rituales ganaderos (debido a su objeto y a su tiempo). Sin
embargo, vale la pena poner de relieve esta ambivalencia, para asi tener una idea
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mas cabal del ritual. Para este fin, son de gran utilidad las investigaciones de Ana de
la Torre (1986) en las poblaciones rurales de Cajamarca. Ella muestra como los ele-
mentos del mundo natural y social son adscritos a dos entidades sobrenaturales, ele-
mentos que incluyen aquellos de los reinos vegetal y animal, los aspectos fisicos e
hidrograficos, los fendmenos meteoroldgicos y los estelares, y atin la misma estruc-
tura, ritmo y modelacion del universo. Las entidades en cuestion son denominadas
Amito y Shapi.

Abhora bien, mientras que la entidad Amito es entendida como la que resguarda el
mundo presente y su orden, el Shapi es una «entidad del desorden, del caos». El
Shapi, en su afan de que se «pasen a su ladoy, tienta a nifios y adultos «fascinando-
los con regalos extraordinarios» como espléndidas frutas o preciosas casas de cris-
tal (Torre 1986: 120-127). La manera como el Shapi atrae a los seres humanos mues-
tra la manera en que es concebido.

Esta autora indaga en las emociones y valoraciones estéticas asociadas al Shapi a
través de los nifios de una comunidad campesina. Encuentra que los objetos y situa-
ciones asociados a esta entidad eran considerados fascinantes en demasia y, por lo
tanto, peligrosos. Sucede asi con las «pallas» (las mujeres cantoras propias de algu-
nas comparsas de los Andes centrales), y lo mismo con el arco iris (Torre 1986: 127).
Fascinacion y peligro se conjugan también en las pandillas de los carnavales, fiesta
adscrita, a diferencia de todas las demas, al Shapi (Torre 1986: 128-131). Los carna-
vales muestran otro aspecto de esta entidad del caos que es el Shapi: la dimension
ludica. En las celebraciones carnavalescas, las comparsas de «negrosy, por ejemplo,
son vistas con mucha simpatia (Torre 1986: 127-128), y en el caso de los rituales
ganaderos ¢éstos mantienen una ambigiiedad similar. No so6lo estan marcados por el
temor y la reverencia, sino también, y mucho, por el humor.

Las creencias sobre el Shapi, incluyen tanto aspectos ludicos como solemnes.
Pareciera como si creencias y ritos fuesen considerados simultaneamente con diver-
sion y seriedad, como si se gozara de un placer y se temiera un peligro al mismo
tiempo. Esto puede explicarse si se considera la diversion y el peligro como distin-
tos grados del desorden.

El lado simpatico e hilarante del Shapi se manifiesta en leves transgresiones de
las reglas morales (generalmente circunscritas a determinadas celebraciones, como
en los dias de carnaval). Pero el Shapi no solo es una entidad del caos, aunque sea
leve, sino también de la fascinacion. No solo amenaza el orden de este mundo con
sus travesuras, sino que seduce con sus encantos. La fascinacion de la belleza es el
recurso predilecto del Shapi para «ganarse» a los hombres, para atraerlos al desor-
den.

Los rituales ganaderos buscan una union extraordinaria, un desorden. Su objetivo
practico es reunir al ganado de las alturas con los hombres del pueblo. Que el gana-
do ingrese al dominio de lo humano es un objetivo imprescindible y positivo. Por
eso los ganaderos «ruegan» al capitan y sus vasallos que traigan el ganado de las
alturas y lo liberen de su influencia. La expedicion de los vasallos es peligrosa por
su objetivo (pues deben retirar el ganado del territorio de los espiritus tutelares de
los cerros), por el espacio que incursionan (las alturas donde moran una serie de
espiritus agresores), y por el tiempo y época en que se realiza (las noches, y sobre
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todo el mes de agosto, un mes en que los cerros estan «hambrientos»). Sin embargo,
esta dimension peligrosa no anula la hilaridad. La musica, el baile, los cantos, los
agasajos y los sobrenombres hacen reir y gozar, aunque se esté desafiando a una
entidad sobrenatural cuyo poder destructor es avalado por las creencias colectivas.
Puede aclararse esta particular ambivalencia del ritual ganadero a través de las otras
entidades que comparten el espacio donde se encuentran los espiritus de los cerros.

4. Excesivos, silvestres y ajenos: los habitantes de «las alturas» en los Andes

Estas creencias en torno al espiritu de los cerros en el valle del Chancay y otras
regiones andinas, concuerdan con las creencias en torno a otras entidades propias de
las alturas. Manuel Gutiérrez (2002) escribe sobre un personaje especialmente per-
verso entre los pueblos aymaras del sur del Pert, el «anchanchuy, asociado a las
entrafias de la tierra y al oro vivo que alli yace. Pero existe una entidad menos antro-
pomorfa que «habita» las interioridades de las tierras andinas. Esta vez se prescinde
del duefio del oro. Y es el metal precioso por si mismo el que actlia como si estuvie-
se vivo, esta vez al norte del Perq.

Inkarri es un personaje muy popular en las historias que los pueblos andinos del
sur del Peru. Por el prestigio que le da su alusion directa al mundo de los incas, su
popularidad impera también en los ensayos antropologicos sobre los Andes. Es sabi-
do que el cuerpo de Inkarri se esta reconstruyendo en el subsuelo (Pease 1973: 90),
una creencia que ha sido interpretada como un rasgo mesianico, y que puede ser con-
siderada también como una variante de un tema recurrente en la mitologia andina:
el pasado que pervive en el presente. Como el anchanchu aymara, Inkarri, su cuer-
po en reconstruccion permanente, reposa en el mundo subterraneo.

Muchas historias relatan la aventura de un pastorcillo que encuentra en su choza
a una hermosa muchacha. La joven, durante dias, habia estado cocinando para él
durante la jornada y huyendo siempre antes de que ¢l regresara. Cuando ¢l la descu-
bre, el pastorcillo entiende que ella es un «encanto» (pues su cocina carece de un
ingrediente esencial: la sal). La muchacha acepta quedarse con €l, pero le pide al
joven mantener el secreto de su convivencia. El desenlace de la historia vuelve a alu-
dir a las entrafias de la tierra. Un joven me cont6 algunas versiones en el valle de
Chancay (Rivera 2003). Hay que anotar que este relato narra un acontecimiento
opuesto al que producen las illas, algo que se sefald al final del apartado anterior.
La riqueza del pastor vuelve a la tierra, retorna al lugar de donde provino. El «encan-
to» es artifice de una prosperidad efimera que, al final, deja en desgracia a su pose-
edor.

La carencia de sal en la comida recuerda algunos mitos sobre los ogros que habi-
tan los parajes solitarios. Estos personajes, a veces antropofagos, otras demasiado
viejos, adoptan numerosos nombres a lo largo de los Andes: mama huaca, mama
guardona (en la sierra sur ecuatoriana), chificha (en la sierra norte) (Gutiérrez
1988a: 286), y achiké, achkay, wa-kon (en la sierra central peruana) (Ortiz 1973:39-
58). No parecen haberse recogido versiones en los Andes del sur del Perq, y esta
carencia se asocia, por supuesto, a una anticultura.
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En el valle de Chancay, la ogresa es llamada aracrayca o racrayca (Benavides s/f;
Souffez 1992: 249-274). Recogi una version que no da muchos detalles ni referen-
cias a los astros. Sin embargo, muestra con claridad la trama y los peligros de la sole-
dad, pues la ogresa esta sola por partida doble: es una anciana que vive sola en su
choza y su hogar esta alejado del pueblo. Ademas, el relato, que me fue contado en
San Juan de Viscas (Pacaraos, Huaral, Lima), no carece de humor.

Hay una entidad que conjuga la idea del pasado aniquilado a causa de una tras-
gresion, y los peligros que representan las entidades de las alturas para los humanos.
Se trata de los «gentilesy», miembros de una humanidad anterior, los tinicos que habi-
tan las alturas en espacios claramente delimitados, estaticos y visibles: sus «casasy.
Los gentiles adquieren distintos nombres segin la region: ch ullpas, achachilas,
nawpa machus, abuelos y viejos (estos dos ultimos nombres son compartidos con los
espiritus de los cerros). La asociacion entre las ruinas arqueologicas y la persisten-
cia de rastros de una humanidad previa aniquilada por el agua o el fuego, existe tam-
bién entre los maya yucatecos. Asi, la humanidad perteneciente a la era de «medio
pollito» recibe el anuncio de un diluvio a través de un oraculo de barro cocido. Todos
construyen sus casas en la cima de los cerros para intentar salvarse. Sin embargo, no
lo logran y perecen. El testimonio de este fin son las ruinas arqueologicas existentes
hoy en dia. Este relato da la oportunidad a Manuel Gutiérrez de sefalar una idea que
es comun en los Andes: «el pasado no ha muerto para el espiritu de los mayas yuca-
tecos contemporaneos... [y algunos relatos muestran] la presion estética y moral de
ese pasado» (Gutiérrez 1988b: 61). En los Andes, es comun que los seres fuertemen-
te asociados con el pasado, mantengan sin embargo cierta adscripcion con el presen-
te. En determinadas circunstancias, estos seres continuaran ejerciendo una influen-
cia a menudo perniciosa sobre los hombres. Unos celos y un egoismo inveterados
son, en este caso, la fuente del peligro de los gentiles. La renuencia de los gentiles
al intercambio de bienes (Ansion 1987: 83-115) es ilustrada mediante los condimen-
tos basicos de la cocina: aji, sal, cebolla. Esta renuencia al intercambio de productos
puede ser tan fatal como la aversion que muestran los espiritus de los cerros hacia la
pareja humana estable. Raptando doncellas o infertilizando a los hombres, los espi-
ritus de los cerros anulan la posibilidad de establecer alianzas entre sus victimas. El
defecto de los gentiles es el mismo: su actitud impide las alianzas que el intercam-
bio reciproco funda. El intercambio de bienes o el de mujeres no son sino transfor-
maciones de un mismo tema: la negacion de la cultura (Rivera 2000). Una negacion
que, en los Andes, es anulada por el exceso de luz. El mundo de los gentiles es anu-
lado por un sol doble. Asi, se lo contd Lorena Cérdova a Wilhem F. Adelaar (1986:
86-87) en Pacaraos.

Como ya resaltamos, esta humanidad vieja permanece atn después de su aniqui-
lacion, representa un saldo del pasado en el mundo actual, un vestigio presocial
(Cereceda 1990: 72-80) que se manifiesta a los hombres a través de suefios, enfer-
medades y represalias (Arguedas e Izquierdo 1987, 1989).

También pueblan los solitarios pastizales de la puna los implacables degolladores
de los Andes. Estos degolladores son llamados pishtacuqg (en los Andes centrales)
(Kapsoli 1994), riakaq (en los Andes del sur) o kharisiri (entre los Chipaya de
Bolivia) (Wachtel 1997: 68). Los degolladores no solo cortan el cuello de sus victi-
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mas, sino que seccionan sus cadaveres. De este modo, extraen su sangre o grasa col-
gandolos de grandes ganchos metalicos en las profundidades de las cuevas o a pleno
sol (Arguedas 1953: 218-228). Se ha escrito mucho sobre su caracter agresivo y su
relacién con momentos de crisis social (Ansion 1987). Incluso se ha encontrado su
transformacion en extirpador de ojos entre los sectores menos favorecidos de las ciu-
dades. Sin embargo, poco se ha dicho sobre el parentesco que este personaje andino
delata con el mundo cultural del mediterraneo, por ejemplo, sobre el aprecio por la
grasa que delata esta creencia (Gutiérrez 2002). Pero lo que interesa destacar por
ahora es que este personaje agresivo suele cazar a sus victimas en el mismo espacio
donde habitan los personajes arriba sefialados.

Aun mas asombrosos que los degolladores son los toros de fiereza excesiva que
arremeten y despedazan no sélo a los hombres que encuentran en su camino, sino
incluso a los temibles degolladores (Arguedas 1953: 220-221). Los ecos de esta fas-
cinacion, tan desarrollada en la Peninsula Ibérica, por la fuerza de los toros ha moti-
vado tanto la recopilacion de cuentos folkloricos como la escritura de novelas como
«Yawar Fiesta» de Arguedas. Las descripciones de Johann Jakob von Tschudi (1849:
223) parecen haber prestado atencidn a las creencias en torno a estas bestias en los
Andes.

Los «condenados», por otro lado, son las almas en pena castigadas por sus peca-
dos. Atrapadas en este mundo, agraden a los hombres para lograr su «salvacion». La
recopilacion mas grande al respecto es la de Arguedas (1953) sobre el valle del
Mantaro. Los condenados son almas en pena, siempre de sexo masculino. Se los ha
visto encadenados en los nevados arrojando fuego por la boca. Siempre buscan vic-
timas que devorar, y prefieren morar en cavernas (como los degolladores y los osos
raptores, que se retomaran mas adelante). En muchos cuentos de condenados, la
retencion indebida consiste en la afioranza desmedida de alguien muy querido. El
llanto inconsolable por la muerte de un hijo o de la pareja produce la aparicion del
condenado: primero, en su apariencia humana deseada (es el esposo o amante que
simula regresar negando haber fallecido), pero al final, con rasgos bestiales (lo ador-
nan grandes testiculos, abundante pelambre, cuernos de chivo o patas de ave).

Aferrarse a lo que ya no le corresponde a uno, retenerlo -a un amor finado, a una
hija nubil a veces- traec consecuencias negativas, y en general, atrae a lo bestial. A
veces se trata de una serpiente o de un buitre disfrazados de apuestos mozos, otras
es el victimario de quien no se resigna a perderlo. El gentil de la historia que reco-
pilé mas arriba vuelve de su suefio quieto para atacar a la intrusa que arrebat6 aque-
llo que no pertenecia ya a su mundo, sino a una humanidad extinta. La pérdida no
aceptada de un ser querido, el no querer dejar algo que no le corresponde ya a uno,
es un tema comun en estos relatos. Los condenados, aiin desde la muerte, no dejan
de aferrarse a las cosas que no quisieron compartir en vida. Asi, uno puede conde-
narse por no compartir herramientas de metal o por esconder tesoros, por no ceder
una hija en matrimonio, o por suicidios motivados por un deseo excesivo (Rivera
1999).

El deseo excesivo de retener a un muerto en el mundo de los vivos convierte al
aflorado en una mixtura entre animal y hombre: «;Con los testiculos emparejados
hacia afuera, desnudos, el condenado estaba tendido! La ropa haraposa, vieja, hecha
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jirones, lamentable. Se le veian los testiculos, como a los cerdos que se echan en el
suelo. Dormia» (Arguedas 1960-61:161). Este ser contrahecho es el producto detes-
tado del deseo excesivo del otro mas entrafable, la pareja; un deseo prohibido, pues
éste no pertenece ya al mundo de los hombres.

El otro extremo de estas relaciones con alguien demasiado extrafio (una bestia o
un muerto) también aparecen en la mitologia andina, y asi algunos relatos narran las
consecuencias de la unioén con alguien que es demasiado como uno, esto es, de una
relacion incestuosa. Y las representaciones de los que se dejan tentar por el incesto,
suelen frecuentar ese espacio de lo ajeno y peligroso donde habita el espiritu de los
cerros. Las cabezas que se desprenden de los cuerpos son llamadas gargachas o
uman tacta (uma es cabeza en quechua, y facta, segin los que cuentan estas histo-
rias, alude al sonido que se dice emiten mientras vuelan: «;tac, tac, siuf!»). Mientras
los incestuosos duermen, sus cabezas salen de las casas y vuelan en la oscuridad. Es
muy peligroso toparse con una de ellas, pues se posaran de inmediato en el hombro
de su victima. Esta no puede librarse de ella y, avergonzada, debe huir a la «monta-
fia», al «monte» (es decir, a la tierra inculta cubierta de arboles, arbustos o matas),
donde nadie puede ver su desgracia. Una vez alli, la victima de la uman tacta,
mediante una treta, persuade a ésta de separarse por un momento de su hombro. La
cabeza salta al suelo y el hombre escapa. Equivocada, la cabeza se posara en un ani-
mal de la montafia, salvaje, que huira asustado y se perdera con ella.

Puede ser util comparar el relato del condenado con otros personajes propios de
«las alturasy. Como el gentil, el condenado habita en las afueras del pueblo, en los
lugares asociales y sin presencia humana continua. El consumo de alimentos parece
ser una metafora privilegiada también aqui (como se sefialo ya en el caso del «encan-
to» y de los ogros). El condenado es un victimario que no puede comer aquello que
su victima vanamente le ofrece, que rechaza la comensalidad. Tiene un agujero en
la garganta por donde la comida se le escapa, o simplemente la esconden sin probar-
la (Arguedas 1953: 145). En este ejemplo, el pueblo provee los ingredientes para la
comida del gentil, cuya preparacion logra la salvacion de la muchacha. Es un com-
promiso con el intercambio. El gentil muestra una inversion casi perfecta del conde-
nado cuando la victima del primero es impedida de comer, pues su garganta se estre-
cha. Si en un caso se trata de una abertura excesiva -el agujero en la garganta del
condenado-, en el otro se trata de una estrechez excesiva -el gentil aprieta, amasa la
garganta de la nifia-. Esta situacion lleva a las victimas de ambos relatos a una peli-
grosa cercania con el mundo de lo sobrenatural: el gentil, a través de los suefios, y
el condenado, por medio de una ilusion. El condenado «Inishpaw» es abandonado
en su cueva por medio de una cuerda; el gentil es arrebatado de su reducto con ayuda
del mismo objeto. En ambos casos, la victima se acerca a su salvacion. Al final,
ambos personajes, el gentil y el condenado, son devueltos al reino de lo sobrenatu-
ral una vez que su victima se ha reincorporado al mundo social. El condenado adop-
ta la forma de una bestia multiple, y el gentil retorna a su habitat quieto, alto y ajeno
a lo humano. Los condenados se oponen al agua que discurre: cruzar un rio es una
forma de alejarse de ellos, de evitarlos, de sacarles ventaja o de enfrentarlos.
También se oponen a la tierra desbrozada por el hombre, no soportan dormir en un
hogar ni la comida cocida («el caldo se escurria de la mandibula inferior hacia el
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pecho. Goteaba» [Arguedas 1953: 164]). Algunas variantes afirman que los conde-
nados «huyen de las fajas de colores y de otros objetos como los panes, criaturas,
etc.» (Arguedas 1953:142).

Muchos relatos andinos hablan de osos que codician en exceso a las mujeres, que
las asaltan para violarlas o incluso las raptan para tenerlas como sus esposas. A veces
se cuenta que esos 0sos raptores y la mujer que mantienen cautiva llegan a tener un
hijo: Juan el Oso. La tradicioén sobre Juan el Oso en los Andes ha sido recopilada por
Efrain Morote (1988) y David Weber (1987), y también por José Maria Arguedas
(1964), que resaltd su raigambre europea. En el Peru se ha registrado uno de los tres
relatos-tipo ecuménicos que se pueden encontrar en casi toda Iberoamérica, Europa,
norte de Africa, Turquia y Filipinas. En los Andes, la figura de Juan el Oso se
encuentra ya documentada en el siglo XVI por Reginaldo de Lizarraga (Descripcion
de las Indias, {1607?7) y Miguel Cabello de Balboa (Misceldnea Antartica. Una his-
toria del Peru antiguo, 1572). El primer relato recopilado parece haber sido recogi-
do por José Ignacio de Lecuanda (Descripcion geogrdfica del partido de Piura) en
1793 (cit. in Morote Best 1988: 7-12). Los relatos de Juan el Oso, el hijo, mitad
hombre y mitad animal, muestran bien la asociaciones ligadas al espacio de los espi-
ritus tutelares. Los relatos del periplo de Juan el Oso por anular su animalidad y rei-
vindicar su lado humano, comienzan en una caverna aislada y terminan en un pue-
blo rodeado de vecinos.

El peligro, la codicia excesiva, el rechazo de reciprocidad y las alianzas son la
impronta de todos los personajes mencionados hasta aqui. EI mismo espacio es com-
partido por estas entidades y por los espiritus tutelares de los cerros (llamados
«auquillos» en el valle de Chancay). El ganado, foco de la atencion de la herranza,
es un habitante mas de esta region ajena a la villa donde viven los hombres. Sin
embargo, el ganado es indispensable para la subsistencia de los hombres, y su impor-
tancia incluso se ha incrementado, como veremos, en los tiempos recientes. Esta es
una de las contradicciones que el rito ganadero trata de resolver: tener que desarro-
llar una actividad eminentemente cultural (la domesticacion de los animales) en un
espacio intensamente marcado como anticultura (impronta expresada en las creen-
cias acerca de sus habitantes miticos).

La hipotesis en torno a los valores asociados a cada uno de los ambitos en cues-
tion ha sido elaborada por Manuel Gutiérrez (1988a: 286) a partir de su estudio de
los personajes asociados a la noche y los cerros. Las asociaciones que remarca entre
la naturaleza, lo ajeno y lo pretérito y su oposicion logica a una cultura ligada a lo
propio y el presente, también han sido sefialadas por Veronica Cereceda (1990: 97).
Las entidades que habitan las alturas junto con el ganado configuran, pues, un alter.
Es a este alter al que los hombres, por medio del ritual, tratan de arrebatar, de usur-
par los rebanos. Los ritos de identificacion del ganado representan asi una suerte de
desafio a estas entidades. Podria decirse que este desafio implica, al mismo tiempo,
rechazo y veneracion, batalla y ofrenda, agresion y caricia. Verdnica Cereceda
(1987: 226, 1990: 81) ha descrito una contradiccion similar derivada de su analisis
del concepto de belleza y de la semidtica de los tejidos.

Estas caracteristicas ambivalentes y paradojicas de las entidades asociadas con la
morada habitual del ganado, vuelven comprensibles la elaboracion que los rituales

Revista Espariola de Antropologia Americana 205
2008, vol. 38, num. 1, 191-215



Juan Javier Rivera Andia Apuntes sobre la alteridad constituyente en los Andes

ganaderos han alcanzado en los Andes. Una complejidad que contrasta con los ritua-
les ganaderos de otras regiones del mundo occidental (incluyendo el sur de Espafia
y Francia, donde el ganado vacuno ha tenido y tiene una particular relevancia cultu-
ral).

Finalmente, pueden resumirse las consideraciones esbozadas hasta ahora en los
siguientes puntos:

Los espiritus tutelares de los cerros y los personajes que habitan en sus dominios
poseen caracteristicas que los tornan peligrosos y por tanto venerables (sobre todo
en ciertas épocas del afio marcadas por los rituales de ciclo econéomico): silvestres,
ajenos, nocturnos y ligados a los tiempos pretéritos, aunque presentes en el mundo
actual. Estas entidades rompen una de las reglas fundamentales de la vida en socie-
dad: el intercambio entre familias, sea éste de bienes o de parejas.

La valoracion de las entidades que pueblan los extramuros de las villas andinas
como un alter, que es simultaneamente despreciado y amado, promueve la comple-
ja elaboracion de los rituales ganaderos andinos. La ambivalencia que predomina en
las concepciones en torno a estos personajes de la anticultura, explica la inclusién en
los rituales ganaderos andinos de atmoésferas y secuencias aparentemente paradoji-
cas.

5. Un vocablo asociado a «las alturas»: el afuerino entranable o llakwash

Pierre Duviols (1973, 1986) ha examinado una diferenciacion social recurrente en
la sierra central del Pert. Su punto de partida es un grupo de documentos del siglo
XVII relativos a la sierra de Lima. Se trata de procesos judiciales, visitas y otros,
centrados en las provincias de Huaylas, Cajatambo y al Alto Pativilca. A mediados
del siglo XVII, los habitantes de estas regiones serranas de Lima solian adscribirse
a si mismos a dos mitades, Huari y Llakwash, dos grupos diferenciados cuya exis-
tencia sefialo ya José de Arriaga en su Extirpacion de la idolatria del Perii (1621).

Cada una de estas mitades poseia «representaciones, categorias y funciones»
especificas. En algunos aspectos, se trata de una diferenciacion similar a la que pre-
valecia en el Cuzco y otras regiones entre hurin y hanan. En los Andes contempora-
neos, también se han descrito ya varias organizaciones similares. Aqui se tratara de
enfatizar las particularidades del sistema en la sierra de Lima, en especial, de uno de
sus términos: Llakwash. Para esto, es interesante acercase primero a aquello que se
define en contraste con llakwash: huari; seguiré para ello las caracteristicas listadas
por Pierre Duviols (1986: LIX).

Huari es un término muy frecuente en la toponimia del Pert. En los diccionarios
contemporaneos de quechua, huari tiene las connotaciones de un tipo de hombre
antiguo, salvaje e indomito. En aymara, puede traducirse como «animal salvaje». En
Huanta (departamento de Ayacucho), el huari es una entidad que puede situarse en
el agua o en la piedra. El contacto con esta entidad tiene efectos negativos en el cuer-
po: hemorragias, hinchazones, comezones, putrefaccion, e incluso la muerte. Se dice
que el corazon es «chupado». La naturaleza de esta entidad parece similar a la de los
gentiles (cfi: el apartado dedicado los habitantes de las alturas). En Chavin (departa-
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mento de Ancash), se llama Auari a los habitantes de las ruinas arqueoldgicas de los
Andes, y a los efectos negativos que una cercania excesiva a ellos puede ocasionar.
Fuera del Pert, entre los callawaya de Bolivia, Auari es el nombre de un animal
fabuloso: mitad hombre, mitad vicufa. Pero, al mismo tiempo, este animal-hombre
fue un ser gigante y corpulento, descendiente del sol (por eso tiene una cabellera
rubia) y constructor de grandes ciudades. Su transformacion posterior en vicufia, su
animalizacion, se debe a su orgullo (Oblitas 1963). Este poder sobre las piedras,
metafora de la habilidad constructora de una sociedad, es similar al que se adjudica
a los personajes de las historias en torno a Inkarri. En estos cuentos, Inkarri suele
modificar el espacio y, sobre todo, hacerlo cultivable y habitable; construye canales
de riego y puquios. Entre los documentos de la sierra de Lima estudiados por
Duviols se resume esta habilidad con la siguiente frase: «romper tierra virgeny»
(Duviols 1973: 159). En la «causa hecha a los yndios camachicos del pueblo de
Santa Catalina de Pimachi», se encuentra un testimonio de Domingo Rimachim
(habitante de Acas, Cajatambo), y en él puede leerse que Huari era «un hombre bar-
budo como espafiol que cuando los yndios bibian sin rey ni mandon... y tenian gue-
rras unos con otros... se les aparecio y pirco todas las dichas chacras y repartio a
todos los aillos chacras, cequias» (Duviols 1973: 156). «Pircar» es una castellaniza-
cion del verbo pircay, hacer muros de piedra, una alusion al caracter constructor y
antiguo que explica otra connotacion tipica del término /uari. Ellos suelen ser con-
siderados los fundadores del pueblo, los habitantes originarios, los primeros en
haber arribado (Duviols 1986: LVIII). Aparece, pues, una ambivalencia. Por un lado,
los huari son los antiguos constructores del espacio cultural. Por el otro, estan rela-
cionados con ciertas enfermedades letales del presente. A veces Auari es el agente de
la enfermedad, pero otras es la medicina contra ella. (Duviols 1973: 156).
Cualidades positivas y negativas se adscriben a esta entidad relacionada con un
pasado remoto, fundador y disefiador del espacio. {Coémo puede definirse llakwash
entonces? /Es todo lo que no es Auari? ;Cuales son los puntos de friccion, en qué
aspectos se concentra la oposicion? ;Existen puntos de encuentro entre llakwash y
huari? El término [lakwash aparece con diferentes escrituras seglin las fuentes: //a-
cua, llaqua, llachuas, llacuas, llacuaz. En todos los casos, las noticias parecen
demostrar que, en el siglo XVII, llakwash era un término identitario entre ciertos
sectores de los ayllus de la sierra de Lima. Duviols (1973: 176) ha creido entrever
«pueblos monoétnicos llacuaces» (como la «pachaca Allauca» de Recuay), y «pue-
blos biétnicos» (donde se reunian ayllus llakwash, ayllus mixtos y ayllus huaris). Ha
considerado, ademas, que debieron existir «ritos de confederacion» (como la danza
«Huari-Llibiacy), luchas rituales e intercambios de productos entre ambos grupos.
Finalmente, ha sugerido que las noticias de los documentos de la sierra de Lima,
pueden constituir una suerte de memoria de alguna ola migratoria sucedida durante
el Periodo Intermedio Tardio fechada entre 1350-1400 d.C. En general, Duviols
(1973: 182-183) ha estado interesado en considerar las referencias de los documen-
tos de visitas, como alusiones mas o menos directas a la realidad. Asi, aunque luego
parece matizar mas su punto de vista, llega a definir a los /lakwash como «pastores
de auquénidos, némadas trashumantes, que vivian en las altas punas» (Duviols
1973: 167). Estas referencias solo tienen la intencion de enfatizar que, mas que las
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caracteristicas sociologicas y funciones especificas de estas poblaciones, lo que se
examinara aqui son las valoraciones asociadas a los estereotipos en torno a este tipo
de persona. Duviols encuentra que los /lakwash estan asociados al Llibiac, una enti-
dad que se manifestaba a través de fenomenos atmosféricos como el rayo, el trueno,
el relampago, la lluvia, la tempestad, y el granizo. Segtn el visitador Hernandez
Principe, los /lakwash afirmaban ser hijos del rayo. Llibiac seria, pues, una potencia
distinta a la que evoca huari, el sol y la habilidad constructora. Se dice que, entre los
llakwash cada cabeza de familia tenia su propio «adoratorio», que se encontraban en
«los sitios y estancias de ganados de la tierra» (Duviols 1973: 172).

Esta alusion a la ganaderia y a su espacio es reforzada a través de otras noticias,
que se veran ahora. Duviols sefiala, ademas, que los /lakwash eran diestros en la
caceria de animales de puna (las vicunas y los venados), en el pastoreo de caméli-
dos (llamas y alpacas) y en el cultivo de tubérculos que no requieren de regadio.
Parece asi bastante clara su asociacion con la puna: todas las actividades econémi-
cas que pueden realizarse en este medio ecologico (ganaderia, agricultura e incluso
caceria) les estan adscritas. De hecho, los llakwash son los propietarios de «las altu-
rasy: «eran considerados duefios de los territorios de arriba, de la puna, de los neva-
dos» (Duviols 1986: LX).

Esta identificacion con un medio ecoldgico es uno de los rasgos mas destacados
por los documentos publicados por Duviols. Asi, en la «causa hecha a los yndios
camachicos del pueblo de Santa Catalina de Pimachi» se puede leer: «los dichos
yndios llacuaces fue una nacion que bibio siempre en las punas... y que se susten-
taba de carne de guanaco y de llamas y tarucas» (Duviols 1986: Lx1). Quiza ésta sea
la razon por la cual, en el quechua de Ancash-Huaylas, se designa con el término
llakwash a la planta arborea mas notable propia de las regiones agrestes: la Puya
raymondi.

Es remarcable, ademas, que los llakwash era considerados los «nuevos vecinosy
en contraste evidente con los Auari. Billie Jean Isbell llegd a un pequeiio y aislado
villorrio de Ayacucho en la década de 1970. Ella y sus compafieros se alojan en la
casa de una familia que es considerada foranea, por el simple hecho de tener, cuatro
generaciones antes, un antepasado que no era del pueblo, un hecho que asombré a
la antropologa norteamericana (Isbell 1978: 4).

Es esta ideologia de lo foraneo lo que nos interesa analizar aqui. Los /lakwash
son, siempre seran, los recién llegados, los advenedizos. Esta es la coordenada tem-
poral en que son situados: «Decian que los antepasados de los llacuaz habian veni-
do del Este y habian conquistado territorios ya ocupados por los huari. Eran los
migrantes, los conquistadores, los advenedizos». (Duviols 1986: LX).

Al mismo tiempo, el caracter «advenedizo» de los /lakwash es una buena expli-
cacion de porqué aparece con mucha menos frecuencia que huari en la toponimia.
Quiza es mas logico que el nombre de un lugar aluda a una fundacion, que a una
condicion de forastero. Sobre todo si se tiene en cuenta la connotacidon negativa que
tifie este concepto. La acepcion peyorativa de la condicion de extranjero es tan fuer-
te en este término, que abarca ambitos en los que no se esperaria encontrarla. Por
ejemplo, en el manuscrito de Huarochiri (sierra de Lima) se cuenta que uno de los
«adivinos» mas eximios del dios Pariacaca era un llakwash. Sin embargo, a pesar de
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ser el que mejor pronostica el futuro, es llamado «hombre pestilente» (Avila 1975:
105, 107, 109).

Ligado a los truenos y relampagos, a los yermos y pastizales de puna, a sus posi-
bilidades y restricciones ecoldgicas, considerado extranjero (aunque no lo sea) y
visto con un persistente y enigmatico menosprecio, el llakwash conformé una cate-
goria social en la sierra de Lima de hace tres siglos, y que todavia hoy puede rastre-
arse. Las comunidades del valle de Chancay lo han conservado en el contexto del
ritual y también como una categoria social, aunque con matices distintos. Estas dife-
rencias y contextos pueden ilustrarse ahora.

Las valoraciones en torno al espiritu que domina las alturas, también parecen
influir en las concepciones respecto a los hombres que moran alli de modo mas o
menos permanente. ;Qué cualidades les son atribuidas a los humanos que habitan
este espacio asociado a la anticultura? Ramos Gavilan (1976 [1621]) da un ejemplo
de estos estereotipos cuando describe los combates rituales de los aymaras de la
region de Carabuco (Bolivia).

Es el ganado ovino, o «menor», el que usualmente requiere de pastores que cui-
den de su alimentacién y de su traslado diario a los rediles. Esto se explica porque
suelen encontrarse a mayor altura y también porque su robo y depredacion es mas
facil. Si una comunidad campesina tiene su pueblo mayor en la zona templada de sus
tierras, es probable entonces que requiera de pastores mas o menos especializados
para cuidar de sus rebafios de ovejas y llamas. En la sierra de Lima, se llama /lak-
wash a quienes cuidan el ganado menor en las estancias; Willhem Adelaar (1986: 3)
los describe como aquellos que viven a alturas considerables (arriba de los 4000 m.).

Los informantes de Adelaar mencionaron algunos sinénimos de llakwash: «tayta-
las» y «caseros». «Caseroy», en cambio, es un término que en Peru y otros paises de
Sudamérica no denota a aquel que esta frecuentemente en su casa, cuidando de su
gobierno y economia, sino que alude al vendedor asiduo respecto de su cliente. Se
trata de un significado cercano al de «parroquiano». El término «casero» enfatiza,
pues, el intercambio entre los productos de la puna y los del valle. Esto alude, por
supuesto, a la necesidad de acceder a los productos de distintos pisos ecologicos. El
llakwash es, pues, alguien con el que se tiene un contacto constante, ya sea espora-
dico o frecuente.

Adelaar no explica el significado de «taytala». Quizd podria traducirse como
«padrecito», un término que delata cierto carifio y cierta conmiseracion (sin contar
que se lo llama con un término considerado como propio del quechua y no con uno
castellano, lo que implica ya una inferioridad relativa respecto del que habla). Esta
conmiseracion se explicaria por la dureza que se atribuye a las condiciones de vida
en las «alturas». Pueden mostrarse algunos ejemplos. En muchas regiones, los pas-
tores participan de un ritual anual durante el cual conducen las manadas al pueblo
(que casi siempre coincide con la herranza). Alli se encuentran con los duefios del
ganado (a veces parientes, a veces patrones de los pastores). Las canciones que ento-
nan entonces los pastores muestran un poco las ideas que predominan en torno a su
vida: sus sufrimientos por la mezquindad de los ganaderos y por la estrechez propia
de los alejados parajes donde deben permanecer. Arguedas (1953: 270-293) recopi-
16 varias composiciones de este talante en el valle del Mantaro.
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El patron no sélo es miserable, de «apretada bolsa», sino que engafia al inocente
pastor, seducido por los ofrecimientos exagerados. Es de notar que los objetos men-
cionados (hojas de coca, cigarrillos y alcohol) son aquellos que suelen estar presen-
tes en los rituales en general y, particularmente, en las relaciones de intercambio
reciproco de fuerza de trabajo. Diferentes canciones ilustran el sufrimiento del pas-
tor, sus penurias. En primer lugar, a través de lo que consume: las espinas, la paja y
el fruto de la chicarhua, todos productos silvestres y dificilmente comestibles de la
puna. El segundo ejemplo del dolor que padece el pastor es la soledad, o mas bien,
el abandono. Espera sin cesar la llegada del patrdn, pero sin éxito. Esta rodeado de
las aves silvestres de la puna y los monolitos que recuerdan a las personas; sélo lo
acompaia su sombra. En tercer lugar, aparece el latrocinio del cual es la tnica vic-
tima, pues el zorro debe estar confabulado con el patréon. Finalmente, lo que ator-
menta al pastor son las condiciones del clima, la nieve y la neblina, que ya se han
convertido en su ropas. Hay una caracteristica mas por la que se deberia sentir com-
pasion hacia el pastor: su caracter errante. Las canciones del valle del Chancay que
he recogido también mencionan este «andar entre cerros» (Rivera 2003) como una
practica negativa. Tal valoracion recuerda que Huatyacuri, el héroe mitico del
manuscrito de Huarochiri, no s6lo era pobre y célibe, sino que vivia y dormia en los
Cerros.

Llakwash tiene otra connotacion que ya se podria deducir de las canciones reco-
piladas por Arguedas. Se llama asi a la gente arisca y poco refinada. En septiembre
de 1975, Amadeo Alejo, de la provincia de Cajatambo (también en el departamento
de Lima) hizo el siguiente comentario a Alejandro Ortiz (1980: 57): «Una pobre
mujer de las alturas, una llakuas...». Por supuesto, las pastoras y los pastores, que
habitan de modo regular u ocasional las alturas, son los destinatarios usuales de estos
estereotipos. En los rituales ganaderos en los que participamos, los criadores del
valle de Chancay solian embromar a los pastores comparandolos con el ganado y
afirmando que debian ser marcados. Estamos pues ante una figura que no sélo es
digna de conmiseracion, sino que también es rustica, incluso quiza hasta el punto de
parecerse a un animal silvestre. Quiza esta sea la razon por la cual el idioma que-
chua hablado en una region de los Andes peruanos (provincia de Corongo, departa-
mento de Ancash), recibe el nombre de /lakwash (Hintz 2000: 24). En contraste con
el espafiol, el quechua es un idioma popularmente rustico, propio del campo y no de
la ciudad, de las generaciones antiguas y no de los jovenes que van a a la ciudad, a
la escuela y conocen los nuevos modos de lidiar con la sociedad nacional.

Desplazandose del ambito de la ganaderia al terreno de la agricultura, se encuen-
tran valoraciones que parecen corroborar estas asociaciones. John Murra (1975: 56-
57) se pregunta por qué las fuentes coloniales sobre los Andes aluden mucho mas a
los ritos en torno al cultivo del maiz que a los celebrados en el cultivo de patata.
Murra encuentra una serie de oposiciones que muestran un contraste recurrente entre
ambos cultivos en los Andes. En primer lugar, la patata estaba asociada a un clima
de altura, y el maiz lo estaba a los climas templados de los valles. Ambos tenian sis-
temas de pesos, sistemas de medidas y vocabularios distintos. Si la patata pertene-
cia al grupo de los cultivos rotativos, el maiz era un producto que requeria de un cul-
tivo continuo. Este era utilizado sobre todo con fines de subsistencia locales; en
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cambio, aquella tenia fines ceremoniales estatales. En fin, la patata era considerada
un producto autéctono y resistente. La mazorca era vista como un producto foraneo
y vulnerable. Murra sintetiza las diferencias que encuentra, pero va un poco mas alla
y relaciona estas diferencias con dos sistemas agricolas distintos y con dos «modos
de vida» no del todo integrados en los Andes.

No se discutiran aqui las sugerencias de Murra con respecto a la existencia o no
de distintos estilos de vida centrados en cultivos diferentes. Lo que interesa resaltar
en este momento son solo las resonancias ideologicas de esta oposicion en los
Andes. La oposicion entre patata y maiz tiene una base ecologica que permite tradu-
cirla en términos espaciales: una pertenece a las alturas, el otro al valle. Las diferen-
tes formas de cuantificarlos y de nombrarlos corroboran la fuerza de esta distincion
en el pensamiento andino. La connotacion de llakwash como «forastero» tiene una
gran importancia en términos politicos. Si el /lakwash, el poblador de las alturas, es
siempre un recién llegado, es porque, de modo implicito, se lo compara con el habi-
tante del valle, que se arroga el titulo de antiguo, permanente, nativo.

Ahora vamos a entrar en el mundo del ritual. En el valle de Chancay, existio un
rito en el que el llakwash era personificado: la fiesta del agua. El inico pueblo en el
que he encontrado un recuerdo de este rito es Santa Catalina de Collpa (distrito de
Santa Cruz, Huaral, Lima). Tampoco he hallado ritos similares en la etnografia andi-
na (lo cual no es extrafio debido a la relativa escasez de descripciones). La personi-
ficacion ritual del /lakwash sera de gran utilidad para terminar de esbozar las carac-
teristicas de este estereotipo, al que ya he atendido en relacion con el ritual de lim-
pieza de canales de agua (Rivera 2002); uno de los rituales mas complejos de los
Andes, también estudiado por Alejandro Vivanco (1988, 2001) en Huaral (Lima).
Los llakwash se visten como mendigos ilustrando su pobreza, o mas bien su rudeza.
Son jovenes, pues al no tener pareja estable ain no son hombres cabales. Los sacos
de plata que arrastran de manera comica, y sus exclamaciones aluden quiza a los
intercambios de productos entre valle y puna, como el término «casero» recogido
por Adelaar (1986). La escenificacion incluye la pregunta por sus nombres, que son,
por supuesto, comicos y de multiples significaciones; al menos uno, «Come Nunca,
remite otra vez al estereotipo de la vida misera.

En abril del 2002, Alejandro Ortiz y yo conversamos con don Alvaro Anaya, habi-
tante del valle de Chancay. Nos explico porqué los personajes llamados «parianesy
huian. El ritual los sometia a una competencia en la que cada uno debia mostrar el
mismo objeto que su oponente habia mostrado antes. Si un «parian» sacaba un man-
tel o una gallina, el otro «parian» debia imitarlo. Esta competicion se realizaba bajo
la constante custodia de los «llacuacos». Si uno de los contendientes no era capaz de
hacerlo, se le martirizaba con las «mordidas» de un zorro disecado. Sobre el perso-
naje que interesa aqui, el captor del «parian», don Alvaro nos dijo: «Los llakuakos
es un disfraz con ropa vieja, raida, rota. Se pintan la cara de negro, con hollin de la
cocina. Usan el sombrero mas viejo, mas desecho. Son los que tienen graciay.

Tienen asi los «llacuacos» una indumentaria pobre y vieja en exceso; su ropa esta
«deshecha». Ademas, suelen pintarse el rostro de negro, una caracteristicas de
muchos personajes propios de los rituales andinos (algunos de ellos, incluso, son lla-
mados «negros» justamente por esta caracteristica); el término quechua con el que
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se designa el color negro es yana. Si los llakwash se tifien la cara con hollin es para
reforzar su caracter subordinado, secundario, y foraneo, exético, pero al mismo
tiempo los /lakwash muestran de este modo su caracter necesario y aun entrafiable.

Segun el ritual, una vez en la plaza, los «parianes» eran hostigados con espinas
colocadas en las bocas de unos zorros disecados. Los «parianesy» trataban de esca-
par, pero los «llacuacos» salian en su busca. Una vez capturados los «parianes» se
retomaban los festejos en el pueblo. Las celebraciones realizadas luego de la captu-
ra muestran una caracteristica remarcable de los llakwash representados en el ritual:
tienen un movimiento corporal y un lenguaje «extranosy, distintos (Rivera 2002).
Esta excentricidad se enfatiza sobre todo en el habla («Decian mas o menos:
jRirayra! jRirayra!»). Este efecto de extrafieza parece reforzarse con el hecho de que
hablen «todo en quechua» en un contexto de predominio paulatino del espafiol. El
pedido del «rescate» por los «parianes» cautivos vuelve a enfatizar un aspecto del
caracter complementario que tienen las relaciones entre puna y valle: el aspecto con-
tractual. Los platos rotos como dinero y los matrimonios religiosos fingidos reiteran,
por medio de la parodia, la necesidad de alianzas entre los habitantes de ambos pisos
ecologicos ideales.

Este ritual nos muestra al //akwash como un afuerino digno de conmiseracion. A
veces es un negro, otras casi un pordiosero, pero siempre es un habitante de las altu-
ras. Y siempre es alguien con el que se establecen relaciones de intercambio que se
desean constantes, y también alguien que tiene «gracia», que es entranable.

6. Epilogo

El recorrido hecho hasta ahora ha mostrado que los conceptos y valores asociados
a las alturas giran en torno no s6lo a lo ajeno y a lo silvestre, sino también de algo
que podria denominarse lo indistinto. La soledad de las llanuras, las cosas que todos
tenemos en comun, aquello que nos equipara y nos hace concordar, aquello que
resulta confuso o subversivo; todos estos aspectos estan implicados en este concep-
to de indistincion. Finalmente, puede recordarse que esta indistincion, sus conse-
cuencias y manifestaciones, esta situada, por su caracter anticultura, en el espacio de
los afuerinos. La otredad, en los Andes, esta marcada por la indistincion, y habita en
las alturas de los cerros.
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