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RESUME�

Considerando una perspectiva cruzada entre la arqueología, la etnohistoria y la etnografía, este trabajo plan-
tea un intento de reconstruir la relación que las culturas prehispánicas mantuvieron con el cosmos, a partir
especialmente de la sacralidad los cerros y las huacas. Así, revisando sus propios trabajos de campo en la sie-
rra ecuatoriana, la autora trata de revitalizar la importancia de los contextos históricos en la percepción de
dichas relaciones cósmicas, rastreando una serie de continuidades ideológicas que hablan de los cerros como
espacios peligrosos donde habitan diferentes formas de alteridad.
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Mountains, Snow-Covered and Bleak Plateau:
An Essay of Ethnographic Archaeology

ABSTRACT

Considering a cross perspective among archaeology, ethnohistory and ethnography, this paper aspire to
rebuilding the relationship between prehispanic cultures and the cosmos, specially from the sacrality of
mountains and huacas. Thus, revisiting their own fieldworks in the Ecuadorian sierra, the author try to revi-
talizing the importance of historical contexts in the perception of this cosmic relations, tracking the ideolo-
gical continuities which speak about the mountains as dangerous spaces where different forms of alterity live.
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1. Introducción

Los especialistas de las culturas prehispánicas andinas saben lo difícil que resul-
ta integrar en el marco de la «religión andina» los múltiples ritos, creencias, venera-
ciones, de las cuales los cronistas nos han dejado una información cuantiosa, aunque
desde luego insuficiente, para reconstruir lo que podemos llamar la «relación mági-
ca con el cosmos y los espacios terrestres». El término de «dioses», que utilizamos
muchas veces cediendo a la facilidad, no es útil para describir el culto a los cerros,
a la vez abstracto y antropomorfo; culto que es indisociable de muchos otros que
conciernen a los astros, los ríos, el mar, las estrellas, los bosques, las piedras, los jue-
gos de luz, los sitios a partir de los cuales los ancestros de tal pueblo o de tal ayllu
emergieron y se asentaron para procrear y proteger a su descendencia. De ese pasa-
do poblado de seres distintos, fuerzas telúricas y héroes antropomorfos pero trasfor-
mados o transformables en minerales, animales y plantas, sólo nos quedan algunos
elementos desgajados pero recontextualizados a lo largo de varios siglos de cristia-
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nismo, que estuvo siempre acompañado —con mayor o menor efecto sobre los pue-
blos— de lo que Max Weber llamó el «desencantamiento del mundo». Esto aparece
en forma muy evidente en el compendio de Pablo Joseph de Arriaga, jesuita, publi-
cado en Lima en 1621, y que constituye una obra insoslayable para todo antropólo-
go. Arriaga (1968: 201) era totalmente consciente de la imposibilidad de extirpar por
coacción las idolatrías que tocaban elementos naturales. La solución tenía que venir
de la explicación racional, y los misioneros debían enseñar a los indios «las causas
de los ríos y de las fuentes y como se fraguan los rayos y las nubes [...] y otras cosas
naturales».

No se trata aquí de evaluar la eficacia de ese intento de racionalización. Los efec-
tos fueron probablemente distintos según las épocas y las regiones. Pero lo esencial
para nuestra argumentación es que el catolicismo introdujo una concepción profana
de los elementos y de las cosas, que podemos llamar alternativa y que emanaba de
los hombres de poder. Los misioneros occidentalizaron los conceptos quechuas y
aymaras forjando así una nueva tradición histórica que necesitaría ser estudiada con
mayor atención (Itier 1993; Taylor 1987). Pero esos ritos y creencias pasados por el
tamiz misionero eran ante todo «falsos» y «vanos», cosas del demonio, y los que se
obstinaron en perpetuar esa tradición corrieron el riesgo de ser considerados como
idólatras y, a partir de mediados del siglo XVIII, de ser tachados de supersticiosos,
necios y brutos por los representantes del poder y del saber. La identificación con el
paganismo resultaba difícil, no sólo en América sino en Europa. La condena de tales
prácticas por la Iglesia y por las instituciones que preconizaban el progreso tuvo por
efecto el que se hiciera cada vez más difícil asumir abiertamente creencias y prácti-
cas que ponían de manifiesto el atraso cultural que se les achacaba. El silencio, hasta
hoy, es una táctica ventajosa, no sólo porque evita el ser considerado con desprecio
por gentes superiores en estatus y fortuna, sino además porque para afirmar algo en
el campo de la creencia y del infortunio es necesario haberlo experimentado. «No
hay» no significa que algo «no exista» sino que «no me ha ocurrido personalmen-
te». De ahí que en muchas ocasiones, a lo largo de mis trabajos de campo en el
Ecuador, los campesinos sugiriesen con prudencia que «esas cosas debían estar en
los libros» o que los que creían, por ejemplo, en los cerros, eran otros, indios runas
que moraban en las alturas. Sólo al cabo de varias semanas de trato se atrevieron a
hablar de esos temas «antiguos» en la medida que los habían vivido en carne propia.

La antropología post-moderna ha insistido en el carácter subjetivo del trabajo
etnográfico y de la «narrativa» que construye. Pero en nuestra opinión, no ha otor-
gado importancia suficiente a los contextos históricos en los cuales se dan los datos
etnográficos, como si estos fueran contingentes. El culto a los cerros constituye un
buen ejemplo de la importancia del entorno histórico en la percepción de ese univer-
so. Los cronistas del siglo XVI nos brindan muchos datos sobre la veneración de los
nevados y de los Apus que los encarnan. Estos temas están relacionados con una cre-
encia muy arraigada en la Cordillera de los Andes desde tiempos muy remotos: la
momificación de los cuerpos de los antepasados, su conservación y la observancia
de un culto que varía según las regiones, pero que siempre incluye ofrendas de dis-
tinto tipo, inclusive humanas. La arqueología de los glaciares que se ha desarrolla-
do en los años 1990 ha demostrado la existencia de sacrificios de niños efectuados
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en las cimas de ciertas montañas, sacri-
ficios por otra parte mencionados por
muchos cronistas pero negados, por
motivos ideológicos, por Garcilaso de la
Vega (1995), cuya versión se impuso.
Pero Guaman Poma de Ayala (1936)
representa ofrendas humanas en los
dibujos de los folios 266, 268 y 272
(Chinchaysuyos, Antisuyos y Conde -
suyos, respectivamente) (Fig. 1); en el
folio 271, en relación con los
Collasuyos, dice que «sacrificauan
puquinaurco calacirca, suriurco [...] con
carneros negros y sestos de coca y con
dies niños de un año y conejo y mullo y
pluma de suri» y un poco más adelante
añade que «a la huaca de titicaca sacrifi-
cauan con mucho oro y plata y bestidos
y con veinte niños de dos años. Los
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Figura 1: Sacrificios humanos a los cerros según
dibujos de Guaman Poma de Ayala (1936 [1615,

fs. 266 (a), 268 (b) y 272 (c)])
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pomacanchis sacrificaban al cerro de
canchicirca con oro y plata y otras
inmundicias quemándolos y enterran-
dolo con un niño de doce años» (Fig.
2). Podríamos seguir citando pasajes
similares. Lo que nos importa recalcar
es que el culto prehispánico a los cerros
—que incluye también el de los
lagos— implica entre otras cosas esos
sacrificios. Cuando Poma de Ayala
redacta su crónica estas prácticas están
prohibidas, y él mismo utiliza términos
como «inmundicias» para disociarse de
esas costumbres. Estos sacrificios no
cesaron automáticamente con la prohi-
bición de conservar los cuerpos; lo que
sí desapareció fue el culto oficial.

Arriaga (1968: 201) enumera todo lo
que adoran los indios y que incluye
dentro de la categoría de huaca:

«astros, ríos, manantiales [...] cerros altos y
montes y algunas piedras muy grandes tam-
bién adoran y mochan (reverencian, ofren-
dan) y les llaman con nombres particulares
y tienen sobre ellos mil fábulas de conver-
siones y metamorfosis y que fueron antes
hombres que se convirtieron en piedras».

También adoran las sierras nevadas. Invocan a Huari, «el dios de las fuerzas, cuan-
do han de hacer sus chacras o casas para que se las preste». Hacia la misma época,
el visitador Hernández Príncipe describe las idolatrías del pueblo de Ocros (Perú) en
1621 en el contexto de la extirpación llevada a cabo por los jesuitas. Los indios del
lugar describen profusamente las piedras ancestrales:

«La pacarina y origen destos de quien se jataban proceder es Llacsac su huaca finjen
que viniendo por la Cordillera llegó a descansar a un alto cerro llamado Choque
Cayan y este después de haber tenido los hijos que diremos se convirtió en piedra»
(cit. in Duviols 1986: 467).

La piedra fue destruida por un franciscano y los malquis se consumieron en las
hogueras, pero los indios perseveraron y continuaron adorando pedazos sueltos, ves-
tigios de los antiguos. Sin embargo, a pesar de la obstinación de las comunidades,
una brecha había sido abierta: según la doctrina cristiana que acabaron aceptando,
los antepasados eran «condenados». Otro cambio aparece en los distintos procesos
de idolatrías de la región de Cajatambo editados por Pierre Duviols: la introducción
de transacciones monetarias en el campo del culto. Los caciques compran y venden
objetos destinados a las ofrendas, y el dinero se infiltra en las relaciones rituales alte-
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Figura 2: Sacrificio de una llama a los cerros
según dibujo de Guaman Poma de Ayala (1936

[1615, f. 270])



rando el sentido. Por ejemplo, el cacique don Alonso Ricariy de San Francisco de
Otuco (Perú), en 1656, vendía plumas para las ofrendas a «real cada pluma», como
se confirmó en el proceso inquisitorial contra él:

«dixo que es verdad que mandaba a todos los tributarios que ofreciessen plata a los
dhos ydolos y que esta se convertía en llamas que compraban para los dhos ydolos en
lugar de las que mataban y sacrificaban» (cit. in Duviols 1986: 54, 71).

Lo sagrado y lo mercantil tendieron a mezclarse.
La identificación del cerro y de las lagunas con el demonio (supay) fue una tácti-

ca corriente de los misioneros, como lo atestiguan numerosos ejemplos. En la segun-
da mitad del siglo XVII la Iglesia seguía insistiendo en ello, lo cual demuestra la
dificultad para desarraigar un culto probablemente milenario. En 1662, en Arequipa
(Perú), los jesuitas descubrieron que

«al pie de un gran cerro, en una laguna de agua caliente, entraban los indios y allí cele-
braban sus sacrificios de animales y huesos de difuntos, y sangrándose en medio del
estanque sacrificaban su sangre al demonio que en forma humana se les apareció con
una vara en la mano, exortándolos a no creer en el crucificado» (ARSI, Annuae
Peruana 16, fol. 189).

Después de casi un siglo y medio de presencia cristiana, los indios seguían asocian-
do el cerro con los antepasados, aunque ya bajo la forma material de huesos y no de
momias. En esa época, por lo menos en lo que respecta a esta región, el vínculo con
los antepasados no se había cortado totalmente.

Hemos utilizado sólo unos ejemplos para indicar algunos de los cambios que fue-
ron sufriendo los cultos a los cerros a lo largo de cinco siglos de historia; desde
Poma de Ayala, un indio católico que no escatima los juicios morales, hasta los casos
recogidos por Pierre Duviols, que pertenecen a un contexto algo distinto, el de la
extirpación de las idolatrías. De ahí la necesidad de referirnos siempre a un «hori-
zonte» cronológico que tiene un significado social profundo. Sin embargo, y éste es
el interés del material etnográfico, el culto a los cerros no desapareció, sino que se
combinó con otros elementos: la doctrina cristiana, la utopía de los tesoros escondi-
dos, la dominación social, la destrucción de la vida tradicional rural por la moderni-
dad... Esto es lo que nos revela la etnografía de dos regiones del Ecuador: Pindilig y
Taday, pueblos mayoritariamente indígenas pero hispano-parlantes de la provincia
de Cañar, y Sigchos, en la sierra norte, provincia de Cotopaxi, población muy impor-
tante en la época prehispánica por ser la sede de un cacicazgo poderoso, así como en
la época colonial. Al tiempo de realizar nuestro trabajo de campo, los habitantes de
estas tres comunidades se consideraban mestizos o blancos, salvo algunas familias
de Naturales.

2. Pindilig y su entorno: década de 1970

Para los campesinos indígenas de Pindilig (región de Azogues) las historias de los
cerros no pertenecían a la categoría de «creencias religiosas», ya que todos ellos afir-
maban con fervor ser católicos apostólicos romanos. Lo que ellos sabían de los
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cerros eran cosas que decían los antiguos, es decir gentes tradicionales que vivieron
antes de la apertura del pueblo, pues según afirman sus habitantes —y se corrobora
por los archivos— éstos «no consintieron» que entraran los blancos hasta el comien-
zo del siglo XX, bajo el gobierno de Eloy Alfaro. Al adjudicar todo el conocimien-
to a los antiguos, que no podían confundirse con los «gentiles» (por ejemplo, los
incas o los jívaros), los campesinos evitaban asumir una opinión personal, una «cre-
encia», limitándose a transmitirla. La expresión «dizque» que acompañaba cada
relato permitía al narrador mantener una cierta distancia respecto a lo que contaba,
distancia que desde luego se fue acortando progresivamente, a medida que crecía la
confianza mutua estimulada por la ausencia de crítica moral o de burla por parte de
la antropóloga. Al cabo de cierto tiempo resultó evidente que los campesinos creían
en esas historias, ya que quienes se aventuraban por las alturas sufrían de los efec-
tos nocivos de la tierra. En un trabajo efectuado hace ya varios años (Bernand 1986,
1992) mostramos cómo las creencias paganas «extirpadas» permanecen a nivel
somático bajo la forma de males e infortunios, y que hay que buscarlas no en la esfe-
ra de lo religioso sino en el cuerpo y sus patologías. Sin retomar la argumentación,
nos limitaremos a presentar algunas recontextualizaciones contemporáneas del culto
a los cerros, y trataremos de vincularlas con «momentos» o épocas anteriores.

Pindilig es un pueblo antiguo, mencionado en la documentación colonial bajo el
nombre de Macas, que había comenzado a transformarse en los años de 1970 con
motivo de las migraciones hacia la costa de los hombres jóvenes llamados «rena-
cientes», migraciones que para los adultos eran el signo de la desintegración de los
hábitos y costumbres que habían heredado de los mayores. La «desgracia» que aque-
jaba al pueblo era triple: 1) las cosechas ya no rendían porque las tierras estaban
demasiado parceladas y el monocultivo del maíz había comenzado a agotar los sue-
los, 2) los vínculos de parentesco que se basaban en el respeto de las generaciones,
la autoridad de la costumbre y el peso de la religión, se estaban resquebrajando, y 3)
las enfermedades «cundían», sobre todo los brujeos y otros daños que tenían justa-
mente relación con los cerros. En esa época la infraestructura de Pindilig estaba ape-
nas desarrollada. No había luz eléctrica ni agua corriente ni aseos. Todos los despla-
zamientos se hacían a pie, y un autobús destartalado unía el pueblo con la capital
regional, en un trayecto que podía durar varias horas. El cura de la parroquia era un
hombre «a la antigua», que exigía sus primicias y que tenía bajo su techo sirvientas
y «sobrinos» que según los rumores eran sus hijos «espurios». En ese ambiente de
inquietud y de transición —a pesar de las tímidas reformas realizadas y de haber sido
abolidas años atrás, se mantenían las «relaciones precarias» de aparcería, los parti-
darios y algún que otro «huasipongo»—, el tema de los cerros cobraba un significa-
do particular de «castigo» hacia los habitantes del pueblo que no habían preservado
los espacios salvajes de los gentiles.

Para los habitantes de Pindilig, el cerro (en quechua urcu u orqo) es ante todo el
páramo, una zona que se extiende a partir de los 3.000 metros de altura, más allá de
una franja cada vez mas estrecha de bosque. Cuando se sube a las alturas, primero
hay que abrirse paso a machete por la espesura, hasta llegar a la paramera. Allí se
diluyen las características del paisaje y el caminante se encuentra literalmente des-
orientado. Sin lugar a dudas, abrirse paso a través del bosque es franquear un umbral
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a partir del cual todo se vuelve inquietante. Tanto es así que los que suben acostum-
bran a atar matas de paja para no perder el camino. Entre esta «montaña» o «monte
grande», que sirve de reserva de leña, y las sementeras del pueblo, situadas a unos
2.600 metros, las laderas están recubiertas de pastos, que son lugares intermedios
entre el «campo» de altura y los sembradíos. Ir a mudar las vacas de sitio en esas
partes es una actividad que puede ser peligrosa en determinadas circunstancias, y a
medida que uno se acerca al páramo los efectos del cerro se refuerzan. Sobre todo
porque en las charcas que brillan al sol los «arcos» se levantan y pueden lisiar al
caminante. Mientras que en la falda del cerro pasta el ganado del pueblo, en los pára-
mos andan los toros «bravos». A veces, las aguas de una laguna (cocha) se apartan
y del lodo sale «un toro barroso que brama». Algo semejante parece haber ocurrido
cuando Quito y su región fueron sacudidas por un fuerte terremoto en 1587, en el
cual murió mucha gente: «se abrió la tierra y echó un buey de agua negra y de mal
olor» (ARSI, Novi Regni et Quitensis, Historia, t. 4).

Los cerros son por antonomasia «bravos», en oposición a los terrenos «amansa-
dos», es decir, domesticados por el hombre y situados bajo la protección de un santo.
A los espacios bravos no llega el tañido de las campanas. Esta dualidad podría ser el
resultado de las reducciones de pueblos operadas en la segunda mitad del siglo XVI.
Las gentes de hoy, explican los campesinos de Pindilig, «ya vinieron a domesticar-
se y a entreverarse». Pero la riqueza se refugió en los cerros. Se trata de lugares
arcaicos y por lo tanto alejados no sólo en el espacio sino en el tiempo; en los pára-
mos se han replegado los «gentiles» (tumbas, oros escondidos o elementos que per-
tenecían a los ritos antiguos) y por lo tanto son hostiles a los hombres, ya que el
cerro «no consiente» y puede «llevarse» a los que lo recorren, sobre todo si son
«descuidados», desencadenando temporales. Este peligro no parece haber existido
en tiempos prehispánicos, aunque las fuentes de las que disponemos no sean nume-
rosas. Según Gerald Taylor (1987: 209) los habitantes de una llacta (pueblo) de
Huarochiri, cuando pasaban por lugares sacralizados por el antepasado mítico,
adquirían una parte de su fuerza «diciendo a propósito del caminar de Tutayquire,
camino su fuerza». De hecho la repetición de los gestos de los antepasados genera-
ba la fuerza de los llactayoc, fuerza que en quechua era designada como callpa, voz
que conlleva la idea de esfuerzo, trabajo.

Los cerros aparecen necesariamente como lugares no cristianizados, como reser-
vas de fuerzas salvajes («sacha») que sólo ciertos entendidos pueden llegar a conte-
ner. Todo lo que vive en el páramo participa de esa naturaleza inhumana: las plantas
silvestres, que son las únicas que pueden servir de remedio para un mal provocado
por ella, los animales, las lagunas (cochas) y, desde luego, la tierra, que se supone
«pesada», es decir «fuerte»: «el agua de los cerros tiene un poco más de peso, está
purificada y tiene un poco más de grados, como el alcohol». Lo mismo sucede con
las plantas: el maíz tiene fuerza, porque si no, no crecería, mientras que en las plan-
tas del páramo está concentrado el «peso» de la tierra. Esta noción es típica de los
Andes, y la encontramos en muchas otras regiones de norte a sur de la cordillera,
inclusive en Mesoamérica. A comienzos del 1980, en una visita que hice a
Ixtapalapa (México), el guardián del cerro de la Estrella me explicó que en muchos
lugares del monte había «partes pesadas donde se sienten radiaciones que dejan a
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uno atarantado». Asimismo la diferencia entre silvestre y domesticado está mencio-
nada en el siglo XVI por Polo de Ondegardo, quien al referirse al ganado de la tie-
rra dice:

«de los silvestres no usaban porque decían que para sacrificio de su salud y bien no
se había de sacrificar sino cosa que hubiesen adquirido y criado con su trabajo»
(Ondegardo 1982: 474).

Aquí volvemos a encontrar la noción de fuerza como esfuerzo que ya hemos men-
cionado al hablar de Huarochiri.

La bravura de los cerros es por consiguiente su característica esencial, resaltada
desde la etnografía. El tema tiene una gran difusión espacial e histórica, y lo encon-
tramos desde los primeros años de la conquista. Del proceso que la Inquisición de
1580 hizo al mestizo Diego de la Rosa (AHNM, fol. 135), se desprende que el reo
había sido informado por una india de Quito

«que en el dicho cerro estaban las tripas de guaynacaua enterradas con mucho theso-
ro [...] fueron al cerro y con unas 4 varillas de ganado que llevaban, hizo un conjuro
[...] y hecho el conjuro las varas no se menearon y que apartándose las dos había un
cerro nevado, él dixo a Melchior Moreno: llamemos por aquí a algún demonio y que
ansí empezó a dar bozes a Luzbel […] y viendo que empezaba mucho viento y que
estaba sobre un cerro una nube muy negra que no le parecía bien, se fueron».

El cerro del documento es un nevado en el cual han sido depositadas las vísceras de
Huayna Capac, muerto en Quito probablemente de viruelas. Otros elementos colo-
niales están ya presentes: los tesoros de los gentiles «refugiados en los cerros» y la
demonización de la huaca.

Para designar el rechazo del cerro, los campesinos de Pindilig dicen que éste
«bota», y esto sucede generalmente cuando el caminante se tumba en el suelo para
reponerse de la fatiga de la marcha. Es relativamente frecuente que una madre depo-
site en el suelo al niño que lleva cargado para poder recoger la leña con más soltu-
ra; al cabo de un rato, el niño empieza a sentirse mal, tiene convulsiones y puede
morir si la madre no toma la precaución de recoger un poco de tierra del sitio en
donde colocó a la criatura, para que el entendido pueda curarlo, diluyéndola en agua
y dándosela a beber. Éste es un caso típico de «botado del cerro», que corresponde
al quechua ecuatoriano «shungushca», es decir «herido en el shungo», en el interior
del cuerpo (corazón, entrañas), que es también el lugar donde se localizan los fenó-
menos psíquicos. Es por eso que toda acción del cerro o de la tierra traen la pérdida
del yo, el debilitamiento y a más o menos breve plazo, si no se interviene a tiempo,
la muerte. Sólo los que soportan esa fuerza son «señalados» y se vuelven entendi-
dos, es decir, servidores del cerro.

El cerro puede también volver cojo (sucho) al caminante imprudente; a las muje-
res, les daña la matriz y los órganos sexuales. Se piensa que existen emanaciones
dañinas de los «entierros» antiguos o de los restos prehispánicos, cuyo «antimonio»
hiere y mutila. El empleo de este término propio de la minería y de la alquimia puede
sorprender en el mundo indígena, pero es muy probable que la noción de «emana-
ciones» fuera traducida por antimonio siguiendo la tradición minera de las épocas
colonial y pre-moderna; las minas de azogue fueron además explotadas durante el
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siglo XIX en condiciones materiales muy precarias, y las emanaciones del mercurio,
como es bien sabido, son muy nocivas. El Inca Garcilaso afirma que los Incas como
sabían que el azogue les «causaban temblor y perder los sentidos vedaron por ley
que no sacasen ni se acordasen dél» (Garcilaso de la Vega, 1995: VIII-25). Estas
emanaciones son siempre descritas como «relumbros», «resplandores» o «electrici-
dad», y corresponden a percepciones en términos de brillo o de luz, que aparecen en
numerosos textos y en particular en los mitos de Huarochiri.

Los cerros, además de ser «páramo», son también pozas, ciénagas, promontorios,
montes y quebradas encajonadas. Muchos de ellos, en todo caso los que la gente
señala como «bravos», se distinguen por sus formas singulares, majestuosas o
inusuales, y se cree que están personificados por entidades que siempre van de a dos:
el cerro y la cerra, el cerro macho y el cerro hembra. En la región de Pindilig estas
personificaciones son llamadas urcuyayas y urcumamas. El urcuyaya, como su nom-
bre lo indica, es el padre/dueño del cerro y de todo lo que es «sacha», es decir, no
amansado por el hombre. En el Perú encontramos un apelativo semejante, «wamani
orqotayta», según José María Arguedas. El urcuyaya vive con su mujer, aunque
muchas veces se menciona solamente a ésta, la urcumama. La pareja vive en las
alturas y cada uno puede adquirir rasgos antropomorfos o zoomorfos. En Pindilig se
pensaba que el urcuyaya era un hombre de tez clara y de cabellos rubios —un blan-
co—. La urcumama está siempre amamantando a sus hijos, va desnuda pero recu-
bierta de una cabellera larga y enmarañada: «un pelo largo dizque es y está con gua-
guas en los senos». Los hijos del urcuyaya son «chuzalongos», personajes que apa-
recen en toda la sierra andina. Estos personajes son lúbricos y tienen un cordón
umbilical muy largo, pero mas comúnmente un pene de proporciones excesivas, que
los obliga a llevarlo enrollado al hombro «como sobrecarga». Los chuzalongos vio-
lan a las mujeres y las hacen «shungushca», vaciándolas de sus entrañas y de su san-
gre. El rasgo mas inquietante es el de tener los pies al revés, «como venir se va».

Los campesinos no deben ser ambiciosos. Si necesitan leña tienen que recoger lo
estrictamente necesario. Al urcuyaya no le gustan los cazadores: «mezquina y hace
correr». Dueño de los animales salvajes, el urcuyaya marca a «todo animal comi-
ble», como los venados, cuyes y liebres. Los que no son comestibles como los tapi-
res, los zorros y los jaguares no llevan marcas. Le pertenece lo silvestre, lo crudo, y
cuando se encuentra uno con un tiesto o una piedra, hay que «tostarlo» y «secarlo».
Los peces de las lagunas también, puesto que fueron «sembrados por los primeros
patrones en la laguna»; la gente dice que saltan como pájaros, pero nadie puede pes-
carlos. Una imagen semejante aparece en un proceso de idolatrías de 1662:

«se fue a pescar al río y sacó dos pescados al parecer grandes pero eran pequeños, y
luego se juntó mucho peje donde estaba pescando y estaban pataleando para arriba y
entonces tubo miedo» (cit. in Sánchez 1991: 91).

Las lagunas, que también son bravas, se desplazan, forman olas que se enroscan
como esteras y tragan a los pescadores. Cuando se abrió la carretera de Azogues en
los años de 1920, cuentan los indígenas, las dos lagunas que allí había se alejaron.
Las lagunas de altura comunican con la tierra, y en el fondo hay huacas y oro. En
Pindilig, el término de «huaca» generalmente estaba reservado al oro y a los vesti-
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gios «de los Incas». El oro de las huacas es móvil (como el mercurio) y puede meta-
morfosearse en animales.

Los dueños del cerro son probablemente la contrapartida andina de una creencia
que existe en toda Amazonía, y según la cual todos los animales tienen un dueño a
quien hay que solicitar permiso para cazarlos. Los urcuyayas escatiman las plantas,
los animales y las piedras de las alturas. No existe para la concepción amerindia un
espacio vacío o virgen: todo tiene un dueño y es necesario convencerlo y desagra-
viarlo para poder subsistir. Si bien el término de yaya es traducido por «padre», tiene
una acepción de «señor», «amo de siervo y esclavo» y «dueño» que hace referencia
a un dominio sobre la gente y a una relación desigual (Taylor 1987: 33). Éste es el
sentido que le dan los campesinos de Pindilig, sometidos a relaciones de dependen-
cia que no habían desaparecido en la época de mi estancia allá.

Los urcuyayas pueden curar por intermedio de sus servidores o «pongos», descri-
tos generalmente como muy pobres y «piojosos», que transmiten el resultado de las
negociaciones de sus patrones con aves agoreras, llamadas en la región «ojivas».
Éstos hablan con voz aguda de mujer e indican al sirviente del urcuyaya, al entendi-
do, cuáles son las «medicinas» que tiene que utilizar para curar a los enfermos. El
ojiva no puede ser visto, sólo se escucha su voz. Esta mediación ya está menciona-
da por Pablo Joseph de Arriaga (1968: 205) al hablar del «huacapvillac», el que
habla con la huaca y tiene cuidado de «responder al pueblo lo que él finge que le
dice».

La urcumama se suele confundir con la Mamahuaca, la madre de las huacas, rela-
cionada con las mazorcas, y dueña de todos los animales hembras de la montaña:
venadas y vacas. No consiente que se cacen las venadas, y se «embravece» hacien-
do rodar las piedras sobre los cazadores. Este ser temible vive en los huecos pero no
es considerado como un antepasado: «ya no somos de la descendencia de la
Mamahuaca», dicen los naturales, marcando la ruptura entre ellos y los seres del
infra-mundo. A la Mamahuaca se la vincula particularmente con el oro, ya que en
Pindilig, la acepción mas corriente para huaca es «oro vivo», que mana de los entie-
rros de los gentiles. Los «oros» se mueven, adoptan formas de animales, y la huaca
tiene que secarlos al sol, orearlos. La Mamahuaca o Mamaguardona sólo se alimen-
ta de cosas crudas. Curiosamente los mitos de la Mamahuaca se mezclaron en esta
región con un cuento derivado de la historia de Hansel y Gretel, del cual ignoramos
los detalles de la difusión. Pero eso no debe sorprendernos ya que debido a la alta
mortalidad, muchos niños quedan huérfanos de madre, y la eventualidad de tener
una madrastra es alta1. La Mamahuaca es una vieja que vive en las alturas y devora
a los niños, como lo vemos en el dibujo de Guamán Poma. A veces se habla de este
ser como una entidad masculina. El huaca del cerro Abuga «quería a las guagüitas
tiernas, que no sean regados del agua ni tampoco bautizados. Él se hacía compadre,
la marcaba —la llevaba en brazos— y eran conservados como jíbaros». El huaca
Pillzhun, donde se habían descubierto minas de mercurio, era el guardián del cerro
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del mismo nombre. La gente se acostumbró a dejarle a la entrada de un agujero,
«guagüitos jívaros le metían en un huequito» para que dejase de llover. Esta costum-
bre de sacrificar a niños fue modificada por los campesinos a comienzos del siglo
XX, y los niños fueron reemplazados por viejos que ya estaban «acabando de
morir». Estas ofrendas humanas aparecen bajo la forma de cuentos. En Cañar, por
ejemplo, se contaba antiguamente que

«las guaguas sin bautizar, el cuy sin sal, las papas peladas y cocinadas sin sal, serví-
an de regalos para el cerro Ispéndola (noroeste de Cañar). Allí sacaban plata. Lo
mismo que en Buerán. La gente se hacía compadre con los cerros para que éstos les
dieran plata. Por eso daban en ofrenda las guaguas sin bautizar. Los cerros criaban a
estas guaguas, viven dentro del cerro hasta nuestros días» (Howard-Malverde 1981:
33).

La Mamahuaca es también Mamaguardona porque guarda tesoros, en su casa o en
su vientre.

En Pindilig como en todos los Andes está muy difundida la creencia en los teso-
ros ocultos de los Incas:

«porque los Incas se retiraron de las parroquias, se han retirado los mayores a los
cerros, han quedado sólo gente pobre, por eso es que en los cerros se encuentran esas
riquezas; todos los pobres se han enterrado al centro y los ricos se han ausentado lejos,
por eso la riqueza está en los cerros».

Esos oros ocultos son dañinos, y esta creencia también está muy difundida en todos
los Andes. El antimonio del oro vuelve suchos (cojos) a los que se aproximan. El oro
vivo puede metamorfosearse en animalitos que salen de los agujeros para alimentar-
se y brillan al sol. «El oro vivo en vez de dar suerte, va jodiendo». Sólo algunas per-
sonas excepcionales, que han suscrito un pacto con el demonio, pueden disfrutar de
ese oro, pero a condición de pagar con la «entrega» de una persona de la familia, que
enferma y muere. Silban para que salgan los oros, los tienden al sol para secarlos. El
oro vivo puede hallarse al interior de cerros como el Abuga o el Cojitambo, que
dominan el valle de Azogues. Está el oro escondido en una gruta y nadie puede acer-
carse a él. Creencias análogas existen en España. En Trujillo se dice que en la cima
de Santa Cruz de la Sierra los moros escondieron un tesoro pero que es prácticamen-
te imposible apoderarse de él.

Al hablar de los cerros se suele decir que «juegan», es decir, pelean, hacen tronar
pero también enamoran. Se puede decir que esa noción es cercana a la de tinkuy en
el sur del Perú y en Bolivia, como encuentro lúdico, bélico y amoroso. Entonces se
oye tronar en las alturas. En Pindilig se dice que el cerro de Wiñawarte «juega» con
el Mapacuchara o con el Purruín. Los urcuyayas se enamoran y son celosos. En
Cañar, el Tayta Buerán es el amante de la mama Zhunzhuna (Howard-Malverde
1981: 25). La huaca Wiñawarte, al pie de Taday, «mira» hacia Pindilig y se dice que
es una vieja fea que comía a los niños. Nadie puede acercársele porque inmediata-
mente se desencadena una tormenta. La gente de antes, cuenta un entendido de
Pindilig, eran feos, desfigurados, «caras demasiado gordas, morenas; eso decían que
le aguaita el huaca». Las mujeres en cinta que miraban hacia donde estaba ese cerro
daban a luz «guagüitos ya tuertos, patosos, medio mancos», mientras que los que

Carmen Bernand Cerros, nevados y páramos: un intento de arqueología etnográfica

177Revista Española de Antropología Americana
2008, vol. 38, núm. 1, 167-189



miraban Huacarumi, encima de Pindilig, eran «bien firmes, o medio rubios, o medio
colorados». En este testimonio asoma el eco disminuído de la vieja creencia prehis-
pánica en la huaca como lugar de origen de cada pueblo. Esta creencia en las hua-
cas enfrentadas y que se observan respectivamente está mencionada en 1613 por
Joan de Santacruz Pachacuti (1968: 285) en el relato de la fundación del Cuzco por
Manco Capac, cuando dos de sus hermanos casi mueren «ojeado dequel huaca de
Sañuc». Mitos más antiguos de la región recogidos por Manuel Landívar (cit. in
Bernand 1986, Gutiérrez 1988) aluden a una oposición entre claro y oscuro, la huaca
negra/la huaca blanca.

3. Sigchos: década de 1980

Sigchos era un pueblo que tenía «más adelanto» que Pindilig por estar más cerca-
no a Quito y tener una población mayoritariamente mestiza, o al menos autodefini-
da de ese modo. El clima es más placentero y la agricultura más diversificada que
en Pindilig, donde reinaba el monocultivo del maíz. El cura simpatizaba con la teo-
logía de la liberación. Una ONG modesta dedicada a la agricultura comenzaba a
implantarse en la región, y el consultorio médico estaba más concurrido que el de
Pindilig. Las cosas «de los antiguos» aparentemente ya pertenecían al pasado. Sin
embargo, por la presencia de muchos vestigios arqueológicos y «oro escondido»,
Sigchos tenía la reputación de estar rodeado de «puestos malos», y de tener muchos
sitios «pesados». Si bien se encuentran en la etnografía de la región todos los temas
inherentes al culto de los cerros (braveza, emanaciones, rechazo y tesoros), los tes-
timonios insisten en la jerarquía de los nevados, que trazan líneas invisibles que los
unen como una cadena. En el horizonte montañoso del paisaje se destacaban el neva-
do Illiniza y su compañera María Juana. Otros cerros como Wingopana, Azul y
Hualaya gozan de la reputación de ser bravíos. Pero no es necesario que las monta-
ñas sean tan imponentes. La colina de Pucará, que domina el valle de Yaló, y que
revela graderías antiguas recubiertas de hierba es «pesada por su copita de árboles».
Los cerros importantes forman parejas y están presididos por el volcán Imbabura,
fuera de los límites de la comunidad, pero reconocido por los entendidos como el
más poderoso, junto con su mujer Lolita. Para presentar sucintamente la etnografía
de los cerros eligiremos tres temas: el discurso clásico de un «botado» del cerro, las
relaciones entre cerros y lagunas, y los sacrificios que resultan de los «pactos».
Botados y señalados del cerro. Como en Pindilig, fue la enfermedad, y en este caso
la deformación corporal, la que me puso sobre la pista de información relativa a los
cerros. Uno de los moradores era un sombrerero cojo, lo cual constituía de por sí un
indicio revelador de una intervención del cerro. Efectivamente su cojera fue el resul-
tado de un accidente singular:

«porque cuando usted se va para Achasa allá ha habido un cerro. Cuando yo era chi-
quitico, ya he sido andador, tendría poco más de un añito. Andaría cargado encima a
cosechar maíz. Entonces allí me he quedado dormido. Y mi mamá me ha hecho dor-
mir allí tendiendo un pañuelito, ha hecho que duerma allí; ha llegado la dueña del
terreno y ha dicho para que no haga así dormir, ha dicho que el cerro allí es bravo.
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Que le haga recordar. Me hace recordar y he recordado llorando. Hasta cuando me
han traído al pueblo, lloré, lloré. Entonces me han traído acá. Tenía una abuela, fami-
lia de mi mamá que tenía cantina. Y me ha recogido un poco de trago. Y dijo tía, tía
ha sido, ¿qué será a la guagua que está solo llorando? Han cogido allí, y ha dicho es
espanto. Coge un poco de trago de la estantería y ponlo en la boca y lo soplas desnu-
dando. Y he llorado, llorado, y han curado diciendo ques espanto. Va una vez un vie-
jito que ha sabido ver por acá y me dice: huambro, huambro ocioso por qué le han
encogido».

En el relato del sombrerero aparecen los elementos típicos del «cerro bravo». La
víctima es un niño, a pesar de la precaución de la madre de tenderlo sobre un pañue-
lo. El resultado está nombrado en castellano: «espanto», un fenómeno ligado a un
sueño profundo e interrumpido por la madre. Este testimonio insiste sobre un punto
capital que muchas veces está omitido en la etnografía: para diagnosticar una enfer-
medad de este tipo hace falta que por lo menos una persona exterior, un «anuncian-
te», diga en voz alta lo que la familia no se atreve a decir. Este procedimiento es fun-
damental, ya que permite que la creencia sea compartida y por lo tanto verdadera.
La enunciación de un mal es fundamental en todos los casos que recogí en Pindilig,
y aquí aparece también bajo tres formas: el primer enunciado es ambiguo puesto que
emana de la «dueña del terreno», que no sabemos si es simplemente una propietaria
o una personificación de la «cerra», pues los términos de urcumama y mamahuaca
no son ignorados por los habitantes de Sigchos. Ella es quien califica el cerro de
bravo y regaña a la madre descuidada, brindando el primer diagnóstico. Su interven-
ción es ambigua ya que es responsable del despertar brusco de la criatura. El segun-
do enunciado procede de una «tía» que diagnostica el espanto. El tercero es el mas
alusivo puesto que alude a una acción causal y sugiere, al emplear la palabra «ocio-
so», la intervención del «arco». Aunque en la región de Sigchos los moradores afir-
man que el arco, como emanación telúrica, sólo ataca a los animales, la intervención
del «viejito» asocia el mal sufrido por el niño al mito muy conocido en Cañar de los
hermanos ociosos, que se negaron a trabajar las chacras de la madre y se transfor-
maron en arcos dañinos cuyo resplandor deja «lisiados» a los que se aventuran por
los cerros. Según otro informante, fue un sastre mestizo, «lo que le pega el cerro
dicen eso le llamaban dicen ‘hucha’, yo he oído así. Lo que se va uno apartado dice
le ha dado el mal aire ya el cerro. Yo he oído a los mayores». Esta es la única men-
ción que recogí del término de hucha, que en tiempos prehispánicos designaba la
transgresión ritual y su corolario, el mal. Según este joven, el cerro es bien «pesa-
do» y da «pesadillas» que le hacen gritar a uno. Es también lo que le ocurrió al niño,
que despertó llorando.

El sombrerero quedó tan impresionado que retornó al cabo de varios años, acom-
pañando a varias personas, entre ellas un «gringo»:

«Para Chugchilan, allá ha habido un cerrito, de ese cerro medio amarillo, no sé por
aquí ha sido así y por adentro como iglesia ancha por encima. Ancho por adentro.
Visitadores, portadores, fuimos con un amigo. Entonces allá adentro hace chilín, chi-
lín, será porque allá dentro es como casa, pero por allí adentro hay escalera, los grin-
gos dicen que se puede salir por allí. Porque del cerro hay que salen cinco o seis hue-
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cos que se reparten en Hualaya. Dije: oye Jerry vamos lo más pronto, como dicen aquí
puede ser como yo escuché, que éste nos lleve, queriendo de repente matarnos, así
hemos salido gateando casi de culo nomás, no volví hasta ahora, no volví de miedo».

Según él, esos huecos fueron hechos por los antiguos, los indios, «entonces eso han
hecho, porque es riquísimo eso, es que hay harta plata, oro y todo dicen que hay allí
dentro».

Estas palabras no sólo retoman lo que ya sabemos, que los cerros no «consien-
ten», sino que mencionan un tema importante, el de los cerros huecos por dentro que
se asemejan a una iglesia o una casa grande llena de luces. En Pindilig también los
urcutaitas viven en una casa subterránea con laberintos y piezas de oro. La asocia-
ción del «antro» del dueño de la montaña y de su tesoro con elementos cristianos
pertenece a la época colonial. Recoge Ana Sánchez (1991: 75-76) que en 1662, en
la doctrina de Sallán, corregimiento de Chancay (Perú), la esposa de un capitán
español declaró que el indio Phelipe fue a pescar, y echándose a descansar

«se auia quedado su cuerpo a orilla de un río y su alma auía entrado en una huaca
adonde estaba una mesa muy grande de oro con baso de oro y plata y platos de los
mismo y muchos hombres sentados comiendo».

Al ver aquello, el hombre se puso a temblar, y los que estaban a la mesa

«lo mandaron entrar a la sala porque el estaba en la puerta y que dixeron este se ha de
quedar aqui y que salvó un frayle franciscano y en esto del frayle varió porque des-
pués dixo que un negro, y que el frayle franciscano le dió con el cordón y le dixo,
anda, vete a tu casa hijo, y que el rey que estaba sentado a la mesa dixo no, déjenlo
aqui, y que el frayle bolvió y dixo, señor, déjelo usté, que este es un pobrecillo».

Lorenzo recuperó su alma después de tres días y quedó enfermo del susto. Al refe-
rirse a ese rey empleó el término de «sopai» (supay, diablo)».

Las onomatopeyas como «chilín, chilín» o «taj, taj» son inseparables de toda
narración sobre el cerro. Este tiene voz ronca, pero puede también tenerla «finita».
También silban. Los ruidos de los cerros son lo opuesto del tañido de las campanas.
Muchas veces el rumor es semejante al del trueno, pero también se habla de redo-
bles, o de «bulla». Éste es un rasgo que ha perdurado siglos. En 1612, en el pueblo
de San Damián, doctrina de Huarochiri,

«había cuatro cerros [...] y los indios veían muchas figuras y oían muchos ruidos con
que estaban atemorizados y el demonio los hacía adorar estos cerros y en particular a
dos de ellos, en el uno había unos ruidos como trueno [...] y el otro tenía ruidos como
de atambor, que todos oían claramente» (ARSI, Letterae annuae, Collegio de Lima,
1612, fol. 129v).

Para calmar el bullicio hay que poner cruces en los lugares de mayor agitación.
Los que no son «botados» quedan señalados por el cerro y deben dedicarse a curar

las enfermedades que proceden de él. «Los cerros están endiosados», dice Zoila, la
entendida, «en el interior hay como una iglesia muy iluminada y con muchas imá-
genes». No olvidemos la riqueza de las iglesias barrocas ecuatorianas con sus alta-
res dorados. Esto también ocurre en el Perú, en la región de Cangallo (Isbell 1977:
84), donde los wamanis, versión peruana de los urcutaitas, están asociados con cru-
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ces y capillas. A ella se le aparecieron en una chorrera, un tingo2, cuando era niña,
dos criaturas vestidas «como jíbaros, como yumbos, con su corona de plumas, estre-
llas, vestidos como esponjas, de algodón, cerros chiquitos como personas». Estos
cerritos la «acechaban», la «trompeaban», y tuvo que cederles. Se le aparecieron en
sueños y le conversaban. En esta región de Sigchos se llama Yumbos a los indios de
la costa, reales o imaginarios3. En ocasión de la fiesta de San Pedro los bailarines
salen vestidos de Yumbos con máscaras de animales. Éstos, dicen, vivieron en los
cerros antes de que la civilización los venciera: San Pedro era montuvio, un hombre
de la costa, dueño de un trapiche donde trabajaban muchos esclavos yumbos; un día,
cansado de trabajar, decidió subir hasta la sierra, pero se quedó dormido por el cami-
no y un yumbo le robó una de sus dos campanas, que colgó en una chorrera.

El testimonio de Zoila contiene elementos típicos del Norte del Ecuador. La per-
sona señalada ya tiene ese destino desde «el vientre» de la madre: «Dios me botó del
seno de mi madre con ese instinto». Es también lo que afirma Moisés, otro entendi-
do de Sigchos. Pero el don o talento necesita ser puesto a prueba por el cerro. A
Moisés «el cerro le pegó», porque su madre, que estaba encinta de él, se quedó allí
dormida. Los Yumbos, que son «sacharuna», hombres de la selva, personifican en
estos casos a los cerros, y tienen por misión el iniciar al futuro entendido «coronán-
dolo» de plumas. Una vez señalados, los entendidos deben «cumplir con el deber».
«Uno no se le puede resistir porque le jode». Esta idea de obligación no es exclusi-
va del norte del Ecuador. En su altar, Zoila tenía sus piedras (hachas prehistóricas),
algunos mullus (Spondylus), imágenes de santos, un pico de tucán, plumas y objetos
metálicos. Las piedras sirven para invocar a los cerros por su nombre; «van avisan-
do». Son lo que ella llama «las artes» y su rival Moisés, «las armas», que en su caso
son puntas de obsidiana.

En el caso de los curanderos, los contactos con los cerros tienen una connotación
erótica. Esta relación fue sugerida por Zoila: «el cerro persigue como un enamora-
do»; y confirmada por Salvador, otro curandero que también utilizaba piedras del
cerro: «Encontrar una piedra es, disculpe, como dormir con una mujer». Según otros
testimonios, «de esta loma al otro cerro avanzan los arcos, hembra y macho. Y si no,
se sientan del Illiniza al Cerro Azul. A veces casi le vence ella con sus labores al otro.
Porque el otro se monta por encima del otro, y así se monta esta hembra». El cerro
y la cerra son bellos, de ojos claros, blancos. Según una comadrona que oficiaba
también de curandera:

«soñaba constantemente con un hombre que me perseguía a mi, que quería que le
quiera a él, me seguía, me indicaba unas casas, unas maravillas, decía que todo eso
me va a dar y yo soñaba con el siempre casi cada noche... desesperadamente. Andaba
él de terno, bien vestido, elegante».

O bien se cuenta que:
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«el cerro de Taxichupa, que le dicen que es varón, más abajo dicen que Mixa es la
hembra. Otros dicen que cuando se les aficiona al hombre o a la mujer, sea macho sea
hembra, se les lleva. Y les lleva con motivo de que algunos que han ido por allí se han
perdido, y dicen que les lleva sea hombre sea mujer».

Para recuperar a la persona retenida, el cerro pide que le entreguen muchas otras,
sean mujeres u hombres, «por recuperarles uno va a perder cincuenta»:

«Mujer dice que es, disque se presenta en el sueño, dice que es señorita, dice que tiene
unas guapas casas, y dice que allí están paseando señorita, dice que están llamando
adentro, o dicen que están regalando. Así dicen que sueñan con la cerra».

Una joven mestiza soñó con el cerro:

«el cerro entre sueños hace soñar, quizás en el día no, y así se encuentra con un joven
bien guapo, simpático, alto, bermejo y gato, todo eso, entonces dice: dame tal cosa
porque quiero, yo necesito».

Su madre le dejó unas ofrendas:

«puso toda clase de fruta, puso plátano, seda, oros (plátanos pequeños). Como es
limeño, maqueños, naranjas, mandarina, pan inclusive tabaco y trago. Después dice
gracias y entre sueños a uno le dan, le da como soles de oro, le da».

Topografías. En la región andina, los cerros y las lagunas están siempre asociados.
El wamani más poderoso de Cangallo vive en la laguna de Yanaqcocha (Isbell 1977:
84; Morissette y Racine 1973). En Pindilig, el urcuyaya salía del centro de una
cocha del páramo, de dimensiones modestas, apenas un ojo de agua. Pero en
Sigchos, la cercanía de un gran lago de aguas verdes formado en el cráter del
Quilotoa, por su belleza y su tamaño, fue una fuente de inspiración. Se dice que el
Iliniza está «compactado» con el Quilotoa, es decir, conectado pero también «alia-
do» por un pacto. Lo mismo ocurre con el Allambo y una cocha alejada de Sigchos.
Estos vínculos también unen a dos cerros, uno que se supone macho con otro hem-
bra: el Illiniza es macho, y está compactado con la hembra, que es el Allambo, cerca
de Ambato. El Illiniza, el Allambo y las dos cochas forman una cruz. Cerros y lagos
forman una red que abarca un territorio superior al del pueblo. La cocha del Allambo

«es profunda que no hay ni entrada ni salida y todo el tiempo se mantiene así en el
verano y en el invierno. En el invierno por lo que cae las aguas se viene a llenar un
poquito nomás».

Estas conexiones son complejas ya que «como dicen, el mar que está compacta-
do con el Quilotoa, que hay una comunicación por dentro del suelo». La cocha del
Quilotoa tiene la reputación de ser muy brava. Uno puede llegar hasta el borde del
cráter pero de ninguna manera echarse al agua, nadar o pescar. No consiente.
«Estando así despejado, las nubes caen de una parte la otra de otra parte, llega allá
y es posible que a uno le escapa morir con el dolor del estómago». La laguna «escu-
pe» a los nadadores. Allí no se yerguen ni cerros,

«es la montaña bruta pero dentro de ello hay entonces la nube cae de un lado de otro
lado es bonito como una chorrera se convierte, entonces llegan a la cocha y se llegan
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unas bombas de nubes se van bien altisísimas bien altisísima se van y se van y se pier-
den en el aire y a uno ya le tienen en mal estado ya no se puede caminar como si estu-
viera sano».

No se pueden cazar patos tampoco; hay que respetar a esos animales «porque uno
ya sabe como castiga ella». Según este informante, que no ha «creído en los cerros
que dicen que son bravos porque no me ha pasado a mí», se ha encontrado en un
lugar de la laguna «donde perfora el agua» (alusión al peso y a las burbujas «como
agua mineral»). Esa peña es pesada, pero él llenó una botella y la hizo probar en su
casa, y no le hizo nada.
Sacrificios, tesoros y pactos. El tema del oro escondido aparece en Sigchos en rela-
ción con los cerros. Excavar un «entierro» para llevarse el oro es una acción peligro-
sa, y hay que entretener al cerro con una llama adornada de cintas de varios colores.
Aún así es difícil dar con el tesoro, y sólo un pacto con el maligno puede dar resul-
tado, aunque el demonio siempre exige a cambio una vida humana. Tal parece haber
sido el caso de un hombre pobre, don Augusto, que se encontró «una reina de oro»,
que vendió para marcharse al exterior. Se compró dos haciendas y varios «carros»
(automóviles). Para lograr el tesoro hay primero que sacarlo en silencio «porque si
hace bulla dice que va como si soltara una piedra en una ladera que va en verdad
haciendo bulla para adentro y se desaparece y se queda el hueco». Pero la riqueza
acarrea obligatoriamente la muerte de un hijo. Un procedimiento usual en Sigchos
es el de servirse de unas horquetas que se mueven cuando hay metal enterrado.
Según otro testimonio,

«cuando está acercándose a la caja de plata, entonces dice que se presentan maripo-
sas, se presentan ruidos, o a su vez llueve, dice. Porque aquí estaba lloviendo en esta
casa junto a los cipreses, ahí había mucha bulla. Entonces nos pusimos a varillar. Ya
íbamos cerca de encontrar; o sea, se varilla un lado, se varilla a otro lado, así hasta
cuando se va centrando, hasta llegar al punto donde está. Ahí se cava, se sigue cavan-
do recto y se va varillando».

Para poder sacar el oro hay que hacer un «pacto» con el diablo. El espíritu le
«hace soñar», y dice que «dé un alma». Puede ser una persona que no se le quiera,
o que se le quiera, pero «debe llevarle a él en vez de a uno». Se escribe el nombre
de la persona en un papel. «Así dicen que habían sacado uno de los vecinos y se ha
llevado uno de los hijos con el vaho de la plata». Se dio el caso de una familia que
tenía dos mellizos:

«Entonces, por ahí se habían ido a trabajar en el monte, no sé cómo, y se presenta así
una olla una olla de oro. Entonces ellos han destapado, ha llevado a la casa y han des-
tapado. Pero ¿qué pasa? Así mismo con lo que han destapado la olla, así mismo, se
muere un hijo. Se murió un hijo porque ya lleva. Sin duda es algo espíritu, o será que
existe el diablo, o no existe».

Mientras se está varillando hay que tomar trago y fumar:

«tiene que estar con un fuete dándole al lugar donde está, o sea, que dice es de hacer
un fuete de tres correas pero que sea de lana de llamingo. Ése es que el método para
que no se desaparezca por ejemplo la caja o la plata que están sacando».
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Patricia, una muchacha joven, cree también en los pactos:

«Por ejemplo si usted quiere tener plata dice: ‘ahora cambiaremos la vida’. Por ejem-
plo, dice que sacan la sangre del corazón, y hace que firme un pacto para qué tiempo.
Si usted dice sólo para un año, entonces usted debe estar prevenido para el año. Usted
el pacto debe hacer para que la plata gaste, no para que tenga guardada. Por ejemplo,
si usted quiere tener casas, comprar carro, todo eso, entonces usted debe hacer pacto,
ese contrato con el demonio, porque él dice que usted quiere tener plata sólo para que
usted vaya viendo, y no para que gaste».

Los demonios vienen a medianoche haciendo un ruido característico, «chilin, chi-
lin», como los herrajes de los caballos. Apagaron la luz y llevaron al joven porque
habían hecho pacto. Los demonios no quieren que el «compadre» guarde el oro y la
plata. Es preferible ir solo.

4. Los cerros: recomposiciones y permanencias

Nos queda ahora hacer la síntesis de la etnografía presentada en torno a varios
temas que nos parecen fundamentales para entender el culto de los cerros tal como
se presenta hoy. Desde luego, como ya hemos dicho, cada macrorregión tiene sus
características, y lo que es cierto para el Ecuador en cierta época no lo es para otras
partes. Creemos sin embargo que se pueden distinguir elementos propios a este con-
junto. El primer punto que surge de toda esa información es la relación con el pasa-
do. En lo que respecta a las dos zonas estudiadas —observación corroborada tam-
bién por la etnografía comparada—, los gentiles no son antepasados sino seres que
vivieron en otra época y desaparecieron, como los tesoros que poseían. Algunas
indicaciones que hemos señalado en el transcurso de esta exposición muestran que
en algunas partes la continuidad entre los pueblos prehispánicos y las comunidades
se mantuvo por lo menos hasta finales del siglo XVII, a pesar de la represión de los
misioneros. Los gentiles pueden ser vistos como «incas» (en el Cañar) o como
Yumbos, que se superponen a los Incas en Sigchos. Los cerros son el antro de esa
humanidad silvestre, sacha, en la cual los humanos, los animales y las entidades se
confunden. Esta ruptura radical aparece en todas la Cordillera de los Andes, y es
curioso encontrar creencias similares en regiones muy alejadas de la provincia del
Cañar y del Cotopaxi: en el páramo de Apure (Venezuela), los «cheses» que allí
moran «son como uno pero al revés» (De Robert 2001: 235). El mundo subterráneo
es el de la riqueza, y contrasta con la pobreza de los campesinos andinos.

Ni en Pindilig ni en Sigchos existía ya un culto organizado. Las ofrendas depen-
dían exclusivamente de iniciativas individuales y no de una acción colectiva. Lo que
en la tradición antigua pertenecía al campo de la ofrenda religiosa —la «mocha»
para los cronistas— se desplazó a otros campos cuya importancia en los testimonios
y en las actitudes revelan la importancia de ese rito, que no podía ser definitivamen-
te «extirpado»: las enfermedades y males provocados por el cerro y los pactos. En
lo que respecta a las enfermedades, notemos que el contacto con el «cerro» (bajo una
u otra forma) está pensado como una posesión sexual: lo «agarró», lo «cogió», lo
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«persiguió», «jugó», posesión nefasta para la mayoría de los mortales por el exceso
de fuerza contenido en la entidad. Recordemos que cuando se trata de mujeres que
han tenido que ver con el cerro, éstas procrean hijos deformes o singulares, y que-
dan con la matriz dañada.

El tema de los pactos con relación al cerro se ha desarrollado entre los mestizos.
Algunos testimonios de Sigchos que proceden de gentes que viven ya de un salario
designan ese oro como estéril o vano, ya que hay que gastarlo y no «guardarlo» —
como lo harían las Mamaguardonas del Cañar—. Esto fue estudiado por Michael
Taussig (1980) para el valle del Cauca, una región fundamentalmente mestiza, y,
según apuntaba este autor, esa ideología correspondía a una mentalidad proletaria
pre-capitalista, ya que de ningún modo el tesoro podía fructificar. En otra plantación
de caña de azúcar del Noroeste de Argentina donde coexistían trabajadores andinos
y guaraníes, tuve la ocasión de recoger, en 1964, una serie de relatos sobre el «fami-
liar», duende poseído por el patrón de la plantación, pero que se confundía con él, y
que exigía el sacrificio de un obrero para hacer prosperar el ingenio. El «familiar»
recorría las acequias por la noche, alumbrándose con sus ojos luminosos, en busca
del obrero que debía ser sacrificado. Ideas análogas aparecen hoy en día entre los
mineros de Huancavelica y de Potosi. El Supay muqui es el dueño del mineral y se
lo describe como «un hombrecito muy pequeño con todo el cuerpo que le brillaba
como el oro, dos cachos le salían del casco, sus ojos rojos lo alumbraban» (Salazar-
Soler 2006: 132). El muqui tiene un gran apetito sexual y unos órganos genitales
desmesurados, vive en lugares oscuros, en el fondo de los socavones, y pide la vida
de un hombre a cambio del mineral. En Potosí el dueño del socavón es el Tío, y pre-
senta las mismas características y exigencias del muqui. Se cree que la muerte de un
obrero en la mina aumenta la riqueza de la veta. La figura del Tío está asociada con
la primera humanidad, la chullpa (Absi 2003: 117-118). Estos desarrollos muestran
la riqueza del tema inicial de los dueños de las montañas y sus múltiples aplicacio-
nes.

La ambigüedad de los cerros fue fomentada por los misioneros, que los conside-
raron una manifestación del demonio, pero también por los shamanes indígenas, que
lucharon contra la cristianización. El Taqui onkoy es un fenómeno conocido para el
siglo XVI: las huacas se habían secado por falta de ofrendas y se volvían contra los
hombres; para calmarlas, los sacerdotes preconizaban el abandono de todo lo que
emanaba de los españoles, lengua, animales y cristianismo. Esta actitud no desapa-
reció con la represión del movimiento. En Huaylas, en 1617, el «dogmatizador» les
decía «que aquella enfermedad se la auia dado la huaca que estaba enojada». En la
misma época en Huacho, Perú, otro sacerdote indígena mandó a su gente «que no
hablen sino en su lengua materna [...] y que se abstengan de decir Jesús» (ARSI,
Letterae Annuae 1617, 14, fols. 53, 55v).

El culto a los cerros sufrió como hemos visto influencias procedentes de la socie-
dad colonial. A pesar de los intentos de los sacerdotes de «separar» ambos mundos,
el mestizaje en mayor o menor grado fue ineludible. El toro, emblemático de
España, se convirtió por su carácter bravío, en un animal del cerro. El interés de los
primeros conquistadores por las huacas, en su acepción de tesoros enterrados en
tumbas indígenas incrementó las asociaciones entre los metales y el cerro. Tales cre-
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encias fueron compartidas por todos los estratos de la sociedad, y los documentos
coloniales nos hablan de españoles, mestizos, mulatos e indígenas mancomunados
en esa búsqueda, cuya vanidad fue atribuída al rechazo del cerro/demonio. En Sillán,
a mediados del siglo XVII, unos mulatos del ingenio habían ido a cavar una mina y
cuentan la aventura a un indio que les respondió de este modo:

«el diablo les auia dicho que fueran a aquel paraje porque serca del auia una huaca
que su abuelo le auia enseñado siendo pequeño y que en ella auia visto pedasos de oro
como panes de xabón envueltos en algodón» (cit. in Sánchez 1991: 77).

El indio Lorenzo, a quien se le escapa el alma del susto, se queda dormido y ve lle-
gar a «un negro y un mestizo con sus monteras en la cabeza» (Sánchez 1991: 91).

Las varillas de San Cipriano, utilizadas todavía en Sigchos en los años ochenta,
fueron instrumentos muy corrientes a partir del siglo XVI, a pesar de la persecución
de la Inquisición. Hacia 1580, Cristóbal Calvache conoció a fray Alonso de Bárcena,
guardián de San Francisco de Quito, y lo acompañó a buscar tesoros, guiados por un
indio. Una vez llegados al cerro, Calvache confiesa

«que había probado a dezir las palabras que se acordó [es decir, la fórmula ‘yo os
mando que en virtud de Dios que os mováis y me enseñéis donde está el oro’] tenien-
do él las dos varillas, y el Joan López [otro reo] las otras dos, y le parece que tambien
dixo el Evangelio de Sant Joan y que las varillas no se movieron [...] y con esto se
auia buelto a su cassa y había echado las varillas a un fogón» (AHNM, Inquisición,
fols. 247 y ss.).

Del análisis del material etnográfico se infiere la importancia de varios códigos
sensibles en la percepción del «cerro». La luz como emanación, arco, electricidad,
relumbro o brillo; el olor a podrido que emana de las ciénagas del páramo, o de los
agujeros de la tierra; el movimiento excesivo, evocado en el Ecuador por el verbo
«hervir», que se aplica sobre todo al oro vivo y a los animales en los cuales se trans-
forma; los ruidos. Detengámonos en este último rasgo. Los cerros braman, silban,
redoblan, hacen bulla, pero los hombres que entran en contacto con él tienen que
guardar silencio. Sabemos que en la región del lago Titicaca, gracias al estudio deta-
llado y novedoso de Xavier Bellenger (2004), los comuneros ejecutan con sikuris
una música muy codificada destinada a animar a los cerros Apus de la región y a
favorecer, con ese soplo, la germinación de los vegetales. En la región de
Cajatambo, durante la fiesta de Corpus Christi de Santo Domingo de Pariac, la
comunidad festeja a los difuntos con borracheras, bailes y música: «y los que toda
la noche han bailado sin dormir son vencedores y victoriosos y han sabido adorar a
las guacas» (Duviols 1986: 93). Esos desafíos, que se asemejan formalmente a los
estudiados por Bellenger, tienen por efecto el facilitar la circulación de la energía
vital común a los humanos, animales, plantas y minerales. Por otra parte los mate-
riales compilados en el libro de Pierre Duviols (1993), comportan muchas alusiones
a la oposición ruido/silencio, que es significativa en los cultos del cerro. La siembra,
por ejemplo, tiene que ser efectuada en silencio, para que no se dañe el vegetal. En
la época actual, como lo ha señalado Gerardo Fernández, la voz «muqu», de la cual
puede haber derivado «muqui» significa «petiso» (lo cual concuerda con el aspecto
general del personaje) y «codo», porque en las comparsas que se celebran para la
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fiesta de los muertos, se toca un aerófono que presenta una irregularidad o codo
(Fernández 2002: 136). Presentamos aquí estos elementos sueltos para incitar nue-
vos trabajos sobre la música en relación con los cerros. Música ligada a los trabajos
agrarios que en Pindilig, a pesar de estar desapareciendo, aún se practicaba con boci-
nas, llamadas «la fuerza», y sin las cuales todo trabajo resultaría vano.

El lector que recorra estas páginas podrá preguntarse, legítimamente, como ana-
lizar todas estas relaciones que parecen reflejos engañosos de una realidad evanes-
cente. El estructuralismo ha abierto muchas pistas de interpretación, pero el forma-
lismo extremado de los análisis ha reducido el contenido a una combinatoria. Quizás
para comprender estas transformaciones la noción de «condensación», empleada por
Freud para interpretar los sueños, pueda proporcionarnos ayuda a la hora de abrir-
nos camino en el universo intrincado de los cerros. La condensación, recordemos, es
uno de los mecanismos esenciales de los procesos inconscientes. Una representación
mental se sitúa en la intersección de varias cadenas asociativas y acumula las ener-
gías y tensiones contenidas en cada una de ellas. Pero la condensación no es un resu-
men de un hecho manifiesto, pues si cada elemento manifiesto está delimitado por
varios significados latentes, inversamente cada uno de esos significados puede
hallarse en diferentes elementos. La represión secular sufrida por los campesinos en
la expresión de una relación de importancia esencial como es el vínculo con los
muertos, y que aparece como telón de fondo de todos los cultos de los cerros, así
como la intensidad de las referencias oníricas y las alusiones a la sexualidad —pero
también al lazo entre un hijo y la madre—, nos autorizarían a utilizar ese concepto
psicoanalítico para esclarecer la difusión y las variaciones de un tema antropoló-
gico.
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