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RESUMEN

El articulo pone en relacion la arquitectura de las ciudades mayas, sus caracteristicas formales y su simbolis-
mo, con la determinacion del nivel estatal y con los patrones de poder en la evolucion de la sociedad. Se toma
como ejemplo basico Oxkintok, un lugar en el que se han llevado a cabo excavaciones arqueologicas en los
ultimos veinte afos.
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ABSTRACT

This article searchs the relationships between the architecture of the Maya cities, their formal characteristics
and symbolism, and the notion of state in the patterns of cultural and political evolution. The model is the
site of Oxkintok, where the archaeological excavations is performed in the last twenty years.

Key words: Maya State, architecture, symbolism, Oxkintok

Sumario: 1. Estado y cosmos entre los antiguos mayas. 2. El segundo anillo de poder. 3. Epilogo: los reyes
mayas. 4. Referencias bibliograficas.

No se ha resuelto todavia el espinoso asunto de la naturaleza del Estado maya. Y
la cuestion fundamental, a mi parecer, no es si ese estado era primario o secundario,
si surgi6é mediante procesos internos de transformacion, paulatina o abruptamente, o
fue producto de influencias determinantes llegadas de las nieblas de los altiplanos
mexicanos, si ya estaba presente al iniciarse el periodo Clasico en las Tierras Bajas
o si solo a partir del siglo VII lo podemos identificar en los grandes centros urbanos.
La cuestion es por qué los mayas adoptaron la forma estatal en un medio selvatico
en el que probablemente las mejores adecuaciones no hubieran requerido tanta com-
plejidad organizativa, donde ademas los mecanismos usuales de control de la pobla-
cion y de integracion social son tan dificiles de aplicar. La cuestion es como era el
Estado maya, como funcionaba, qué elementos arqueologicos lo identifican mejor,
de qué manera soslayo las fuerzas centrifugas y destructivas, los conflictos de inte-
reses, las limitadas posibilidades econdmicas del bosque tropical. Sobre todo, a mi
me interesa saber cuales fueron las relaciones de poder y sus fuentes de legitimacion.
Puesto que a nadie se le escapa que la civilizacién maya constituye uno de los mejo-
res y mas prolongados éxitos adaptativos que ha registrado la historia de la humani-
dad, es necesario indagar el papel que jugé el Estado maya, el enigmatico y peculiar
Estado maya, sus instituciones y sus representantes, en ese notorio triunfo.

Yo voy a tratar de desarrollar y defender aqui la siguiente propuesta: El Estado
maya clasico existié merced a la aparicion de una singular féormula de ejercicio cen-
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tralizado del poder cuyo signo medular es el ahau (k’ul ahau o rey sagrado) y cuya
suprema expresion es la ciudad levantada en la jungla. La elaboracion desde el
Preclésico Tardio (periodo que también he llamado Clasico Predinastico, Rivera
2003), es decir, mas o menos desde el siglo V antes de Jesucristo, en sitios como
Nakbé, Cerros, Lamanai, Tikal, El Mirador o Uaxactin, de una doctrina del poder
centrada en el lugar cosmoldgico ocupado por el gobernante, facilitd e impulsé la
cristalizacion del Estado como forma superior de organizacion politica. En estos tér-
minos generales, el caso maya se parece a otros del Nuevo y del Viejo Mundo, de
Egipto y Mesopotamia, de la India y del Lejano Oriente, pero lo que resulta revela-
dor en Centroamérica para la teoria antropologica es que ahi la doctrina no tenia
como misidn Unica, ni siquiera principal, justificar la accion del rey y de la institu-
cién monarquica en tanto que cabeza del sistema de poder —se ejerciera como se
ejerciera ese poder y persiguiera los objetivos que persiguiera—, sino que estaba cla-
ramente orientada a la supervivencia misma, en un sentido literal, de toda la socie-
dad, a la viabilidad y proteccion de los campesinos y de sus cosechas, de las aldeas
y de las chozas que se alzaban en ellas, de los mercaderes que viajaban por los cami-
nos, de los alfareros y los albaiiles, de los sacerdotes y los escribas. El rey maya era
la garantia de la luz y el calor, de la sucesion de las estaciones, del amanecer que
sucedia a las negras noches, de que el tiempo se deslizara con su justa carga de des-
tinos que afectaban a la totalidad de los seres vivos.

Ademas, el poder maya es eminentemente escenografico, es altamente ritualiza-
do y expresivo, entendiendo por tal no solamente el proceso tradicional de formali-
zacion de las ceremonias sino la pretension obsesiva de que esas ceremonias estén
adecuadas en apariencia y en ritmo a los sucesos mitologicos fundacionales que
constituyen el rito arquetipico. Por eso se requieren panoramas creados ex-profeso,
y por eso la ciudad, digamos Oxkintok, que debe ser considerada en casi toda su
extension tal escenario, resulta consecuentemente una representacion cosmogonica
de primer orden. Las plazas, los pasillos para la circulacion de la gente, fueron pen-
sados y disefiados para que estuvieran cargados de sentido con tanta atenciéon como
el interior de las estructuras arquitectonicas, pero también se puso especial énfasis
en el cuidado de los efectos visuales, en la composicidon y las proporciones. Un
grupo de edificios es en las ciudades mayas el equivalente a una enorme tribuna en
la que se han ponderado los mas nimios detalles; el arquitecto maya, con el esmero
de un moderno director teatral, velaba por los efectos de luz y sombra, conducia la
mirada del espectador a los puntos precisos y deseados, jugaba con la superposicion
de formas y volimenes y con la sucesion de planos, para crear, en definitiva, com-
parables sensaciones de piedad, emocion, respeto, temor reverencial, asombro, para
inducir a la participacion o a la concentracion mental, para evitar cualquier distrac-
cion, el tedio o la incertidumbre. Los estudiosos de la cultura maya opinan con una-
nimidad que las plazas de las ciudades acogian a numerosos feligreses en las conti-
nuas celebraciones que tenian lugar; la mayor parte de esos fieles no sabia leer los
jeroglificos ni entendia el intrincado simbolismo del arte; por tanto, su aquiescencia
con la ceremonia, su identificacion con las propuestas de los sacerdotes y los nobles,
su intervencion en el clima festivo, se lograban en buena medida merced al impac-
to visual de la ciudad misma. Las construcciones pintadas y ornamentadas, la traza
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urbana en su totalidad, es decir, la geometria monumental del poder, junto con la
danza o el movimiento corporal, la musica, la palabra y la solemnidad de los atavi-
os, eran los causantes de que cada quien se sintiera miembro de la comunidad y
aceptara los elementos y los designios de la integracion y la solidaridad (Rivera
1991: 23-24; véase Rivera 2001). Una formula cultural que los mayas comparten,
desde luego, con Teotihuacan, por ejemplo, y, en otro continente, hasta el dia de hoy,
con el Vaticano.

La arquitectura maya reproduce y tiene como inspiracion la choza campesina, que
es en si un producto «natural» hecho a la medida del medio y con elementos de la
selva. En los palacios de piedra se busca la misma empatia. En el Puuc las columni-
llas ornamentales de zocalos, frisos y paramentos, son conjuntos arboreos que, ade-
mas de imitar los troncos de sostén de las cabafias, insiniian masas boscosas. Alli,
también, esas columnillas falsas tratan de reforzar la verticalidad y atenuar la pesan-
tez y el estatismo.

Es Georges Balandier (1994: 30) quien ha escrito que en términos de las relacio-
nes de poder la presentacion espectacular de la vida social no se separa de una repre-
sentacion del mundo, de una cosmologia traducida en obras y en practicas. ;Qué
decir de los mayas clésicos, entre los cuales la vida social urbana fue inseparable, a
juzgar por las manifestaciones artisticas que han llegado hasta nosotros, de la cons-
tante exaltacion y conmemoracion de la figura del ahau?

Hay una transferencia de legitimidad del grupo al sefior, una legitimidad proce-
dente de los dioses protectores del grupo que va a parar a los dioses patronos de los
linajes reales, entidades que representan desde ese momento a la comunidad toda; y
ese secuestro de los dioses por parte de las élites de poder obliga a hacer explicitos
los comportamientos divinos de la realeza; de modo que si, como también afirma
Balandier (1994: 18-19), todo poder se mantiene merced a la transposicion y pro-
duccion de imagenes, por medio de la manipulacion de simbolos y su ordenamien-
to en un cuadro ceremonial, y si es verdad que tan pronto la dramaturgia politica tra-
duce la formulacion religiosa, entonces el escenario del poder queda convertido en
réplica o manifestacion del Otro Mundo, y habra que convenir que en el oficio de
dirigir lo real por medio de lo imaginario y de establecer tan rotundamente sus
demostraciones no hubo en la Mesoamérica prehispanica tan consumados expertos
como los sefiores de las Tierras Bajas de la peninsula de Yucatan.

El origen de la desmesurada responsabilidad del ahau clésico hay que buscarlo,
segun he dicho, en los cambios acaecidos en la cultura maya de las Tierras Bajas
meridionales poco antes del comienzo de la Era cristiana. Una sociedad que preten-
de afianzar la diferenciacion, la estratificacion, que evidencian la arquitectura y los
enterramientos de Tikal o Lamanai, empieza paralelamente a forjar una teoria del
cosmos en la que se reflejen aquellas modificaciones. Tal vez la mejor informacion
al respecto es la que proporciona la estructura 5C (Templo Primero) de Cerros, lugar
de mediano tamafio situado en la costa del Caribe de Belice. En el mencionado edi-
ficio se representd con relieves de estuco una escena cosmologica fundamental: los
grandes mascarones que flanquean la escalinata del basamento piramidal han sido
interpretados como Venus y el Sol, y dado que el eje perpendicular al paramento que
los sostiene es el de la direccidon norte-sur, es posible suponer que Venus es repre-
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sentado como estrella de la manana en el este y como estrella vespertina en el oeste,
y que el rostro del Sol refleja igualmente el recorrido del astro entre el alba y el
ocaso. La ascension a la piramide y el recorrido del gobernante por el interior del
templo, actuando con toda probabilidad en su papel de sumo sacerdote, de «practi-
cador religioso» por excelencia, resultan asi equivalentes al movimiento de los cuer-
pos siderales, y tal supuesto implica automaticamente la equiparacion del rey con el
propio Sol y con su inseparable acompafiante Venus (Schele y Freidel 1990: 96-
129). Es decir, el comienzo de la monarquia divina de los antiguos mayas coincide
con la «solarizacion» del gobernante, con su transposicion decidida a la esfera cos-
molodgica, y no sélo por obvias razones simbolicas en cuanto al sentido vivificador
que todos los pueblos han concedido al gran disco celeste, que se renonoce natural-
mente en el «padre» de la colectividad, sino porque el Sol es, ante todo y sobre todo,
el origen del mundo fisico y del tiempo, ambos inaugurados desde el mismo instan-
te en que el astro se pone a caminar por el inmenso espacio superior (véase Baudez
2006). No es de extrafiar, consecuentemente, que sea Cerros uno de los primeros
asentamientos que cuenta con construcciones especificas para el juego de pelota,
otro ritual solar en el que participaban activamente los miembros destacados de los
linajes, y en el que, a no dudar, y de acuerdo con numerosas pruebas iconograficas,
el monarca representaba el papel del astro luminoso, bien en el recorrido diurno o en
el recorrido nocturno por el mundo subterraneo. Si los basamentos piramidales con
mascarones son manifestaciones primarias de la teoria cosmologica en el pensa-
miento religioso de los mayas, los juegos de pelota senalan el momento en que tal
teoria quedo indisolublemente unida a la naturaleza de las dinastias que detentaban
el poder politico.

Sobre la delimitacion cuadrangular del mundo de los hombres debida al itinerario
del Sol, de sur a norte en su ciclo anual y de este a oeste cada dia, no es necesario
que me extienda, pero en el concepto maya del tiempo, tan importante para com-
prender la mentalidad prehispanica y para valorar en su justa medida la institucion
de la realeza —puesto que el rey conmemoraba peridodicamente el paso del tiempo
con monumentos de enorme significacion—, si debo detenerme unos instantes. El
sentido del tiempo occidental se resume diciendo que lo que ha sucedido después no
puede ser causa de lo que ha sucedido antes. El tiempo maya si contempla esta posi-
bilidad, ya que los segmentos cronoldgicos, con su carga de destino y con sus acon-
tecimientos «historicos», no discurren linealmente sino que forman un entramado
reiterativo de constantes vaivenes de atras adelante y viceversa, en el que hay inter-
acciones globales de todos con todos y de cada uno con los demas. El tiempo maya
es como una bola de nieve que rueda por una sucesion desordenada de pendientes
irregulares; se agregan poco a poco nuevos aportes que se confunden con los ya exis-
tentes, mientras el conjunto se desliza con giros y zigzags a una velocidad constan-
te y sostenida. El rey, en su funcion solar de hacedor del tiempo, sabe discernir el
recorrido, la forma, las dimensiones y la velocidad de la bola de nieve, lo mismo que
la ubicacion y caracteristicas de la pendiente que atraviesa, y prevé el estropicio que
su paso puede producir. Esta es la tercera pata del tripode que sostuvo al Estado
maya; junto a la insercion de la sociedad y su entorno en el ambito superior del cos-
mos, y la ubicacion del gobernante maximo en el vértice de la gran estructura glo-
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bal asi formada, se halla la caracterizacion del tiempo como una sagrada filosofia
existencial en la que el rey actua de hierofante y profeta. Las ciudades mayas, expre-
siones del rey y del poder del rey, tienen por tanto caracter solar, los movimientos
del Sol inspiran su traza, la cadencia de esos movimientos determina su desarrollo.

Si bien es cierto que se posee cierta documentacion sobre la época historica en
que el gobernante maya se convierte en rey cosmologico, sigue siendo dudoso el tipo
de entidad politica que encabeza en ese preciso momento. Dicho de otro modo, /es
posible afirmar que Tikal, Cerros o El Mirador son ya ciudades-Estado durante el
Preclésico Tardio? Voy a tomar como guia un viejo articulo de Bruce Trigger (1974)
para tratar de contestar a esta pregunta.

1. Estado y cosmos entre los antiguos mayas

Una de las primeras vias para investigar la aparicion de los Estados antiguos es la
demografica. Desde luego, no parece razonable negar esa cualidad a una entidad
politica que tenga bajo dominio bien calculado a mas de diez mil personas. Tampoco
seria justo argliir exclusivamente este hecho, evidente o inferido, para sugerir auto-
maticamente la presencia de formas estatales de organizacion. Se necesitan otras
pruebas adicionales, pero, en cualquier caso, de las inmensas contrucciones de algu-
nos de esos sitios preclasicos cabe deducir un control efectivo de las minorias gober-
nantes sobre numerosas aldeas que prestaban su fuerza de trabajo en la colosal y pro-
longada tarea, también su capacidad para distribuir las faenas, hacer llegar la infor-
macion y las érdenes pertinentes, adiestrar a los capataces y arquitectos, proveer el
avituallamiento y el albergue, y, finalmente, provocar en los trabajadores un estado
de animo coincidente con los fines politicos de la empresa (véase Arnauld y
Michelet 2004: 77-79). Dado que muchas de tales construcciones estan precisamen-
te ligadas a los nuevos conceptos cosmologicos y al uso politico que de ellos se hace,
hay que reconocer que el control efectivo de una numerosa fuerza de trabajo, o la
apropiacion centralizada de los tributos que hicieron posibles las obras, se relaciona
con la doctrina que vincula a los sefiores con el orden universal. Verdaderamente, en
apariencia, una cosa determina a la otra, por lo que el razonamiento se torna circu-
lar constituyendo lo que yo llamaria el primer anillo de poder.

Los Estados arcaicos suelen presentar uniformidad cultural sobre un territorio
mas 0 menos extenso y, sobre todo, integran dos subculturas interrelacionadas pero
autonomas, la de las élites y la de los plebeyos, plebeyos que son, por lo general,
principalmente campesinos. Los grupos de alto rango mantienen con mayor fideli-
dad la unidad de estilo de sus manifestaciones culturales, aunque, simultaneamente,
procuran establecer diferencias claras con otros grupos pertenecientes a otras enti-
dades politicas. No hay duda de que esos rasgos ya son perceptibles para la arqueo-
logia en el Preclasico Tardio de varios yacimientos monumentales mayas.

Y respecto a esta cuestion, nada tan sencillo para diagnosticar la presencia del
Estado en un contexto arqueoldgico que encontrar las pruebas materiales del plan de
las minorias dirigentes para expresar la gloria de los individuos de superior jerar-
quia, o para mostrar la fuerza y capacidad de accion de las instituciones politicas que
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ellos encarnan (cf. Culbert Ed. 1991). El disefio de las primeras ciudades mayas,
sobre todo, por supuesto, de las megalopolis como El Mirador, es para mi un indi-
cio rotundo del Estado —un Estado incipiente, si queremos calificarlo asi, pues yo
no creo en la capacidad organizativa ni en la fuerza politica de las inconsistentes
jefaturas— , y dado que, segtin digo, son disefios en buena medida cosmoldgicos, el
Estado que metaforicamente representan también lo es. Otra cosa es la glorificacion
individual de los gobernantes a través de la exaltacion publica y monumental de sus
imagenes idealizadas, con todos los atributos y asociaciones simbdlicas de rigor, que
es mas tardia en las Tierras Bajas mayas, pues la piedra miscelanea niimero 69 y la
estela 29 de Tikal se fechan entre los siglos II y III de nuestra Era, por lo menos dos-
cientos o trescientos afios después de la plena cristalizacion y maxima extension de
los primeros conjuntos arquitectonicos urbanos de grandes dimensiones.

Es necesario que sefiale aqui que la tipologia de los utensilios y herramientas que
usaron los constructores mayas a lo largo de su historia precolombina pertenece de
lleno a la Edad de Piedra, lo que siempre ha parecido incongruente con el grado de
crecimiento y elaboracidn de sus instituciones sociales y de los elementos materia-
les en que se reflejan. La unica conclusion valida del hecho fehaciente de que los
mayas crearon una extraordinaria civilizacion de gran complejidad con una tecnolo-
gia primitiva es que tal cosa es posible, a lo que cabe afiadir que deben refutarse asi-
mismo algunos de los postulados del viejo evolucionismo, los cuales, por otra parte,
ya nadie defiende —y entre los que también estaria el que en los Estados antiguos
debe existir necesariamente un urbanismo de cufio «occidental»—, y finalmente que
hay otras maneras de abordar la realizacion de obras monumentales, como son aque-
llas centradas especialmente en la organizacion del trabajo. Los mayas vivieron en
lo que yo llamaria la Edad del Jade, si fuera necesario etiquetar la naturaleza parti-
cular y algo extraordinaria de su cultura, y su legado fisico y tangible mas importan-
te es la arquitectura, con la que pusieron orden en su mundo tropical espoleados por
la ineludible celebracion de la autoridad de los reyes.

Por otro lado, una forma de expresion de la excelsitud de los gobernantes es la
abundancia de los simbolos de estatus que aquellos portan, bienes que tienen que ser
escasos, muy dificiles de obtener o de manufacturar, y de gran valor de cambio. Para
obtener esos objetos los sefnores desarrollan la artesania especializada y el comercio,
de manera que si la arqueologia detecta continuada y abundantemente la existencia
de los objetos, de los artesanos o del trafico, a través de las ofrendas depositadas en
las tumbas, o tomando como base las inferencias realizadas sobre la iconografia, por
ejemplo, las probabilidades aumentan de que se hubieran alcanzado en ese momen-
to las formas constitutivas del Estado. En el area maya coinciden los hallazgos de
objetos suntuarios de jade, por mencionar uno de los materiales mas codiciados y
significativos, con las representaciones plasticas de sefiores en majestad.

El sistema politico que mejor defiende la desigual distribucion de la riqueza entre
los miembros de una sociedad, el mantenimiento y la profundizacion de los privile-
gios de la ¢élite y la rigida expresion formal de las diferencias, es el estatal. No siem-
pre que se encuentran indicios de tratamiento diverso de los cadaveres, o de varia-
dos tipos de viviendas, estamos ante Estados arcaicos, pero esa regla sumada a las
restantes es de innegable peso especifico. El monopolio de la fuerza ordenadora y
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represora que el Estado ejerce se intuye por los observadores atentos desde las pin-
turas o relieves de época temprana, dado que los sefiores mayas se hacen represen-
tar con el atuendo de guerra, es decir, portan las armas ofensivas y defensivas como
si de atributos de su condicion de cabezas del orden politico se tratara, junto con los
restantes objetos que simbolizan el rango y el oficio, y ademas pisan, aplastan, gol-
pean o avasallan de cualquier manera a supuestos enemigos, mostrando que son
ellos, y solo ellos, los llamados a disponer y dirigir la violencia.

Finalmente, los Estados suelen incorporar divisiones territoriales que se manifies-
tan con un patroén de asentamiento particular, con unidades jerarquizadas también en
cuanto al tamafio o a los rasgos que denotan ejercicio del poder o de funciones admi-
nistrativas. Por supuesto, en este caso los edificios de caracter religioso también
cambian de aspecto seglin la categoria del sitio. Hay incluso un orden tipico de los
asentamientos en el paisaje, que Trigger y otros autores piensan que se ajusta al
modelo exagonal en algunas ocasiones. En los bosques del sureste de Mesoamérica
la pauta casi general desde el Preclasico Tardio es la distribucion radial, en la que
los sitios estan jerarquizados segun su distancia o excentricidad respecto a la ciudad-
cabecera, que es la que retine los elementos urbanos y artisticos de mayor significa-
do, formando constelaciones de regular tamafio extendidas sobre territorios delimi-
tados, integrados y bajo estricta dominaciéon que raramente exceden los tres mil kilo-
metros cuadrados. Esa misma jerarquia politico-administrativa lo es también religio-
sa, puesto que los templos son mas modestos en las ciudades mas modestas, y hasta
funeraria, porque los grandes sefiores se enterraran en los asentamientos principales.
No obstante, todavia no se ha encontrado la férmula que permita discernir sin vaci-
laciones las fronteras de los primitivos Estados mayas, otro dato que seria crucial
para demostrar su existencia misma, aunque en un sistema de ordenacion espacial
como el que acabo de mencionar, puede suceder que cuanto mas se alejan las comu-
nidades del centro de poder mas dispersos se hacen sus poblados, mas escasa es la
poblacion y menos lugares ceremoniales son necesarios. Tal norma es logica en vista
de la conveniencia de mantener a las gentes proximas a las instituciones de control
y a los mecanismos de integracion y socializacion, en un medio selvatico en el que
la comunicacion y el transporte son muy dificiles, la movilidad penosa, y donde la
segmentacion natural de las agrupaciones humanas para evitar la sobreexplotacion
agricola tiende siempre a favorecer a las fuerzas centrifugas, que son por ello inhe-
rentes a la mejor adaptacion ecologica. Todo esto lleva a pensar que los limites de
los Estados mayas deben encontrarse alli donde haya franjas con escasas huellas de
ocupacion, en una especie de tierra de nadie en la que desemboque lejos de la peri-
feria de las grandes urbes el patron disperso y paulatinamente mas laxo de los cen-
tros habitados de diferentes categorias. Y para este fin sirvieron seguramente las
areas pantanosas no cultivadas y ciertos accidentes geograficos que supusieran obs-
taculos graves al transito y la comunicacion, aunque quizas a menudo las fronteras
debieron ser fijadas segun circunstancias histéricas que no tuvieron en cuenta las
caracteristicas del medio. Quién sabe si uno de los motivos frecuentes de las famo-
sas visitas reales, que los nobles y los gobernantes llevaban a cabo trasladandose
hasta emplazamientos a veces relativamente distantes de sus respectivas capitales,
no fue las discusiones sobre limites territoriales. Este es un estudio que pocas veces
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se ha realizado para la civilizacion maya, tal vez por los obvios inconvenientes de
trabajar en exploracion sobre vastas extensiones de la jungla, pero cuando se ha
intentado, en relacion con el periodo Clasico y tomando como pretexto rasgos del
tipo de las calzadas que unen asentamientos, por lo general los resultados han sido
alentadores y han venido a confirmar que la teoria posee bastante solidez (cf:
Carrasco 1993). Es muy posible que los equipos franceses que trabajan desde hace
afios en la zona de Rio Bec tengan igualmente algunas sugerencias que hacer al res-
pecto (véase Nondedeo 2001).

2. El segundo anillo de poder

Como ya he dicho en otras ocasiones (por ejemplo, Rivera 1995a) la ciudad anti-
gua es arquitectura con valor simbodlico y funcional combinada arménicamente en
un espacio sacralizado; pero en muchas culturas arqueologicas el espacio que el
hombre ocupa es inseparable de la extension del universo todo. Y ese universo no es
un agregado de partes, sino la reiteracion en niveles especializados de particulares
modelos de organizacion. A partir de unidades sociales celulares se proyecta su
orden en las distintas escalas de organizacion cosmologica, otorgando a esos nuevos
modelos la categoria simbodlica y el aspecto formal adecuados. Con posterioridad,
los modelos organizativos de los niveles del universo privilegiados ideologicamen-
te —que son los que sirven para explicar o legitimar el sistema de poder o la estruc-
tura de relaciones sociales en su conjunto— se proyectan a su vez sobre la sociedad
conformandola y determinandola. Por eso, para numerosos pueblos la casa habita-
cion que acoge a la familia nuclear es un auténtico microcosmos con sus valores
simbolicos perfectamente definidos al respecto, y también lo fue para los mayas, que
a medida que vieron crecer en tamafio y complejidad a su sociedad fueron trasladan-
do ese modelo de casa habitacion al templo y al palacio, haciendo nacer otras esca-
las cosmoldgicas correlativas para asociarlas a tales edificaciones hasta llegar a la
ciudad como un todo, ¢ incluso a la agrupacion de ciudades integrantes de un pais o
entidad politico-territorial dados. En este sentido, de nuevo tengo que concluir que
si la choza de una aldea es representativa de la cosmologia tribal, la ciudad debe ser
representativa de la cosmologia estatal.

Los centros secundarios mayas estan dispuestos en el territorio siguiendo un
modelo de celosia con relacion al centro ceremonial mayor. Algunos autores, como
Joyce Marcus (1973) han sugerido que éste es un arreglo deliberado y que tiene un
sentido particular. La cosmologia parece haber jugado un papel muy importante en
la organizacion territorial a gran escala. Los ejemplos que se pueden aducir no sola-
mente revelan la cuidadosa planificacion urbana sino que aportan informacion sobre
la estructura social antigua. Desde la entrada principal del Palacio del Gobernador,
de Uxmal, justo en la linea perpendicular al edificio, se puede distinguir en ocasio-
nes el centro ceremonial de Nohpat, a 6 kilometros de distancia, y ésta es también la
direccion exacta de la posicion sur extrema de la salida de Venus durante la época
en que se construy6 la gran ciudad del Puuc. Si Nohpat, como supongo, fue sede de
un segmento de linaje del grupo gobernante en Uxmal, su emplazamiento fue deci-
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dido merced a una observacion astrondmica, y tal dato es sustancial para establecer
el tipo de dependencia politica entre ambos asentamientos y entre ambas unidades
familiares. No olvidemos que Nohpat es quizas el lugar de origen del enano de
Uxmal y de su madre en la celebérrima leyenda, y que el término toponimico puede
significar el gran hereje o el gran alfarero, tal vez un sinénimo de Venus-Kukulcan
(Noh EKk). La relacion socioparental entre centros ha sido propuesta por Kurjack
(1974) apoyandose en la red de conexiones de las calzadas, y la epigrafia ha sugeri-
do alianzas basadas en los intercambios de mujeres nobles. Ya Haviland propuso en
1968 para Tikal que la unidad residencial correspondia a un agrupamiento clanico;
hoy casi nadie duda que el patrén organizativo basico de los asentamientos mayas
de las Tierras Bajas fue el de grupos de parentesco (linajes) localizados, hipotesis
que concuerda ademads con los estudios realizados en la zona quiché y en Chiapas
tanto por los etndlogos como por los etnohistoriadores. Si las unidades habitaciona-
les son complejos arquitectonicos pertenecientes a unidades sociales de parientes,
las ciudades que sirven ideoldgicamente a aquellas deben representar al conjunto de
esos linajes en sus distintos grupos monumentales. Entonces, es probable que el
orden astronomico de los distintos asentamientos en el paisaje se vea igualmente
reproducido y condensado en cada centro ceremonial. Las relaciones entre unidades
sociales estan asi reflejadas, diriamos, en las relaciones entre estrellas o grupos de
estrellas en el cielo. Hallando esa equivalencia, o descifrando el mapa estelar maya,
obtendriamos el cuadro de la organizacidn social, la estructura inspirada en el pano-
rama sideral.

En la cuspide de la sociedad estaba el rey divino. La estrella que reina en el cielo
es el Sol. La proyeccion del concierto politico en el cosmos se ve a través de la adap-
tacion de la realidad cultural que es la ciudad al modelo celeste, al cielo del dia y al
cielo de la noche, a un universo dividido en dos mitades. El firmamento, por tanto,
se refleja a su vez en la superficie de la Tierra, cerrdndose de esa manera el segun-
do anillo de poder.

En Oxkintok, una ciudad prehispanica situada a cerca de cincuenta kilometros al
sur de Mérida, capital moderna del Estado de Yucatan, se ha desarrollado entre 1986
y 1991 la primera fase de un proyecto arqueoldgico que pretendia poner de mani-
fiesto las vinculaciones entre planificacion urbana y estructura social (véase Rivera
et al. 1991; Rivera 1996; y los cuatro volimenes de informes preliminares publica-
dos por la Mision Arqueoldgica de Espana en México y el Ministerio de Cultura
entre los afios 1988 y 1992). Con los resultado de esos seis afios de investigaciones
en la mano, lo primero que hay que advertir es que el disefo de la ciudad se altera
profundamente a partir del siglo IX y que las inferencias a las que me voy a referir
a continuacion solamente son validas para el periodo que se extiende de mediados
del Clasico Temprano (ca. 450 d.C.) a finales del Clésico Tardio (ca. 800 d.C.).

Siguiendo la citada hipotesis de Edward Kurjack, el equipo de excavadores de
Oxkintok se plante6 la necesidad de otorgar a los llamados «grupos» arqueoldgicos
singularidad absoluta a efectos de su asociacion con unidades sociales también par-
ticulares. La primera tarea era delimitar con bastante precision esos grupos y esta-
blecer el nimero, y definir las cualidades, de los rasgos a estudiar en ellos para com-
probar su filiacion. En seguida fueron surgiendo contrastes evidentes entre unos y
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otros, de manera que el proceso diferenciador avanzé con prontitud, aunque su coro-
lario, la identificacion de las unidades sociales concretas a las que se asociaban res-
pectivamente, fue un problema mucho mas arduo. Pudimos indicar una supuesta y
provisional ordenacion jerarquica de los grupos en que se llevaron a cabo explora-
ciones extensivas, pero todavia no nos es dado afirmar con rotundidad cual es el sec-
tor social, con su origen y sus funciones, a los que cada uno de ellos estaban liga-
dos. Ciertamente, los estudios sobre la estructura social de los mayas antiguos han
avanzado poco en las ultimas décadas, a pesar de encomiables esfuerzos como los
reunidos en las comunicaciones de la Tercera Mesa Redonda de Palenque (Tiesler et
al. Coords. 2002), y nos faltan elementos de juicio para poder realizar interpretacio-
nes completas, es decir, que vayan mas alla de las cuestiones de estratificacion y
simbologia del poder.

El elemento que me parece clave, y sobre el que descansa la construccion teorica
que estoy concluyendo sobre la representacion urbanistica de la organizacion social,
es la piramide templaria. A simple vista, llama la atencion, primero, que en los cinco
grupos arqueologicos del centro de Oxkintok, denominados Donato Dzul, Ah Canul,
May, Dzib y Xanpol, exista invariablemente ese tipo de edificacion; segundo, que,
excepto en el grupo Ah Canul, sea una sola piramide la que sobresalga de las restan-
tes construcciones; y, tercero, que se ubique por lo general en el lado meridional del
perimetro del grupo. El grupo Ah Canul tiene tres piramides principales, y quizas
otra mas pequefia, y estan colocadas en los lados sur, este y oeste de la plaza norte,
es decir, en la mitad septentrional del conjunto arquitectonico. No es la tinica cosa
que distingue llamativamente al grupo Ah Canul de los restantes: mientras que la
norma es que esos complejos arquitectonicos se alcen sobre una unica gran platafor-
ma basal, en el Ah Canul se aprecian varios trabajos de nivelacion del terreno que
dieron origen a una sucesion de planos en distintos niveles, con aterrazamiento peri-
férico, pero no hay plataformas colosales como, por ejemplo, la del vecino grupo
May; ademas en Ah Canul se localiza el palacio mas grande de la ciudad, en el que
se descubrieron numerosos dinteles y paneles esculpidos con figuras que habitual-
mente son intepretadas como de miembros de los linajes reales. Los epigrafistas, que
han leido las inscripciones descubiertas en el sector, han sugerido provisionalmente
que en la Antigiiedad el grupo se llamaba Sakunal, que significa «lugar de los her-
manos mayoresy, lo que seria una obvia referencia a que alli estaba la sede del lina-
je gobernante.

En el lado norte de la plaza septentrional del Ah Canul hay un pequefio edificio,
clasificado con la sigla CA-3 y fechado por el estilo arquitectéonico y la ceramica
asociada entre los siglos V y VI, en el que se hallaba un pavimento decorado con un
dibujo de estera, en maya pop, simbolo reconocido de la realeza. En la crujia del
norte se encontraron varias tumbas que contenian un rico ajuar, del que se pueden
destacar las mascaras de mosaico de jade y las agujas para el autosacrificio, signos
ambos de los rangos mas elevados de la escala social maya. La excavacion posterior
por un equipo hispano-mexicano del edificio semejante CA-2, situado en el angulo
noroeste de la plaza (Velazquez y Garcia 2002), corrobor6 el dato de que tales
estructuras fueron usadas como panteones de personajes de la ¢lite. No obstante, mi
firme creencia es que los reyes eran inhumados en el interior de las piramides, que,
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como templos dedicados al culto de los antepasados fundadores del linaje, estaban
llamados a acoger a los descendientes directos de aquellos dioses, con los cuales
debian identificarse tras el Obito, y recibir asi igualmente la veneracion de la unidad
de parentesco en el espacio sagrado maximo. Desgraciadamente, no hemos hallado
tumbas reales incontestables en las dos piramides que fueron investigadas en
Oxkintok, la del grupo May y la del este de la plaza norte del grupo Ah Canul, pero
eso se debe sin duda a que las excavaciones no fueron suficientemente exhaustivas.
En la del grupo May, en la que se perford un tinel de catorce metros desde la base
hacia el interior del basamento, se descubrieron un glifo pintado en un muro que fue
leido como ahau o rey, y una ofrenda con muchos objetos de jade, lo que probable-
mente indica que la tumba real no esta muy lejos (¢f. Fernandez 1993). En la pira-
mide CA-4 del Ah Canul no se hicieron excavaciones en profundidad. En muchas
otras ciudades mayas, como Tikal, Calakmul, Copan o Palenque, se ha demostrado
suficientemente que los templos piramidales contenian a menudo los restos de los
gobernantes.

Puesto que la prominente piramide concentraba la atencion ceremonial de los gru-
pos y era la sintesis de las sefias de identidad de los miembros de la unidad social a
la que el grupo arquitectonico representaba, hay que preguntarse por qué en el Ah
Canul existen al menos tres de tales edificios. Puede suponerse que, si el grupo fue,
como todo parece indicar, la sede de los gobernantes de Oxkintok durante el perio-
do Clasico, se hubieran sucedido tres dinastias con sus correspondientes fundadores
y que cada una de ellas hubiera necesitado erigir su templo de linaje, pero el hecho
de que esas piramides cierren por el sur la plaza norte segin un disefio que parece
pensado de una vez, y que solamente una de ellas se oriente con el eje norte-sur, que
es el que sirve de referencia a las de los otros grupos, me hace suponer que la varie-
dad de lineas de sefiores no es la razén pertinente. Las que parecen piramides de los
antepasados, como digo, estan en Oxkintok orientadas norte-sur, es decir, en el eje
solar anual, el que comprende las dos estaciones del tiempo agricola, que es el eje
que orienta también al juego de pelota descubierto en la ciudad, ahi seguramente
debido a que la direccion norte-sur sefiala asimismo el eje vertical del universo, el
arriba y abajo que comprende la comunicacidn entre el cielo y el mundo subterra-
neo. Nada es trivial en cuestiones de orientaciones astrondomicas de las ciudades
mayas; no cabe duda que el eje norte-sur es el prioritario, el de mayor valor simbo-
lico, el que se relaciona, por tanto, con la monarquia divina. Hasta los reyes muer-
tos son colocados en entierros situados en el eje vertical de los templos piramidales
para que puedan moverse entre las dimensiones del cosmos.

Las dos piramides del grupo Ah Canul que abren sus fachadas al este y al oeste
estan en el eje del Sol diurno, del cotidiano viaje del astro luminoso al inframundo,
el eje de la muerte y la resurreccion. También el edificio aislado llamado Satunsat,
de planta laberintica y que yo interpreto como lugar para los ritos de iniciacion de
los gobernantes relacionados con el mundo de los muertos (Rivera 1995b) esta
orientado este-oeste, para que el Sol pueda penetrar hasta el mas recondito de sus
cuartos por los tragaluces de la fachada occidental durante los equinoccios, cuando
la naturaleza muere o renace. La presencia de tres piramides en el grupo Ah Canul,
una orientada norte-sur y dos orientadas este-oeste, quiere decir probablemente que
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alli realizaba sus sagradas ceremonias el ahau, las que tenian caracter cosmogonico,
de conservacion del universo, de actualizacion de la creacion del mundo segun las
pautas establecidas por los antepasados, en el templo en el que tal vez seria enterra-
do, el del eje norte-sur, y las ceremonias que tenian caracter de revitalizacion perma-
nente de la vida sobre la tierra, en los templos ubicados en el eje este-oeste. Tal
podria ser en Oxkintok la solarizacion total del monarca, su papel de dios Sol entre
sus subditos. En Tikal o en otras ciudades meridionales clasicas este patron pudo ser
diferente; la tumba de Hasau Chaan Kauil en el Templo 1, orientado este-oeste, por
ejemplo, quiere decir sin duda que el rey muere y renace como lo hace la naturale-
za a lo largo del afio. Pero otros reyes de Tikal fueron enterrados en pirdmides de la
Acroépolis del Norte orientadas norte-sur.

De los cinco grupos arqueologicos clasicos del centro de Oxkintok, cuatro estan
situados en la mitad meridional de la ciudad y sus templos-emblema miran al norte,
un grupo, el Donato Dzul, esta situado en la mitad septentrional de la ciudad y su
piramide mira al sur. Esa desproporcion es muy llamativa, obviamente la mitad sur
es la preferida y debe ser porque las fachadas de los templos al norte se dirigen al
rumbo de la fertilidad y la vida tal como era considerado en el pensamiento maya;
es en el verano cuando el Sol estd en el norte, y el verano es la estacion de las Ilu-
vias. Ademas, ya he dicho que el norte es equivalente al arriba, la direccion del cielo
diurno, el reino del Sol calido y generador. Si existe un grupo arqueoldgico que
orienta su templo al sur es quizas porque existio paralelamente una unidad social que
se vinculaba con la estacion de la sequia, con el sur, la muerte y el inframundo; un
solo grupo, una unica unidad social, aparentemente, pues resulta l6gico que no fuera
una afiliacion muy deseada por los miembros de la colectividad, aunque cualquier
juicio de valor debe ser rechazado. Pero era necesaria, necesaria en una sociedad que
debia estar dividida en mitades, como el universo, la mitad del norte y la mitad del
sur; y las imbricaciones simbdlicas de la disposicion de la arquitectura sagrada
representativa en el paisaje urbano son extraordinariamente complejas, porque si
bien los templos del sur abren sus fachadas al norte, no por eso dejan de estar preci-
samente situados en la mitad sur de la ciudad, el rumbo que consideramos nefasto
para entendernos. A eso se debe quizés que el rey que llamamos Walas (;Olas?), que
gobernd Oxkintok en las primeras décadas del siglo VIII, y que estda muy conectado
con los grupos Ah Canul y Dzib —ambos conjuntos arquitectonicos estan unidos por
una calzada—, fuese retratado en vasos de ceramica de la clasificada como
Chocholé con el atuendo del dios de los infiernos, el dios L; y también tal vez que
en uno de los edificios del grupo Ah Canul, precisamente en el gran palacio CA-7,
se haya encontrado una imagen de la diosa IxChel ataviada como funebre divinidad
del interior de la tierra. Todo ello nos conduce a afirmar que la simbologia arquitec-
tonica del poder en Oxkintok es la misma que se desprende también de la iconogra-
fia, un tejido de interrelaciones en el que cada una de las partes depende de las
demas y es significativa e imprescindible. La urdimbre constituye una geometria en
la que volimenes, formas, direcciones, ubicacion, tamafios y perspectivas son a su
vez simbolos, conceptos con tanto valor ideoldgico como social.
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3. Epilogo: los reyes mayas

La capacidad crucial del rey maya, la que le confiere definitivamente su investi-
dura legitima, es la de participar sucesiva y simultaneamente de las naturalezas y los
ordenes propios —y contradictorios, aunque no excluyentes— de las dos esferas de
la realidad, la superficie de la tierra sobre la que ejerce su dominacion politica, y el
«Otro Mundoy, en el que ejerce su funcion vinculante de impulsor de la regenera-
cion, el movimiento y la vida. Ese desdoblamiento es intrinseco al caracter de sobe-
rano divino tipico del ahau, ser de la tierra y del cielo, con una mision de interme-
diario con lo sobrenatural que es una forma de velar por la armonia del cosmos.
Dicho de otra manera, si los dioses envian a menudo a la tierra heraldos y represen-
tantes, que nunca son plenamente entidades del mas alla puesto que participan de
modo activo y personal en los sucesos terrenales, y eso refuerza la necesaria unidad
del cosmos, y por ende su estabilidad, asi los reyes en contrapartida van y vienen de
una a otra dimension merced a iniciativas destinadas a reproducir y afianzar los mis-
mos efectos. Tal es la verdadera utilidad del papel social del rey, porque gobernar
esta al alcance de muchos, pero garantizar la perduracion del universo, el ritmo de
los fendomenos siderales que afectan a toda la creacion y a todos los vivientes, ésa es
la prerrogativa del hombre-dios. El rey es representado con atuendo de jugador de
pelota porque es el Sol que se mueve de norte a sur, de arriba abajo, y su accion en
la cancha impulsa magicamente el movimiento de los cuerpos celestes. El rey tiene
su templo de linaje y otros en los que ejercer su papel de garante de la continuidad
del mundo. El rey camina sobre calzadas que expresan sus lazos con los restantes
miembros de la comunidad a la que él encarna.

He tratado de hacer un resumen de lo que yo creo que los reyes mayas eran (véase
también Rivera 1982):

1° Sefores del mundo, cuyo poder se extendia a las fronteras de la realidad visi-
ble o perceptible. Asi estan representados en los famosos tableros de la ciudad de
Palenque, vinculados al Sol, al inframundo y al ambito celestial.

2° Ceibas sagradas, arboles que conectan el cielo con el inframundo, que comuni-
can los tres pisos del cosmos, puesto que sus raices se hunden en el interior de la tie-
rra y sus copas se alzan a la atmdsfera ilimitada. Por eso, segin Linda Schele, en
Caracol y en otros lugares al rey se le llama en las inscripciones jeroglificas yahau-
té, y las orejeras que porta en ocasiones simbolizan la flor de la ceiba (Schele 1992).
El arbol sagrado mesoamericano es una metafora de la linea de parentesco, de la
abundancia, la proteccion y la longevidad, y por eso se usaba como titulo real, entre
los mayas y en otras civilizaciones mexicanas.

3° Vencedores de la muerte. Los reyes de las Tierras Bajas de la peninsula de
Yucatan fueron identificados con los héroes del ciclo mitolégico conocido como
Popol Vuh, quienes descendieron a los infiernos y murieron para resucitar posterior-
mente. Esos muchachos gemelos que se llamaban Hunahpt e Ixbalanqué se convir-
tieron al final en el Sol y la Luna, después de jugar a la pelota en distintas ocasiones
con los sefores del inframundo. Uno de los reyes, por ejemplo, que alardea clara-
mente de esa identidad divina es 18 Conejo (Uaxaclahun Ubah Kauil) de Copan
(Schele y Freidel 1990: 316); y una de las tumbas reales descubiertas recientemen-
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te en la gran ciudad hondurefia estd asociada, al parecer, con Ixbalanqué (segin
declaraciones del arquedlogo David Sedat recogidas en Mexicon XVII, 4: 64).
Recordemos de nuevo que cuando los monarcas mayas jugaban a la pelota eran ver-
daderamente los gemelos del mito, por tanto los astros mas brillantes del firmamen-
to, aunque también podian adoptar el papel de sus antagonistas los gobernantes del
reino inferior.

4° Encarnaciones de la sociedad. Su palabra era la palabra de la comunidad huma-
na bajo su gobierno. La tierra que gobernaban era la tierra de las aldeas y las ciuda-
des, donde se cultivaba el maiz de la subsistencia y se representaba el orden cosmo-
logico que hacia posible la vida y la preservacion de la vida.

5° Personificaciones del Estado. Como en la antigua Camboya khmer, la ciudad
capital de la entidad politica era sobre todo la ciudad real, donde estaban situados los
simbolos de la monarquia. Era la sede del poder porque en ella residia o estaba
representado el ahau, donde se alzaban los templos de los antepasados que le daban
legitimidad, donde estaria su tumba y donde se produciria su apoteosis. Sin com-
prender el sentido de la figura del k’ul ahau maya no es posible comprender la natu-
raleza de la ciudad que es su espejo.
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