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RESUMEN

Después de la publicacion del libro de Claude-Frangois Baudez Une histoire de la religion des Mayas, pare-
ce conveniente discutir algunas de las premisas basicas sobre las que se ha sustentado hasta el dia de hoy el
discurso relativo a las viejas creencias de esta civilizacion mesoamericana. Mi intencion en el presente ensa-
yo ha sido poner de manifiesto, comentando el interesante trabajo del investigador francés, las dudas, las
limitaciones y las escasas certidumbres que constituyen el bagaje de todos aquellos que pretenden levantar el
espeso velo que cubre todavia ese aspecto fundamental del pensamiento de los antiguos mayas.
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Fourteen theses about Maya religion

ABSTRACT

After the publication of the Claude-Frangois Baudez’s book Une histoire de la religion des Mayas, my belief
is that we need an extensive commentary on basic questions about the Maya religion. Here is an attempt in
this way; many of the ideas now expressed are the nucleus of my own work on the matter along the last
twenty years.
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SUMARIO: 1. Los grandes temas. 2. ;Cambio o inmutabilidad? 3. La poderosa naturaleza. 4. Religion y
politica. 5. ;{Doénde estan los dioses? 6. El papel de los reyes. 7. El camino de la expresion artistica. 8. La
accion ritual. 9. La religion del tiempo. 10. El Otro Mundo. 11. Religion y escritura. 12. Los pilares de la reli-
gion. 13. Las voces de los antepasados. 14. Los sacerdotes invisibles. 15. El ritual de la palabra. 16. Re-
ferencias bibliograficas.

1. Los grandes temas

En el afo 2002 aparecio6 en Francia el libro de Claude-Frangois Baudez Une his-
toire de la religion des mayas; en €l se abordan en profundidad algunas de las cues-
tiones fundamentales de ese denso, equivoco y enmarafiado campo de estudios que
llamamos la religion maya. Baudez parte de un planteamiento original; en lugar de
intentar una sintesis de todos los datos e hipotesis que se pueden manejar, aborda la
religion antigua de una manera historico-evolutiva. Procura no extrapolar informa-
cion colonial o etnografica al pasado, sino que hace hablar a los materiales arqueo-
logicos, apuntalando, eso si, sus muchas limitaciones e inconsistencias con genera-
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lidades mesoamericanas y postulados aparentemente indiscutibles respecto al
«caracter» de la civilizacion maya. Luego de una larga introduccion dedica el grue-
so de la obra a la religion clasica, dividida en tres apartados: los lugares, las creen-
cias y los ritos. A continuacion trata el momento transicional constituido, a su pare-
cer, por Chichén Itza, para finalizar con la informacion postclasica, a la que ya se
puede superponer el testimonio de los cronistas espafioles. La perspectiva utilizada
por Baudez modifica a priori los resultados que otros autores (Thompson 1970;
Rivera 1986a, por ejemplo) han obtenido en sus respectivos estudios generales, pero
es quiza mas sugestivo el que Baudez da por sentadas unas cuantas premisas respec-
to al mencionado «caracter» de la religion maya que trastocan violentamente mucho
de lo que se pensaba en Europa y América anteriormente. Ya el subtitulo del libro es
revelador: «Del panteismo al pantedén», y muestra el hilo conductor de las casi qui-
nientas paginas de texto. De entre las muchas cuestiones alli planteadas yo he elegi-
do para esta ocasion las que considero auténticamente sustanciales, y las he inserta-
do en algunas de las catorce tesis que constituyen una sintesis de mi pensamiento al
respecto, y cuya enunciacion me permitird un debate holgado y, esperémoslo, pro-
vechoso. Esas tesis son las siguientes:

1. La religion maya fue tradicionalista, estable, y mantuvo sin grandes cambios
las ideas, los mitos de los que se desprendian esas ideas, los ritos y las expresiones
artisticas religiosas a lo largo de los siglos.

2. La religién maya fue naturalista antes que inconcreta, se inspir6 en el medio
tropical y se proyectd hacia el universo perceptible y no perceptible incorporando
sobre todo elementos procedentes del ambito celestial.

3. La religion maya fue eminentemente politica, estuvo al servicio del sistema de
relaciones sociales de una comunidad muy estratificada. En tal contexto, el culto a
los antepasados jug6 un papel crucial.

4. La religion maya fue una mezcla de animismo y teismo. Desde el periodo
Clasico puede comprobarse un politeismo consistente.

5. La religion maya estuvo dirigida por los miembros de los linajes reales.
Respaldaba la figura del & 'ul ahau y éste se entregaba por completo a la doctrina, en
sus significados profundos —algunos de los cuales le atafiian directamente—, en la
teoria y en la practica.

6. La religion maya descansaba en el arte, en la expresion. El verdadero libro
sagrado de los mayas es la ciudad y su arquitectura, la iconografia de sus monumen-
tos y el simbolismo de los colores.

7. La religién maya era fuertemente ritualista. La abundancia y esplendor de los
ritos eran la condicion de su aceptacion y de su continuidad.

8. La religion maya se enmarcaba en el transcurso del tiempo. Es decir, la filoso-
fia del tiempo era el nucleo de todas las doctrinas religiosas y el soporte visible o
invisible de las ideas y los ritos.

9. La religion maya otorgaba una especial importancia a la indagacion sobre un
mundo paralelo al de los humanos, situado en parte bajo la superficie de la tierra, en
el que residian temporal o permanentemente los difuntos y los dioses.

10. La religion maya utilizaba la escritura jeroglifica para registrar y conservar
fragmentos escogidos de la doctrina. Ademas, los signos de escritura eran en si mis-
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mos, bajo determinadas circunstancias, poderosos talismanes y vehiculos de comu-
nicacion con el Otro Mundo.

11. La religion de los mayas estaba tefiida de ideas y de procedimientos relacio-
nados con la magia, la adivinacién y la profecia.

12. La religion maya colocaba en lugar preferente la practica de la nigromancia.

13. El clero maya que oficiaba en las ceremonias mas importantes estaba incor-
porado al estrato de la nobleza, siendo sus maximos exponentes miembros del lina-
je real.

14. El ritual de la palabra, la expresion verbal, la manipulacion de las ideas trans-
mitidas oralmente, formaban la primera instancia de la accion religiosa. Conjuros,
exhortaciones, plegarias, formulas, impetraciones y sortilegios, cuentos y leyendas,
constituyen una vasta literatura religiosa de especial relevancia.

La civilizaciéon maya surgi6 en el periodo Preclasico, hacia el 500 a.C. Por esta
razén yo he sugerido que se retrase hasta ese momento el comienzo del Clasico
(Rivera 2003) y que ese lapso, entre el siglo V a.C. y el siglo III d.C., cuando apa-
recen definitivamente las estelas con figuras reales y fechas de Serie Inicial, sea lla-
mado Clésico Predinastico. Los mayas, en aparente paradoja, se abocan al gigantis-
mo arquitectonico en aquellos tiempos iniciales. No es €se un rasgo infrecuente, lo
mismo ocurre, por ejemplo, en la cultura de Teotihuacan y en el antiguo Egipto,
donde las mas grandes construcciones son también casi las mas antiguas. Se debe
probablemente a la necesidad de impulsar la integracion social de poblaciones que
inician un camino dificil hacia la evolucion politica y econdémica acelerada; nuevos
sistemas de poder, mas centralizados, nacimiento de las clases sociales, concentra-
cion de las poblaciones, control de amplios territorios, consolidacion de una identi-
dad grupal no basada principalmente en el parentesco, normas de tributacion y de
reglamentacion de la produccidn, todo ello exige la extension de un comun cuerpo
de creencias y grandes obras que lo afiancen y que favorezcan la cooperacion y la
solidaridad, magnificando simultaneamente a las jovenes entidades politicas y a sus
gobernantes.

En la larga introduccion de su libro Baudez se refiere a algunas cuestiones meto-
doldgicas de importancia. Su postura es de escepticismo: muchas fuentes iconogra-
ficas imprescindibles son de poco valor por el desconocimiento de su contexto
arqueologico, son piezas que proceden a menudo del saqueo; los epigrafistas avan-
zan muy lentamente en el desciframiento de los glifos, sus interpretaciones son cam-
biantes o multiples, y los textos que leen aportan mas oscuridad que claridad al
panorama de las creencias mayas. Todo ello es bastante cierto, pero yo no soy par-
tidario de esperar a que existan secuencias iconograficas completas en el registro
arqueologico, o conjuntos de temas artisticos, o lecturas incontestables de las ins-
cripciones. Creo que tratando de verificar o refutar buenas hipotesis, aunque se
basen en un material escaso, incluso en una sola escena, en una sola frase, se hace
avanzar la investigacion. Para mi la ceramica, aun de procedencia dudosa, siempre
que no sea falsificada, es la fuente iconografica principal para el estudio de la reli-
gion del periodo Clasico, se complementa ademas con la escultura y la pintura
mural, pero es mucho mads rica en cantidad y en variedad que éstas. Pienso que el
soporte escogido por los mayas indica una faceta particular de su pensamiento reli-
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gioso: la escultura trata sobre todo las cuestiones dinastico-politicas enmarcadas en
las ideas cosmoldgicas o mitologicas; la ceramica se especializa en los relatos que
tienen que ver con el inframundo, su origen, ubicacidon, composicion y vinculacio-
nes. De la pintura mural tenemos muy escasos ejemplos y es por tanto muy dificil
sacar conclusiones, pero estd mas cerca en su tematica a la escultura que a la cera-
mica.

2. (Cambio o inmutabilidad?

El principal argumento metodoldégico de Baudez —que se convierte también
necesariamente en un planteamiento tedrico— es que no se puede concebir la reli-
gién maya como uniforme, constante ¢ inalterable a lo largo de dos mil afios de civi-
lizacion antigua en las Tierras Bajas. Es una posicion rotundamente contraria a la de
Thompson por su radicalidad; para Baudez el uso de las fuentes coloniales o etno-
graficas solo estaria parcialmente justificado en el estudio de la cultura del siglo
anterior a la conquista espaiiola.

Hace afos que abordé yo esa cuestion para resaltar especialmente las aportacio-
nes de los inmigrantes mexicanos y los cambios acaecidos como consecuencia de la
atomizacion politica del Postclasico Tardio, y del derrumbe precedente de las
monarquias divinas (Rivera 1986). No se puede negar el cambio experimentado por
la religion maya, consecuentemente, en el Postclasico, pero fue debido en gran
medida a esas aportaciones foraneas. Otra cosa muy distinta son los mil afios ante-
riores, donde la continuidad y el conservadurismo parecen mucho mayores, una vez
que las doctrinas teotihuacanas fueron debidamente asimiladas en el cuerpo general
que se habia constituido sobre la tradicion olmeca. Incluso en la época tardia, pien-
so yo, a partir del siglo VIII, y junto a las novedades introducidas por los grupos
«mexicanos» o mexicanizados de zoques, chontales, toltecas y chichimecas varios,
permanecen numerosas creencias y practicas rituales originadas siglos antes.

Al final de la introduccion de su libro, Baudez aborda extensamente esta cuestion
al socaire de la critica a la escuela norteamericana agrupada alrededor de los traba-
jos y las personalidades de Schele, Freidel, Miller y Taube. Su referente maximo es
Kubler, quien escribi6 en 1969 que «el culto maya era utilitario y pluralista, y tenia
como objetivo mantener el orden natural y social antes que satisfacer las pulsiones
trascendentales, como en la religion mexicana» (Kubler 1969, citado por Baudez
2002: 67). Me pregunto de inmediato si no ha sido precisamente ése el fin de todas
las grandes religiones de la Antigiiedad: mantener el orden natural y social. Lo del
culto utilitario y pluralista, aunque no queda muy claro su significado, también se
puede decir de la mayoria de los sistemas religiosos hasta la actualidad. El proble-
ma mas importante, a mi parecer, es el de la «disyuncion» panofskiana que sefiala
los cambios a lo largo del tiempo en las correspondencias entre forma y sentido.
Baudez da por sentado que ese principio teorico se puede aplicar con toda seguridad
al caso maya y que, por tanto, aunque se hubieran conservado algunas formas igua-
les o parecidas durante mas de mil afios, el sentido tendria que haber cambiado nece-
saria y sustancialmente. Para mi el mejor parangoén es de nuevo el antiguo Egipto: si
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tal «disyuncion» se puede probar solidamente en los mil afios que van, por ejemplo,
del reinado de Ramsés 11 a la era de los Ptolomeos, podria haber sucedido lo mismo
en el area maya, donde la influencia mexicana se corresponderia con la influencia
griega en el valle del Nilo.

3. La poderosa naturaleza

Pocas civilizaciones del pasado han surgido y han perdurado en un medio tan
manifiestamente hostil como el de la selva tropical huimeda en donde se desarrolld
a lo largo de dos mil afios la refinada cultura maya. Por supuesto, la interaccion
necesaria y constante con ese medio imprimi6 una profunda huella en las realizacio-
nes materiales y espirituales de aquella sociedad. Algo he dicho yo mismo al respec-
to en relacion con el arte yucateco (Rivera 2002), pero las verdaderas raices de la
influencia ambiental en las distintas facetas de la vida deben buscarse en el pensa-
miento religioso. Al igual que sucedia, por ejemplo, en la antigua Grecia, o entre los
celtas de las Islas Britanicas, flores, plantas y arboles, animales y fenomenos mete-
orolégicos pueblan las creencias y los ritos del Mayab. En el antiguo Egipto la topo-
grafia del mundo de los muertos formaba una imagen especular del mundo tal y
como las gentes lo conocian, un valle con un gran rio cruzado por el sol en su viaje
nocturno bajo la tierra (Wilkinson 2003: 71); lo mismo se podria decir del Xibalba
de los mayas. No se trata estrictamente de una religiosidad naturalista a la manera
de los cultos animistas africanos o del Mediterraneo europeo de la Edad de Bronce,
sino de un empefio por simbolizar a través de la naturaleza los valores, las inquietu-
des y los miedos de una sociedad permanentemente amenazada; y, logicamente, su
corolario: de las leyes naturales se desprende el plan divino de la creacidon. Para los
mayas, inmersos en un asfixiante mar vegetal y sometidos a numerosas y terribles
fuerzas ocultas en la tierra y en el cielo, los grandes conceptos religiosos, el sentido
de la vida, la percepcion de la realidad, los limites de lo trascendente, las facetas de
la supervivencia, todo se tefiia de la experiencia del entorno. Algo parecido se podria
decir de los aztecas del altiplano, hostigados continuamente por los volcanes y los
seismos. En las Tierras Bajas, la exuberancia de vida y el raudal de muerte que
caracterizan el bosque tropical afecté plenamente las ideas sobre el significado de la
existencia. Lo sagrado llego a ser equiparado con la fuerza fecundante y regenera-
dora que rige el cosmos. La energia «biocdsmicay» recorria los seres y las cosas, los
penetraba y los dotaba de entidad, y su medida era el factor determinante de la cate-
goria de cada elemento creado, los dioses la poseian en abundancia, los hombres
algo menos, y asi los animales, las plantas, los astros, las montafias, los rios, los
minerales o las nubes. Esa energia se gastaba y debia ser repuesta de una u otra
manera segun la actividad a que estaba destinado cada uno de tales elementos y su
posicion en el disefio del universo. Los dioses, que tenian una responsabilidad maxi-
ma en la conservacion del mundo, en su orden y su funcionamiento, necesitaban
grandes dosis de esa vida esencial, que aportaban los humanos mediante la ofrenda
de su sangre.
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Otra manera en que la naturaleza influye en la religion maya es de caracter emi-
nentemente representativo. La representacion del universo se ajusta a los modelos
topograficos y geoldgicos de la peninsula de Yucatan. Claude Baudez dedica un
notable espacio en su libro a la importancia de las cuevas en la religiosidad maya,
hecho que pone en conexion con las practicas olmecas sugeridas por el arte del peri-
odo Formativo. De ahi se desprende la magnitud iconografica del llamado monstruo
de la tierra, la utilizacion de esa imagen en la fachada de numerosos templos y su
trascendencia en el ritual. Es decir, la idea maya del mundo nace de la observacion
de los tres niveles de su medio: el subsuelo peninsular, al que se accede por las abun-
dantes cavernas de la region, y que se aparece detras del agua o se imagina localiza-
do debajo del manto freatico; la superficie de la tierra, rugosa y permeable y cubier-
ta de vegetacion; y el cielo por el que se mueven las nubes de lluvia y los astros, en
donde se producen las tormentas y la luz y el calor. No cabe duda de que el nivel al
que los mayas dedicaron mayor atencion fue el del inframundo, lugar del que brota-
ba literalmente la vida —el maiz que alimentaba a las gentes— y que albergaba ade-
mas a los muertos. Por ello es muy razonable la hipétesis de que la mayor parte de
los templos teratomorfos son una representacion del interior de la tierra; otra cosa es
juzgar que cualquier fachada con mascarones, o «zoomorfa integral», remite al
caracter teltrico de una parte de la simbologia arquitectonica. No lo creo, por ejem-
plo, de numerosos edificios del Puuc, primero porque muchos se incluyen tipologi-
camente en la categoria palaciega, pero ademds porque dudo que todos los mascaro-
nes llamados de Chac representen al monstruo de la tierra, pues es tal su variedad
formal que no resulta 16gico suponer una tnica atribucion. El propio Baudez, que
opina que los mascarones del Puuc no representan al dios postclasico Chac sino al
monstruo telurico clasico, argumenta en el capitulo dedicado a la religion de los ulti-
mos siglos de los mayas independientes (2002: 366 y nota 7) que Chac parece ser un
dios relacionado con la fertilidad de la tierra, por tanto lo mismo que Tlaloc; ambos
estan desde luego relacionados con la fuerza genésica que se encuentra en la dimen-
sion subterranea, con las tormentas, con las nubes y con el agua de lluvia, con la
union, en definitiva, del cielo y de la tierra, que es el principio creador de la vida.
Baudez afirma en la pagina 374 de su libro que «B parece haber tomado sus atribu-
tos y sus funciones de las imagenes de la tierra de la época clasica». ¢Por qué no
reconocer entonces a B, o0 a alguna de sus manifestaciones, en muchos de los céle-
bres mascarones yucatecos? Lo que aqui nos importa mas ahora, empero, es subra-
yar como se produce la teologia maya en permanente reflexion sobre la naturaleza
desbordante, y a menudo hostil, caracteristica de las tierras bajas tropicales. La tor-
tuosa elaboracion que se aprecia en la iconografia y la epigrafia —y en los mitos tar-
dios— respecto a los dioses, no oculta ni por un instante los origenes naturales de
los personajes ni la constante interaccion que, en su culto y en sus representaciones,
se da con el mundo fisico y los fendmenos presentes en él.

En cuanto a las numerosas hipotesis nuevas sobre cosmologia maya que los nor-
teamericanos han propuesto desde la publicacion del influyente catalogo titulado
The Blood of Kings (Schele y Miller 1986), Claude Baudez muestra un lacido escep-
ticismo, de hecho ni siquiera hace mencioén del famoso libro de Schele, Freidel y
Parker Maya Cosmos, que para algunos constituye un hito en los estudios sobre
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mitologia maya. Con esa omision, creo que Baudez reconduce el problema hacia los
verdaderos motivos de la incertidumbre: la escasez de informacion y la poca con-
fianza que merece la mayoria de los textos sobre tales cuestiones —escasos ya de
por si— que los epigrafistas han descifrado. Yo estoy seguro, no obstante, de que las
inscripciones nos reservan importantes sorpresas, y que son insustituibles para
empezar a comprender de verdad la religion clasica, pero el desciframiento atin
camina con andaderas, y en asuntos tan complicados la fragmentacion del material
y las dudas de los expertos son otros obvios factores de recelo. De lo que no cabe
duda es de que: «En los estados mesoamericanos la estructura del cosmos daba el
poder y distribuia las funciones entre los gobernantes, dividia el territorio domina-
do, se proyectaba en la composicion de las ciudades y ordenaba los procesos admi-
nistrativos. Asi se construyeron impresionantes aparatos de poder. Ante ellos, cual-
quier contestatario quedaba manchado por el sacrilegio» (Lopez Austin 1990: 247).
Para los mayas, ademas, cosmologia y teologia eran casi conceptos equivalentes.

4. Religion y politica

No es ninguna novedad que un sistema de creencias, con su expresion formal ins-
titucionalizada, sustente el correspondiente sistema de poder en tal o cual sociedad
antigua. Ha ocurrido de manera regular a lo largo de la historia y sucede incluso en
las colectividades modernas. La alianza entre «iglesia» y «gobierno», o la conniven-
cia de los intérpretes de la fe sobrenatural con los que detentan el poder politico, o
también, y mas sutilmente, la cobertura ideologica que la jerarquia obtiene de la doc-
trina religiosa, son situaciones reiteradas tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo.
Y los mayas no fueron una excepcion. El unico matiz que vale la pena resaltar es que
en el area maya la union entre los dos ambitos fue tan estrecha que es muy dificil
deslindar en las investigaciones lo que pertenece a la politica religiosa impulsada o
protagonizada por el propio estado y lo que forma parte de la religion como tal o del
abrigo que las autoridades reciben del clero y de la teologia. Los reyes tienen carc-
ter divino y parecen a menudo sumos sacerdotes, los linajes reales desempeifian tare-
as relacionadas con la religion, no hay solucion de continuidad entre templos y pala-
cios, los simbolos son intercambiables.

Ya he mencionado que una de las conclusiones de Baudez en su libro es que la
religion maya no es monolitica y que ha evolucionado a medida que se han modifi-
cado las condiciones politicas y sociales. En el Clasico son para él el rey y sus ante-
pasados los que monopolizan la expresion religiosa, y por ello insiste en que no
parece que existan templos dedicados a divinidades (Baudez 2002: 425), sino que
muchos estarian dedicados precisamente a la gloria de los monarcas, o simplemen-
te a su culto. La figuracion del universo y del mundo sobrenatural no es mas que un
decorado que acompafia al rey para darle una dimensién césmica. Las criaturas
sobrenaturales son imagenes emblematicas de fuerzas cosmicas o de personajes de
los mitos, y son esas imagenes y esos personajes los que se convierten en dioses en
el Postclasico Tardio. Pero estas opiniones de Baudez no dejan de encubrir una
importante contradiccion en la teoria: la enorme proyeccion social de los reyes y la
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profundidad de su envoltura ideologica se aviene mal con un sistema de creencias
de tipo animista o preteista, no hay otros casos parangonables. Y la relevancia de la
arquitectura, y su desarrollo en monumentalidad y representatividad, sirve por igual
al rey que a los dioses.

Comparto con Baudez plenamente la idea de que los centros ceremoniales de las
ciudades mayas eran por lo general grandes representaciones cosmicas que servian
de escenario para una dramaturgia mitico-religiosa de caracter claramente politico
(véase Rivera 2001), deambulaciones, danzas, procesiones, juegos, sacrificios, por
la que se intentaba mantener la existencia del mundo tal y como estaba ejemplifica-
do en el propio orden social al que pertenecian los participantes. En esa mise en
scene el rey maya tenia un papel principal, y de ahi su indiscutible poder y la licitud
de su autoridad.

Baudez tiene razon cuando trata de conducir las cuestiones basicas del estudio de
la religion maya al ambito del urbanismo y la arquitectura. Ese protagonismo testi-
monial tiene que ver, desde luego, con la inconsistencia de la informacion iconogra-
fica y la incertidumbre en cuanto a la epigrafica, pero también con la hipétesis basi-
ca de que la interpretacion de los espacios urbanos, considerados sagrados por su
funcion o por su significado, conduce al descubrimiento de la cosmovision, y que el
pensamiento cosmologico era el meollo del pensamiento religioso. La arquitectura,
precisamente por su carcter abstracto y por su monumentalidad, revela de manera
plausible el codigo de las formas y los volimenes, y ese codigo es siempre politico
en su origen.

El rey maya, no cabe duda, era considerado un dios —o un ser estrechamente rela-
cionado con los dioses— en el periodo Clasico, y muchas de las manifestaciones
culturales giran en torno a esa percepcion, pues la sociedad se sentia afianzada y
segura cuanto mas sagrado fuera su gobernante y mas excelso el culto que se le rin-
diera. Pero la sacralidad del soberano, que era un factor crucial de integracion y
cohesion sociales, descansaba a su vez en una doctrina religiosa con tres pilares fun-
damentales: el politeismo, la cosmologia y la cronologia.

Dada la importancia del parentesco en el orden social maya no es raro que el culto
a los antepasados tuviera especial significacion. Ese culto, bien documentado etno-
histéricamente, reposa en cierta medida en unos seres sobrenaturales que se denomi-
nan, al parecer, wayob. Citados y representados, sobre todo, en la ceramica policro-
ma, los wayob vienen a ser la faceta divina de los antepasados fundadores de los
linajes, sus espiritus sagrados, residentes en lugares especiales y claramente relacio-
nados con las ciudades cabeceras de los reinos clasicos. Parece que hay una mitolo-
gia especifica vinculada a tales «co-esenciasy, relatos todavia incomprensibles pero
presentes en las escenas de la ceramica y en las referencias de algunas inscripciones
(véase, por ejemplo, Calvin 1997). Como es obvio, esas figuras refuerzan las legiti-
midades dinasticas, la cohesion grupal y la identidad colectiva, tienen una plena fun-
cion politica y social, y seguramente eran usadas en la religion maya como nexo
entre el mundo de los vivos y el Otro Mundo, el mundo histérico y el mundo mito-
logico.
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5. (Doénde estan los dioses?

La division y oposicion cuerpo-alma es una consecuencia logica de la cadena de
oposiciones del sistema de pensamiento dual. La primera y mas inmediata de ellas
fue sin duda hombre-mujer, luego quizas dia-noche y luz-oscuridad. El cuerpo y el
alma encerraban en si otras dos oposiciones fundamentales: visible-invisible y pere-
cedero-inmortal. Con esa secuencia se establecié en el Mayab una arraigada creen-
cia en espiritus y fuerzas que animaban, y daban la existencia, a lo aparentemente
inanimado. Esta divisién en cuerpo-alma, evidentemente, pudo ser la causa de la
presencia de los dos polos bien-mal, salud-enfermedad y dicha-dolor, incluso de
vida-muerte. Asi se explicaban la ambivalencia del ser humano y su intrincada y
polifacética relacion con la naturaleza toda.

Me parece incuestionable que la afirmacion de Kubler (1969) de que no se puede
reconocer un conjunto definido de divinidades en el arte clasico equivalente a la
treintena de seres divinos identificados en los codices postclasicos, es, considerada
hoy, casi 35 afios después, totalmente errébnea. Cuando Kubler escribia no se sabia
casi nada de la ceramica escenografica, Michael Coe no habia publicado atn las
colecciones que se presentarian en la célebre exposicion del Club Grolier (Coe
1973) y, por supuesto, la epigrafia estaba en sus balbucientes inicios. Si en el
Postclasico estan los codices como primera fuente para el estudio del pantedn maya,
en el Clasico estan las ceramicas policromadas, donde son representadas decenas de
figuras que pueden identificarse como un variado olimpo maya. Cambia el soporte,
no las intenciones ni el discurso ultimo, que es la vision del mundo sobrenatural, del
Otro Mundo. En los codices se habla de los dioses en un contexto astronémico,
calendarico y ritual; en las ceramicas el énfasis se pone en los mitos cosmogdnicos
y en el ambito subterraneo. Si rechazamos abiertamente la singularidad que supone
una civilizacion maya sin guerras ni reyes, como proponian los arquedlogos del
tiempo de Morley, por qué vamos a admitir una civilizacion maya sin dioses, cosa
que resulta todavia mas estrambdtica. Seria la Uinica en toda la Antigliedad, pues en
el Viejo Mundo no hay un caso asi, ni en Mesopotamia, ni en la India, ni en Egipto
ni en el Mediterraneo. El proceso de personificar como seres divinos, a los que ren-
dir un culto formal, a fendmenos naturales, elementos cosmoldgicos, héroes de los
mitos, ancestros eximios, fuerzas ocultas o ideas filosoficas, es universal y se pro-
duce siempre alli donde la cultura se desarrolla suficientemente en el terreno politi-
co y social. En la circunstancia maya los dioses son una perfecta cobertura para el
rigido sistema de poder imperante desde antes del comienzo de la Era cristiana, pues
tales creencias son altamente adaptativas en un medio tan hostil como el bosque tro-
pical lluvioso (véase Rivera 1982: 197-203 y 357-390).

Baudez prefiere no utilizar la palabra dioses para designar a los personajes apa-
rentemente sobrenaturales representados en el arte maya clasico, porque duda de que
lo sean verdaderamente. En su lugar emplea con frecuencia la frase «criaturas miti-
cas», que me parece mucho mas inexacta dado que no poseemos los mitos de refe-
rencia y ni siquiera sabemos que tales mitos hayan existido, aunque, obviamente,
tanto si son «dioses» como si no llegan a ese estatus, deben de situarse en «histo-
rias» en las que hallen explicacion y sentido. Otro de los argumentos de Baudez
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(2002: 197) para poner en duda el caracter «divino» de los personajes grotescos que
se muestran en contextos supuestamente religiosos, es que sus atributos son rara-
mente exclusivos y que la mayoria son facultativos, es decir, que esas criaturas estan
poco individualizadas. Yo no creo que ese argumento sea un criterio valido; los dio-
ses suelen tener multitud de avatares, de presencias, de manifestaciones, que com-
portan distintos atuendos y atributos; asi sucede en el hinduismo, lo mismo sucedia
en Egipto o en Grecia, y lo mismo sucede hoy con las numerosas virgenes y los
numerosos cristos que reciben culto en nuestras ciudades. Otra cosa diferente es que
no tengamos todavia bastante informacion sobre ellos para debatir sobre su origen y
su funcion. Dice el autor francés: ;debemos hablar de dioses, de espiritus, de con-
ceptos? Probablemente de todo ello a la vez, afirmo yo, puesto que tales categorias
no son en absoluto excluyentes sino complementarias.

Opina Baudez, finalmente, que en el periodo Clasico no hay templos consagrados
a los dioses, pero lo cierto es que se pueden citar todos aquellos con explicita orna-
mentacion, en Kohunlich, en Uaxactun, o en Palenque, donde se ve a Kinich Ahau,
al dios L, o a la célebre Triada. Los «idolos», con cierta l6gica, han desaparecido en
su mayoria, pues muchos debian ser de madera, pero han quedado algunos, en Tikal,
en Copan, o en Oxkintok, y en este ultimo lugar, ademas de esculturas de IxChel o
Kinich Ahau, habia figuras labradas en columnas con toda la apariencia de dioses o
antepasados divinizados (véase Rivera 1991). Desde luego, es innegable que la prac-
tica postclasica, bien conocida sobre todo en el altiplano mexicano, fue la herencia
de una dilatada tradicién y no una costumbre importada a Mesoamérica por los inva-
sores nahuas. Los cronistas son contundentes sobre ese asunto, los templos mexica-
nos estaban dedicados, entre otros, a Tlaloc, a Huitzilopochtli o a Quetzalcdatl, y no
hay razon alguna para dudar de que los templos mayas lo estaban a sus homologos
Chac, Kinich Ahau o Kukulcan.

Ya he dicho que en las ceramicas, a menudo halladas en las estructuras arquitec-
tonicas de caracter templario, hay decenas de imagenes sagradas que en determina-
da proporcion pueden ser consideradas divinas, como el dios L, el dios N o el dios
K, entre otras cosas porque son obvios antecedentes de sus homologos postclasicos.
Ciertamente, casi todas ellas pueden tener una lectura cosmologica, pero eso es com-
prensible y sucedia con muchos otros dioses de la Antigiiedad, como los griegos.
Los dioses del Viejo Mundo que representan fuerzas del universo son legion, entre
los germanos, los celtas, los romanos, los griegos, los egipcios, los mesopotdmicos...
(por qué los mayas iban a ser una excepcion? Baudez viene a decir que en el perio-
do Clasico, puesto que se rinde culto a las fuerzas del universo, no hay dioses, mien-
tras que en el Postclasico surgen los dioses pero aun permanecen algunos rasgos del
culto cosmoldgico. A mi modo de ver ésa es una oposicion falaz, una division injus-
tificable a la vista de la historia de las religiones. Zeus fue un dios del cielo tan cla-
ramente como lo fue con toda probabilidad Itzamna, y el egipcio Ra era un dios del
sol como lo era el maya Kinich Ahau. Utilizando la terminologia de Assman (1993),
mejor que hablar de politeismo deberiamos hablar de cosmoteismo, y siguiendo su
razonamiento llegamos a la 16gica conclusion de que, dada la perfecta similitud fun-
cional de muchos dioses cosmicos de los distintos panteones mesoamericanos, la
comparacion de la religion maya con las de las restantes culturas del area esta per-
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fectamente justificada y sirve para hacer muy valiosas inferencias. Por supuesto que
una guerra de religiones era impensable en Mesoamérica: nombres, imagenes y for-
mas de culto de los dioses eran diferentes en cada region, pero la funcion y el signi-
ficado eran basicamente los mismos, por lo que cualquier viajero hubiera podido
identificarse de inmediato con los seres sobrenaturales de los pueblos que conside-
raba «los otrosy.

Cuando Baudez trata, en los capitulos finales de su libro, de la religion postclasi-
ca del norte de la peninsula de Yucatan, se cifie sin titubeos a lo que otros autores
han hecho habitualmente: utilizar las cronicas espafiolas y demés informacion colo-
nial, y hacer inferencias a partir de los datos procedentes del centro de México. El
limita la validez de ese procedimiento a los ultimos siglos anteriores a la conquista,
pero ahora, tomando como referencia maxima la iconografia de los incensarios Chen
Mul, admite el culto a los dioses y afirma que esos incensarios «testimonian el naci-
miento en la religion maya de un verdadero panteén» (pagina 339). Mi postura, que
vuelvo a reiterar, es que ese pantedn ya existia como tal en el Clasico, entonces con
abundantes imagenes de madera desaparecidas, o reflejado de una manera mucho
mas sutil que en otras religiones, a través de signos jeroglificos y oscuros iconos
inmersos en las escenas de exaltacion de los gobernantes. La escasa evidencia de
«idolos» clasicos —escasa pero no nula— no es prueba del ateismo de los mayas,
como no lo es en el cristianismo protestante ni en el Islam. El hecho mismo de que
esos idolos postclasicos de arcilla sean incensarios demuestra que la decision maya
de representar fisicamente a sus dioses a partir del 1200 obedecio a una moda loca-
lizada en el ritual, y que no tenia que ver con la necesidad de difundir por medio de
imagenes realistas las ideas teologicas. Un incensario Chen Mul no es muy distinto
conceptualmente a una escultura de Chac Mool, se parece a un cilindro de Palenque,
y tiene lejanas similitudes con una urna zapoteca de Monte Alban. En todo caso,
nada de eso se puede comparar con las tallas de Salzillo, Mena o Martinez
Montafiés, ni siquiera con la famosa estatua criselefantina de Zeus en Olimpia o los
relieves de Isis en Filae.

6. El papel de los reyes

No es posible hablar de la religion maya sin mencionar una y otra vez a los gober-
nantes. Su papel fue esencial, tanto en lo relativo a la administracion de la doctrina
o en la fijacion de los principios dogmaticos, como, muy especialmente, en lo tocan-
te a la actividad ritual. Pero los reyes no estaban fuera del pensamiento religioso para
llevar a cabo sus cometidos, sino que eran, ellos mismos, paradigmas vivientes del
propio cuerpo de creencias. Es decir, no se les puede llamar oficiantes, o propaga-
dores, o politicamente implicados, solamente, sino que son ademas la materializa-
cion constante de las ideas fundamentales, las ideas en si, llevandolo a sus ultimas
consecuencias, puesto que son sagrados o divinos, ejercen de demiurgos, actualizan
los actos creadores, cumplen una tarea cosmologica equivalente a la de los dioses
astrales o cronologicos, tienen un manifiesto poder genésico, su movimiento es el
que la doctrina preconiza para el universo y su vida es /a vida por definicion, son y
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seran antepasados, y cuando mueren revelan el sentido de la muerte y abren el cami-
no del renacimiento.

El recorrido por el laberinto, presente en el interior de las grutas y en construccio-
nes como el célebre Satunsat de Oxkintok, es decir, el descenso a los infiernos, es el
rito de iniciacion exigido para que el rey maya pueda ser entronizado. Baudez lo
analiza en su libro (pags. 114-129) en referencia a los subterraneos de Palenque.
Esto es asi porque el rey debe garantizar el orden coésmico, y los mayas creian que
el secreto de ese orden, o mejor, la batalla contra el caos que lo amenaza, se encuen-
tra en el mundo inferior. Alli esta el complemento del conocimiento que se adquie-
re sobre la tierra, absolutamente necesario para que el gobernante gobierne —pues
el término gobernar debe ser entendido entre los mayas precisamente como la admi-
nistracion y el aval de tal orden, que incluye, desde luego, la sociedad y la naturale-
za—, y alli lo debe ir a buscar. ;Por qué el secreto del poder real esta en el pais de
la muerte? Porque en ese lugar se halla también el secreto de la resurreccion, es
decir, de la vida, cuyo misterio se desvela con el conocimiento de su antitesis. El
poder omnimodo de los reyes solo se explica y justifica en el poder correlativo sobre
la capacidad de existir, de todos los seres vivos, de la naturaleza y el cosmos en su
inmensidad. El rey maya se coloca asi, en su cualidad divina, en las cosas y mas alla
de las cosas y de cualquier contingencia, y es bien sabido que un pensamiento que
pretende enfocar las cosas desde arriba o desde el exterior encierra siempre una
alianza con los muertos.

Toda religion configura su propio tejido social. Los gobernantes del Mayab clasi-
co dirigian la religion desde los puestos mas importantes de la organizacion del
clero, pero muy especialmente se constituian en motores y objetivos de la accion
religiosa misma, y en credos vivientes. Jugaban a la pelota y protagonizaban los ritos
de efusion de sangre, sacrificaban a los cautivos y se comunicaban con los antepa-
sados. Bajaban a los infiernos y renacian como la luz en cada amanecer. Se erguian
en las estelas para sostener los cielos y desparramar el sol sobre la superficie de la
tierra, y por ende, soles ellos mismos, estaban en el fluir del tiempo y en el movi-
miento del cosmos. Hay numerosas pruebas arqueoldgicas de que éste era el nucleo
del pensamiento religioso maya, desde los Complejos de Piramides Gemelas y los
laberintos hasta los murales de Bonampak o las cerdmicas policromas. La etnohis-
toria o la etnologia, que aportan indicios significativos para entender algunos ritos
prehispanicos, poco nos dicen de unos reyes y unas instituciones desaparecidas
siglos antes de la llegada de los espafioles, pero la historia de las religiones ilumina
sin mucho esfuerzo la gran cantidad de informacidén que proporcionan las excava-
ciones.

7. El camino de la expresion artistica

Es un principio compartido por muchos autores que la religion, el arte y la lengua
constituyen las tres vias principales hacia la mentalidad de una sociedad. Para nues-
tra fortuna el arte maya es de una riqueza y variedad extraordinarias, y muchos de
sus objetos, sagrados a menudo en si mismos, tienen como fin la accion religiosa,
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bien transmitiendo la doctrina, exaltando las ideas en las que se fundamenta o, sen-
cillamente, proporcionando un marco de la mayor dignidad para llevar a cabo el
ritual. En la civilizacidon prehispanica es muy dificil trazar una linea que separe el
arte puesto al servicio del orden politico del arte claramente religioso, de hecho la
religion maya era con frecuencia un acto politico realizado con medios de caracter
peculiar. Y no s6lo porque los reyes eran considerados sagrados, o divinos, y parti-
cipaban como oficiantes en ceremonias religiosas, sino debido a la ambivalencia de
la mayoria de las construcciones de las ciudades y de muchisimos de los objetos que
en ellas encuentra la arqueologia. Es decir, que una pirdmide es un templo pero tam-
bién un mausoleo real, o un monumento dinastico, y que desde su cuspide se adoc-
trinaba a las masas en los preceptos sociales sancionados por las divinidades. El
valor simbolico de las piramides-montafia, representaciones del cosmos y vehiculos
para la comunicacion con el otro mundo, no restaba sentido a su utilizacion para la
exaltacion de los gobernantes y el mantenimiento del orden social establecido.

La iconografia maya es muy complicada y desentrafiar sus secretos constituye
todavia un reto que algunos autores encuentran enojoso e incluso improductivo.
Claude Baudez ha hecho fructiferas incursiones en ese campo, en Copan, en
Palenque o en Chichén Itza, pero en las argumentaciones iconograficas del capitulo
de su libro que trata de las creencias y los ritos (pags. 155 y ss.), como sucedia tam-
bién en el capitulo precedente, se manifiesta a veces levemente la sospecha de su cir-
cularidad: identificar un simbolo aislado por el contexto en el que aparece, y mas
tarde proponer una interpretacion de esa clase de escenas precisamente por la pre-
sencia en ellas del simbolo en cuestion. Es ahi donde se muestra quizas la debilidad
de una reconstruccion del pensamiento religioso de los antiguos mayas que no tenga
en cuenta hoy por hoy los textos jeroglificos y los textos etnohistdricos. Porque en
algin momento hay que empezar la cadena de las lecturas simbolicas, y es dificil
encontrar ese momento Unicamente en las representaciones artisticas, donde existen
muy pocas cosas obvias, y las que lo parecen pueden no serlo tanto. Hay un acuer-
do entre los estudiosos respecto a que el cocodrilo, por ejemplo, simboliza la tierra,
0 que un pajaro en lo alto de un relieve puede simbolizar el cielo; tales hipotesis par-
ten de la observacion de esculturas de Izapa o de Palenque, pero un ser alado se
refiere en ocasiones al cielo, en otras es un espiritu, o también un antepasado, o tal
vez el sol, o un mensajero sencillamente, o un guardian, como los angeles del Viejo
Mundo. Y un cocodrilo es igualmente un simbolo de lluvia en muchas tradiciones,
y en el area maya estd asociado a los nenufares y otros simbolos del inframundo y
puede ser sustituto del jaguar en expresiones ctonicas de diversa clase. En la Biblia
el cocodrilo, con el nombre de Leviatan, se describe como uno de los monstruos del
caos primitivo (Chevalier y Gheerbrant 1986: 312-314). En el arte egipcio la golon-
drina es un simbolo del alma, los pajaros dan la bienvenida al sol, y el cocodrilo esta
presto a devorar a los que no se pueden «justificar» ante el tribunal de Osiris (véase
Wilkinson 2003). Y otras muchas posibilidades ofrecen figuras como el llamado
cetro-maniqui, que Baudez interpreta como el rayo, o el mismo signo cauac. La
Unica manera de evitar, o al menos atenuar, las posibles arbitrariedades es dotar de
una solida estructura 16gica a la totalidad del razonamiento, que se debe poder extra-
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polar y ser lo suficientemente amplio y complejo, ademas de, claro esta, plausible y
convincente.

Veamos, por ejemplo, el caso de las imagenes del dios K, llamado con frecuencia
Kauil. No parece una razén suficiente para interpretar al dios K del arte clasico como
la fuerza del rayo el que haya una relacion estrecha en la tradicion maya entre 1dmi-
na de piedra pulimentada y tormenta. La asociacion de hachas pulidas o talladas y el
rayo es universal, en Espafia todavia algunos campesinos llaman a las hachas prehis-
toricas de silex que encuentran casualmente en sus tierras «piedras del rayo». Pero
el dios K es mucho mas complejo iconograficamente y merece un analisis mas
extenso y minucioso: el hacha humea, o es sustituida por una antorcha llameante, y
esta clavada en la frente del personaje, quizas a veces clavada en un espejo, y una
pierna del dios, y s6lo una, se ha convertido en una serpiente, y es por ahi por donde
lo agarra el gobernante que enarbola el cetro, y hay plumas en el tocado y en la ser-
piente, y la nariz del supuesto Kauil parece en ocasiones un estrafalario vergel. Se
diria que es un ser estrechamente ligado a la realeza y al ejercicio del poder, y que
tiene que ver con los antepasados, con los linajes y con la legitimidad dinéstica, un
ser que reside a veces en el inframundo y que guarda algunas semejanzas con Chac
y hasta con Kinich Ahau. Por tanto, ese cetro-maniqui puede simbolizar la fuerza del
rey bajo todos los puntos de vista, el del rayo a la manera del Zeus griego, pero tam-
bién el de la trascendental importancia del sistema de sucesion en las cortes clasicas.

Insisto, jqué dificil es la interpretacion iconografica en ausencia de textos expli-
citos! Todos los que hacemos esa clase de interpretaciones podemos ser rebatidos en
ocasiones sin mucho esfuerzo. Cuando Baudez aborda, en el capitulo dedicado a
Chichén Itza, los relieves del templo de los Paneles Murales o del templo del Chac
Mool, uno esta inclinado a aceptar sus conclusiones porque son razonables y 16gi-
cas, pero en seguida surgen las dudas: algunas imdgenes pueden ser reales o mitold-
gicas, del tiempo de su ejecucion o de un pasado historico, pueden estar involucra-
dos gobernantes, nobles, sacerdotes, guerreros, héroes legendarios y hasta divinida-
des. Pueden ser escenas de la vida cotidiana, del ritual, del mito, de la historia. Asi,
por ejemplo, los tres personajes de la figura 2.7 (pagina 290), que Baudez interpre-
ta como sacerdotes porque llevan platos «de ofrendas» y un atuendo distinto al
comun de los guerreros, pueden ser nobles vestidos para una determinada ceremo-
nia, o héroes historicos en el momento de encomendarse a los dioses antes de
emprender su mision, o tal vez son seres sobrenaturales antropomorfos como los que
pueblan los codices (a veces también portando ofrendas). Como ya he indicado
antes, el problema de dar por resuelta una atribucion particular es que luego se apro-
vecha para justificar otras interpretaciones, como la del personaje principal del tem-
plo Norte del Gran Juego de Pelota, al que se califica de sacerdote debido a su ves-
tido semejante al de los individuos del templo del Chac Mool. Yo creo que una figu-
ra irrefutable de sacerdote debe contar, en ausencia de los jeroglificos pertinentes,
con bolsas de copal, cuchillos sacrificiales, pintura negra (?) o algun otro rasgo de
los que mencionan los cronistas coloniales. Aun asi es complicado el asunto, porque
no sabemos (aunque lo sospechamos con fundamento) si otros sujetos de la corte o
de la administracion del estado, incluyendo por supuesto a las mas altas autoridades,
actuaban frecuentemente como oficiantes en los ritos. De los reyes clasicos casi
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podemos estar seguros, los vemos a menudo con atuendo de jugadores de pelota y
en actitud de llevar a cabo otras ceremonias religiosas. Ademas, en muchas culturas,
y la maya también, los reyes personifican a veces a los dioses o héroes miticos. Todo
ello, consecuentemente, nos lleva a dudar de la identidad, y del rol principal, de cual-
quier figura que aparezca en el arte ataviada de una u otra manera y sin referencias
jeroglificas o contextuales claras.

Las mismas dudas surgen en cuanto a la identidad de los personajes de Chichén
Itza que aparecen respaldados por una gran serpiente y por un gran disco solar.
(Capitanes de guerra?, ;jefes de 6rdenes militares?, ;gobernantes en el curso de una
actividad determinada?, ;antepasados ilustres ubicados en un ambito dado?, ;seres
mitoldgicos o divinidades?, ;expresiones figurativas de ideas o conceptos politicos,
militares o religiosos? El personaje que aparece con la gran serpiente (icono existen-
te, por cierto, desde tiempos olmecas) puede ser un famoso guerrero en el templo
inferior de los Jaguares, pero también un sacerdote-sacrificador en el templo supe-
rior del mismo edificio. Aunque la cuestion se resuelve si suponemos, como Baudez,
que la majestuosa serpiente pudo ser solamente un atributo de la calidad o rango del
personaje y no de su identidad concreta nominal o funcional; por ejemplo, los indi-
viduos con gran serpiente detras serian «importantes» o «principales». Pero quizas
se trata de un simbolo demasiado aparatoso para un significado tan simple, que
usualmente los mayas resolvian con joyas o tocados.

8. La accion ritual

Los ritos persiguen el objetivo de poner orden en el desorden, sea éste la enfer-
medad, la ambigiiedad (sexual, de edad, social, etc.), la catastrofe o la muerte. El rito
reconstituye el modelo del orden primigenio, obliga a actuar a las fuerzas naturales
o sobrenaturales, repele a las potencias malignas y armoniza los contrarios. El rito
propicia los cambios y facilita la aceptacion de nuevas o inesperadas situaciones. El
rito mantiene el orden imperante, lo perpetua, conserva la estructura de la sociedad
y la apariencia y los ritmos del universo entero. Sin ritos los nacidos no serian reco-
nocidos, las uniones sexuales no serian validas, los reyes no podrian ser entroniza-
dos, y ni siquiera se materializarian las cosechas, ni se sucederian las estaciones. Los
ritos son los ciclicos contenidos fisicos de las parcelas temporales, sin ellos el tiem-
po no existe, ni el universo, ni los seres humanos, ni los dioses.

Ademas, los ritos favorecen extraordinariamente la cohesion social. Cuanto mas
centrifugas son las tendencias que una sociedad pone de manifiesto en sus procesos
adaptativos, mas necesarias son las acciones que refuercen la union de las gentes
mediante la expresion colectiva de afinidades culturales, sobre todo de caracter ide-
oldgico. Los ritos suelen combinar de manera perfecta espectaculo, entretenimiento,
misterio, sentimentalismo, por lo que suscitan las mas profundas emociones, la
comunion espiritual y de intereses entre los circunstantes, y crean fuertes vinculos
entre personas de muy diversa condicion social, y temor, respeto y admiracion hacia
aquellos que ofician las ceremonias o detentan el poder.
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A partir de su profundo conocimiento de los ritos prehispanicos de Mesoamérica,
Alfredo Lopez Austin (1998) ha propuesto una extensa clasificacion y una atinada
definicion de la accion ritual. De los ritos prehispanicos en el Mayab, sin embargo,
apenas tenemos otra informacion que la muy escasa contenida en las crénicas espa-
fiolas, o en los procesos inquisitoriales, relativa sobre todo a los ultimos afios de la
época postclasica. La etnologia, desde luego, nos aproxima a unas ceremonias que
todavia estan vivas en algunas comunidades, pero que o bien han sufrido la influen-
cia del cristianismo o forman parte del legado de aquella parcela de la religiosidad
que podemos denominar folklérica o popular. La aproximacion estrictamente
arqueologica a los rituales del pasado es muy dificil cuando no hay material relati-
vamente explicito, y en bastantes ocasiones es del todo imposible. Pero la tnica
explicacion razonable de muchas de las caracteristicas de las ciudades mayas es que
fueron concebidas como escenarios grandiosos para las fiestas y celebraciones reli-
giosas (Rivera 2001). Un ejemplo de la aplicacion de una hipétesis adecuada al estu-
dio de los ritos dinastico-religiosos nos lo ofrece el mismo Claude Baudez cuando,
partiendo de los descubrimientos de un equipo de investigadores espafioles en la ciu-
dad de Oxkintok, interpreta como un rito relacionado con la entronizacion de los
gobernantes ciertas disposiciones arquitectonicas del Palacio de Palenque (Rivera
1996: 49-59; Baudez 1996 y 2002: 114-122).

Una de las cuestiones mas interesantes tiene que ver con la funcion y el significa-
do de las omnipresentes piramides mayas. Nadie vio nunca y nadie describié para
los occidentales las ceremonias que tenian lugar en los santuarios que coronaban
esos majestuosos templos-montafia. Desde luego podemos establecer parangones
con la situacidon que hallaron los conquistadores en el centro de México, pero tam-
bién resulta sugestiva la idea de hacerlo con culturas mas alejadas en el tiempo y en
el espacio. Herodoto dice en el siglo V a. C. que en los templos superiores de los
zigurat mesopotamicos —que son formalmente parecidos a las pirdmides mayas—
habia una gran cama y una mesa de oro, y que alli permanecia una mujer elegida por
la divinidad, que descendia por la noche y dormia en la cama con ella. La prominen-
cia de un zigurat equivaldria, pues, a la elevacion al cielo de las ofrendas destinadas
a los dioses en las manos de los oficiantes. Es decir, el edificio «acerca» la ofrenda
al dios, como si se depositara en lo alto de una montafia, segun siguen haciendo hasta
el dia de hoy muchos indigenas del altiplano guatemalteco. Tal vez las piramides
mayas tenian una funcion y un significado semejantes: eran la montafia primordial,
del origen de los tiempos, y en su cima se llevaba hasta el cielo la ofrenda, la plega-
ria, el sacrificio de sangre, el incienso, las palabras impetratorias o execratorias, los
alimentos... Y quizas el dios «descendia» a recogerlas, a comunicarse con los reyes
y los sacerdotes, desde el cielo, como esas figuras de seres descendentes del arte
ornamental de la arquitectura de Quintana Roo o Yucatan. Es posible incluso que la
piramide se disefiara como una representacion del cosmos (cielo, tierra e inframun-
do) porque se deseaba desde el primer momento que el santuario fuera un espacio
situado en la dimension superior, que fuera una parte de ese cielo. Ciertamente, los
mascarones teluricos que adornan algunos de estos edificios hacen pensar en que el
templo constituia una entrada al mundo subterraneo, al igual que las bocas de las
cavernas ubicadas en las faldas de las montafias invitan a penetrar en el laberintico
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camino al inframundo. Pero no en todos los casos existen esos mascarones, que son
mas bien excepcionales, y en otras ocasiones es posible que sean rostros del mons-
truo celestial. De modo que un analisis arquitectonico y simbolico autoriza a supo-
ner al menos en qué direccion iban las ceremonias de las pirdmides, que el templo
era una casa provisional para el dios, una caja de ofrendas y un vehiculo para los
mensajes, ademas de una actualizacion en si del instante primero de la creacion del
mundo. Y un procedimiento parecido se puede emplear con otras estructuras urba-
nas, a la manera de Schele y Mathews (1998). Todo ello, y los estudios de iconogra-
fia ceramica, nos llevan a la conclusion de que el ritualismo era un aspecto esencial
de la vida religiosa de los mayas prehispanicos.

Es una pena que Baudez, que describe acertadamente los ritos de sangre postcla-
sicos, no se extienda en la significacion de los sacrificios humanos, tan importantes
en la religiosidad mesoamericana. No creo que se trate solamente del pago de una
deuda que los humanos contraen con los dioses por los favores recibidos (Baudez
2002: 403), sino que el rito descansa en una creencia doble: que los dioses necesi-
tan un aporte periodico de energia, o sea, que son entidades fragiles, que se debili-
tan, inestables, y que la sangre humana —y la fuerza vital impalpable que reside en
ella— es el alimento mas conveniente para reponer su fortaleza, lo que convierte a
los hombres en seres de naturaleza muy cercana a la de las potencias sobrenaturales.
La importancia filosofica de estas ideas es enorme, hace del ser vivo sobre la tierra
una pieza clave en el rompecabezas cosmico, lo eleva sobre su precaria existencia
en la selva hostil, le vincula al destino del universo todo, y le otorga una responsa-
bilidad y una dignidad verdaderamente memorables. Méas que un trato de reciproci-
dad casi comercial, como parece sugerir Baudez, lo que esta en juego es la cabal
continuidad entre lo natural y lo sobrenatural, la ineludible interdependencia entre
los distintos elementos que componen la inmensa estructura del cosmos.

9. La religion del tiempo

Para los mayas la busqueda del sentido del tiempo fue la biisqueda del sentido de
la vida. Pocas veces se ha dado el fendmeno de una cultura tan obsesionada con la
indagacion sobre la incidencia del tiempo en el devenir humano. Claro estd que ha
sido universal la inquietud por el transcurso inexorable del tiempo, por la calidad
fasta o nefasta de los periodos, por el significado de los ciclos de nacimiento, des-
arrollo y muerte, y por la recurrencia de los dias y las estaciones, pero los mayas ele-
varon ese pensamiento a la suprema categoria filos6fica —si entendemos filosofia
como un sistema de ideas y opiniones sobre el universo y el lugar que ocupa el hom-
bre en él—, pues equipararon los enigmas del tiempo a los misterios del conocimien-
to, y trabajaron denodadamente para desentrafiar esos enigmas y asi alcanzar una
sabiduria plena. Los seres, las cosas y los acontecimientos, ocurren en el tiempo; si
el tiempo no siempre es igual ;cudl es la relacion entre ese tiempo particular y las
caracteristicas aparentemente inicas de tal acontecimiento? La conclusion fue que
es la «carga» de cada tiempo la que determina los rasgos finales de las entidades, los
elementos y los hechos, en la tierra y en el cosmos todo, la que otorga forma y sus-
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tancia a cada quién, la que impele los lances de la vida, dibuja los caminos de las
gentes y favorece oficios y ocupaciones.

La tarea de los especialistas fue, pues, acotar las divisiones temporales con la
mayor precision, y luego investigar sus cargas. Ambas empresas eran muy compli-
cadas, porque multiples eran los referentes posibles, sobre todo en el cielo, aunque
no unicamente alli, en los que basar las series de segmentos, las divisiones del con-
tinuum temporal, y porque las cargas solo se podian averiguar mediante las expe-
riencias acumuladas del presente y del pasado, la observacion paciente de miles de
variables que se entrecruzaban en cada periodo, y a través de la comunicacion con
las fuerzas que poblaban el mundo no perceptible. Todo ello condujo al ejercicio de
la astronomia, al nacimiento de una conciencia historica y a un excelente discerni-
miento respecto a los componentes de la naturaleza y de la sociedad.

Son muy interesantes las necesarias aclaraciones de Baudez (2002) sobre la astro-
nomia y el calendario, el abuso que se ha hecho de las llamadas «guerras de Venus»
o star wars para designar lo que en principio son solamente conflictos bélicos de
tipo genérico, la confusion frecuente entre astrologia y astronomia, los grandes des-
fases entre la duracion de los ciclos registrados en los monumentos y la duraciéon
verdadera de esos ciclos astrondmicos, etcétera. Evidentemente, son las coinciden-
cias temporales y el valor atribuido a los segmentos cronologicos, la astrologia, lo
que entusiasmaba a los mayas, y para esa astrologia hacian las observaciones y cal-
culos astronémicos, y todo ello conducia al augurio, la prediccion o la profecia, pues
lo importante era la adivinacion y la magia referidas a lo que tendriamos que llamar,
a falta de otra palabra mejor para la realidad mesoamericana, el destino, el cual, en
suma, poseia multitud de aristas que era imperioso conocer y prevenir. Y en esto,
como Baudez reconoce, no hay apenas diferencias entre el periodo Clasico y el
Postclasico.

10. E1 Otro Mundo

Aunque la mayoria de los autores, como yo mismo voy a hacer de inmediato,
identifica el Otro Mundo del pensamiento maya con el reino subterraneo en donde
habitan los muertos, lo cierto es que el concepto abarca una mayor extension bien
dificil aun de delimitar con la informacién disponible. ;De qué estaba hecho ese
Otro Mundo? De poder, seria tal vez la mejor respuesta. Era una dimension de la rea-
lidad paralela a la de los vivientes, que comprendia, indudablemente, el inframundo,
pero también el reflejo de ese lugar, y sus proyecciones, porque, al igual que el cielo
y la superficie de la tierra estan conectados por medio de la luz o de la lluvia, tam-
bién lo estan el inframundo y el cielo, y el mundo de los hombres, de modo que esas
extensiones, bajo determinadas circunstancias, son igualmente el Otro Mundo, que
puede, por tanto, hallarse lo mismo en las profundidades del abismo acuatico que en
la noche estrellada o en un paraje de la maleza. Y el Otro Mundo, ademas, es no sélo
ubicacion sino, quizds muy especialmente, situacion, o condicidn, o disposicion, o
composicion, es decir, coincidencia de factores, de ciertos factores. De todos modos,
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los mayas, creo yo, hubieran comprendido muy bien el primer principio de los alqui-
mistas: lo que hay arriba es como lo que hay abajo.

Ya Michael Coe (por ejemplo, 1978) vio con toda lucidez hace afios que una parte
sustancial de los testimonios iconograficos y epigraficos de los mayas clasicos esta-
ban relacionados con el llamado inframundo, el mundo subterraneo, el Xibalba o
pais de los muertos. Y no sélo debido al interés de los miembros de la élite de las
ciudades por sus antepasados (véase McAnany 1995) sino, muy destacadamente,
porque alli se encontraban los secretos del origen del universo y del tiempo, el mis-
terio de la vida y de la muerte, y alli peregrinaban una y otra vez los grandes astros
del firmamento a los que se debian, l6gicamente, todas aquellas cosas, la sucesion
de los dias y el calor que permite la vida natural. Alli se encontraban —permanente
u ocasionalmente— los grandes dioses representados en la ceramica policroma y
alli, en suma, se cocinaba, podriamos decir, el destino de los humanos. De ahi que
los muertos, el tratamiento de los cadaveres, y la relacion con los ancestros de los
linajes, fueran aspectos tan relevantes de la cultura, segin pone de manifiesto la
arqueologia constantemente. Baudez (pag. 250) arremete contra la costumbre de
muchos arqueodlogos de relacionar los ajuares funerarios con el papel que habia juga-
do el difunto en la sociedad. En efecto, numerosos enterramientos mayas han sido
interpretados errbneamente como retrato de las funciones ejercidas por el ocupante
cuando vivia, como expresion de su rango y riqueza, y como muestra de la disponi-
bilidad de bienes para llevarse al mas alld y usarlos u «ofrendarlos». Es una expli-
cacion a menudo demasiado simplista y literal. Tiene razén Baudez cuando afirma
que el valor simbolico y magico de los ajuares es lo verdaderamente significativo, y
ello, mas que una imagen del difunto nos proporciona una idea de lo que los mayas
creian que era necesario hacer para que un muerto gozara de la «vida» de ultratum-
ba, para que siguiera siendo un elemento clave en la marcha del universo fisico y
social. El propdsito era dar vida a los muertos y sentido a su transito hacia la «otra»
realidad, hacerles parte de los esfuerzos generales por discernir, comprender y man-
tener, el orden cosmico y el significado de la constitucion de las cosas. Los ajuares
de las sepulturas son un testimonio de la ideologia religiosa antes que de la organi-
zacion social, por mas que ambas dimensiones sean naturalmente inseparables.

11. Religion y escritura

El dibyjo, la pictografia, es un modo de aprehension de los seres y de su esencia,
tan eficaz como el verbo. Hay una magia del dibujo como la hay de la voz. En China
la palabra se dirigia de preferencia a las divinidades del mundo visible y a los ante-
pasados promovidos a la condicion de dioses, todos ellos entes bienhechores; el
escrito, a las potencias punitivas del ambito teltrico. La escritura tuvo por funciéon
primordial, en la adivinacion y las practicas rituales, la comunicacion con los dioses
y con los espiritus. Porque escribir equivale a orar, la inscripcion es una plegaria y
un anuncio. El sentido del tiempo maya es retenido en los libros de corteza, los reyes
divinos edifican y afirman su caracter a través de la escritura en estelas y monumen-
tos, pues los signos establecen los nexos con sus antepasados y con sus futuros des-
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cendientes, reviven los acontecimientos originales y modelan el orden social. La
costumbre maya de las escalinatas jeroglificas relaciona los actos de subir y de pisar
con la ubicacion de ciertos individuos, generalmente difuntos, o con el tratamiento
protocolario a que estan idealmente destinados. So6lo en las Tierras Bajas del sures-
te de Mesoamérica pudo darse un caso como el del Templo 10L-26 de Copan (véase
Fash 1991: 139-152), donde fueron labrados centenares de bloques de piedra para
formar una majestuosa escalera que se imponia visualmente a la forma geométrica
del basamento en el que estaba inserta, con una larguisima inscripcion en las contra-
huellas, cara al espectador, en la que se manifestaba de manera espectacular la vin-
culacion de la dinastia reinante con la religion tradicional y con los ritos pertinentes.

La escritura es siempre sagrada, por definicion, cuando se ocupa de los anales
regios y cuando refleja las transformaciones de ultratumba; registra y expresa un
pensamiento que no es otro que la religion del estado. Con jeroglificos fijaron los
mayas las solemnes férmulas del culto dindstico, las letanias de los ritos estaciona-
les y los intentos de comunicacion con las potencias del Otro Mundo. No se ha
encontrado en el Mayab una escritura puramente administrativa o contable, ni los
escribas, al parecer, pusieron nunca su atenciéon en asuntos profanos o triviales
(Rivera 1986a: 216).

Los mayas nos han dejado una ingente cantidad de inscripciones jeroglificas en
toda clase de soportes materiales, desde la piedra a la concha pasando por el papel,
la madera, la cerdmica o el jade. Todas las frases que se han podido leer y traducir
nos hablan de asuntos dindsticos, en si mismos sagrados, o de cuestiones estricta-
mente religiosas. Esto da idea de la importancia de los signos escriturarios en la plas-
macién de la politica doctrinal, y en la realizacion de tales ideas en el ritual. Aun
mas, es evidente que sin las correspondientes inscripciones no hubiera sido viable el
acto religioso como tal, pues el dibujo de los signos, al igual que las formulas que
expresaban, constituian en buena medida el vehiculo de esa accion o la materializa-
cion ideal del beneficio buscado. La comunicacion, la impetracion, la alabanza o la
execracion estan, por tanto, como ocurria en el antiguo Egipto, en la propia escritu-
ra, cuya modificacion, inexactitud o contacto, hacen variar los resultados y suelen
representar peligros imprevisibles.

Y junto a la escritura estdn siempre las escenas. Escenas de amor y de guerra en
la ceramica griega frente a escenas de poder y de teologia en la ceramica maya.
Porque en el Mayab lo mas importante es el rey, la corte y la metafisica. De ahi las
equivalencias entre el poder de los reyes y el poder de los dioses, un unico concep-
to repartido en dos realidades complementarias e interdependientes.

Como sucede en otras culturas, notablemente en algunas de Asia, los mayas utili-
zaron de manera extensa el lenguaje no verbal. El catalogo de gestos y posturas del
arte maya es muy largo y apenas se han hecho hasta hoy livianos intentos de clasi-
ficacion e interpretacion (por ejemplo, Ancona-Ha et al. 2000). Esos signos icono-
graficos son equivalentes a las inscripciones e informan detalladamente de la situa-
cion o la actividad que la escena o el personaje representan, de su didlogo con el
resto de los elementos de la composicion y del marco en que se desarrolla el pasaje.
Yo diria que para la comprension adecuada de la religion maya es absolutamente
necesario tenerlos en cuenta.
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12. Los pilares de la religion

Magia, adivinacion y profecias, tales son los cruciales apéndices conceptuales del
pensamiento religioso maya. Los textos indigenas coloniales son muy explicitos al
respecto, tanto el Popol Vuh como los Libros de Chilam Balam tienen como hilo
conductor el recurso a la magia, los actos adivinatorios y las recurrentes profecias en
los periodos temporales. No hay ninguna razén para poner en duda su misma vigen-
cia durante el periodo Clasico. Es evidente, ademas, que gran parte de los pasajes de
los codices son augurios, vaticinios, e implicitas prescripciones al respecto. La
importancia en el Popol Vuh de la pareja formada por Ixpiyacoc e Ixmucané se pone
de manifiesto en el hecho de que los dioses creadores recurren a ellos para poder lle-
var a cabo la creacion, no se les denomina dioses en la narracion, sino adivinos, son
llamados para que echen las suertes en relacion con el éxito del disefio de seres
humanos preparado por los formadores y progenitores. Y a lo largo del texto, y en
su parte principal, que es sin duda la que trata del descenso a Xibalba de Hunahpu e
Ixbalanqué, la magia aparece una y otra vez, es el arma de que se valen los gemelos
para vencer a las potencias del reino inferior. No hay en el texto quiché batallas
semejantes a las que se encuentran en otros mitos fundacionales del Viejo Mundo,
no hay lanzas ni escudos, ni soldados, solamente la palabra y la voluntad, el poder
sobre la naturaleza y sobre las fuerzas y las entidades invisibles. Como han sefiala-
do algunos autores (por ejemplo Widengren 1976: 7) es caracteristico de la magia
que se presente con formas exteriores tomadas de la religion, de hecho la religion y
la magia suelen existir siempre mezcladas y resulta dificil comprobar si los actos o
las actitudes son de una u otra clase. En el caso de los mayas la abundancia docu-
mental de plegarias y conjuros, procedentes de los dos ambitos, en la época tardia-
colonial arroja una luz complementaria sobre esta situacion. Aunque Baudez no
desee tomar referencias etnohistoricas para sus conclusiones sobre el periodo
Clasico, la relacion entre esos textos y algunas escenas de los vasos policromados,
sobre todo en torno a las figuras de los gemelos divinos, permite hacer general la
afirmacion de la enorme importancia para los mayas de aquellos procedimientos a
través de los cuales el hombre trata de controlar o hacerse duefio de su destino sin
resignarse a la mera demanda ante los dioses.

13. Las voces de los antepasados

A medida que la investigacion profundiza en varios aspectos de la iconografia se
va haciendo mas evidente la enorme importancia de los muertos en el pensamiento
religioso maya. No es nada extraordinario, lo mismo sucedia en Egipto o entre los
incas, y en otras muchas culturas de la antigiiedad, las hay incluso que, como en
China, han colocado el culto a los antepasados en el eje de las creencias y de la con-
ducta ritual. Parece natural, entonces, que se desarrollara una técnica para conocer
el destino de los difuntos, para pedirles pronosticos, para entender su voluntad en lo
que respecta a los asuntos de los vivos, muy especialmente en los programas dinas-
ticos, y para poderse comunicar con ellos de la mejor manera posible. Los dicciona-
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rios definen nigromancia como el arte de evocar a los muertos para saber a través de
ellos el futuro o las cosas ocultas. Ya decia Bernardino de Sahagtn (1975) que las
gentes del altiplano mexicano eran grandes nigromanticos, aunque ¢l se referia sobre
todo a los hechiceros que hacian pactos con el demonio, es decir, con el sefior de los
habitantes del inframundo, el més ilustre de todos los muertos (puesto que morir es
antes una condicion o un estado, que se traduce en la dimension que se ocupa en el
cosmos y en los vinculos que se establecen con determinadas potencias, y no una
situacion estrictamente biologica); por eso era nigromantico Tezcatlipoca, y hasta
Quetzalcoatl. Consecuentemente, es la dualidad entre las dos esferas cosmicas lo
que permite clasificar a los muertos como habitantes del mundo subterraneo, y es
precisamente esa oposicion la que protagoniza los mitos de creacion, pues es la
union de los contrarios, de lo que debe estar separado, la formalidad inexcusable
para que surja el universo, la vida y el hombre.

Yo no estoy plenamente de acuerdo con la opinion de Baudez de que no existe una
rotunda oposicion entre cielo y tierra en el pensamiento cosmologico maya (Baudez
2002: 268). Dada la importancia del sol como elemento ordenador del cosmos todo,
el sol del dia se opone logicamente al sol de la noche, y las vias por donde ambos se
mueven y los lugares que las jalonan, con sus singulares cualidades, se deben opo-
ner igualmente entre si. Sin embargo, no veo por qué el sol nocturno debe ser con-
siderado como el elemento seco, muerto y estéril de la dualidad, frente a una tierra
cauac humeda, viva y fértil. La sequedad en el area maya esta determinada por el
aparente recorrido anual del sol; cuando esta en el norte es temporada de lluvias y
cuando esta en el sur de secas, /seria entonces equivalente el monstruo ctoénico
cauac al sol en el tropico de Cancer, o tendria alguna especial relacién con é1?
Tampoco creo que los antepasados se encuentren permanentemente en el cielo,
donde dice nuestro citado autor que residen (Baudez 2002: 268). Aunque se repre-
senten en lo alto de las estelas, los antepasados son muertos y deben estar —al
menos temporal o ciclicamente— en el reino de los difuntos (eso sin tener en cuen-
ta que, muy probablemente, al igual que sucede en el Africa negra, y segiin la cre-
encia de que el espiritu es una energia que se puede fijar en la materia, los espiritus
de los antepasados mayas habitaban accidentalmente en esculturas realizadas a pro-
posito para recibir culto y beneficiar a las comunidades). Por eso los nigromantes
mesoamericanos usaban los espejos de obsidiana, canal de comunicacion con el pais
oscuro (véase Rivera 1999), y por eso los reyes mayas se relacionaban con sus
ancestros mirando esos espejos, ingiriendo drogas alucinatorias, entrando en las cue-
vas, o en los templos-montafia, o en los cenotes, como hizo Hunac Ceel en Chichén
Itza. Los antepasados de los miembros de los linajes gobernantes eran seres solari-
zados que, tal vez, como en el antiguo Egipto, seguian el camino del sol en su peri-
plo diario arriba y abajo. Eso es lo que los aztecas creian que sucedia con los gue-
rreros muertos en el combate o en la piedra de los sacrificios (Graulich 1987: 252).
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14. Los sacerdotes invisibles

Casi veinte anos después de haber escrito las palabras que siguen, creo que atn
reflejan bastante bien la realidad: «Resulta muy dificil, si no imposible, distinguir las
figuras de los sacerdotes en las representaciones artisticas del periodo Clasico»
(Rivera 1986a: 206). Ya he mencionado este problema mas arriba. En ausencia de
textos explicitos, la iconografia o el registro arqueologico se muestran insuficientes
para darnos siquiera una idea general de las caracteristicas del estamento clerical a
lo largo del primer milenio de nuestra Era. De manera que, hasta que no surjan nue-
vos descubrimientos, s6lo quedan dos caminos: reconocer que el orden sacerdotal
era insignificante, poco numeroso, invertebrado, y que la tarea principal de los ritos
recaia sobre los hombros de la nobleza maya de las ciudades —lo que se resume en
la doble, o triple, cualidad y funcion para las elites, por ejemplo, sacerdote, escriba
e intendente de los tributos para un pariente segundéon del propio monarca—, o bien,
subrayando lo que parece habitual en las sociedades complejas de otras partes del
mundo antiguo, aceptar provisionalmente las descripciones de los cronistas hispanos
para los practicadores religiosos de finales del Postclasico y extrapolarlas varios
siglos atras. De lo que no cabe duda es de que el arte clasico no se preocupoé de retra-
tar a los sacerdotes —a no ser, claro, que nosotros no hayamos sabido interpretar los
iconos pertinentes—, lo que implica que ese oficio particular y especializado, desde
luego existente, no tuvo una singular relevancia politica y religiosa.

Mi opinidn, pues, consta de tres partes: en primer lugar, el grueso del clero maya
estaba constituido por personas procedentes de los linajes no reales; en segundo
lugar, las ceremonias de mayor calado politico y social eran protagonizadas por
nobles de alto rango, probablemente del linaje real, encabezados a menudo por el
mismo ahau; finalmente, la proyeccion simbdlica y didactica del arte maya impuso
que las representaciones personales se cifieran preferentemente a los contenidos
relacionados con el gobierno y con el papel cosmologico de los gobernantes.

La iconologia clasica maya es mucho mas reducida en temas que la del antiguo
Egipto, por ejemplo. Los distintos soportes parece que se especializaron ya en época
temprana, la piedra para los acontecimientos dindsticos, la arcilla para las imagenes
mitologicas, el papel para los vaticinios y las circunstancias astronémico-calendari-
cas. No hay escenas de la vida cotidiana fuera de algunos episodios cortesanos de
marcada significacion. Y la actividad normal de los sacerdotes debe incluirse en esa
vida cotidiana que llenaba de festejos los centros ceremoniales de las ciudades. La
epigrafia no ha propuesto todavia, hasta donde yo sé, un titulo para el sumo sacer-
dote de los reinos clasicos, equivalente al sajal, por ejemplo, y los términos relacio-
nados con el clero son practicamente inexistentes en las inscripciones. De modo que
es imperioso admitir que en las Tierras Bajas mayas la practica oficial de la religion,
y la realizacion de los ritos oportunos, obedecia a otras reglas distintas de las comu-
nes en los estados antiguos en lo tocante a la organizacion sacerdotal y su ascendien-
te social.
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15. El ritual de la palabra

Baudez no dedica el suficiente espacio en su libro a este importante tema, proba-
blemente porque no afecta, al menos de manera directa, a la cuestion de la naturale-
za de la religion clasica. En efecto, no hay pruebas de la literatura oral religiosa hasta
bien entrado el Postclasico, y siempre a través de los testimonios de la época colo-
nial. No obstante, es tal la abundancia, y tanta la significacion, de estos materiales
en la religion popular de los mayas de los ultimos cinco siglos, que no cabe la duda
respecto a su analoga magnitud en los casi dos milenios anteriores. No hace falta
citar recopilaciones tan consistentes como el Ritual de los Bacabes o el Libro del
Judio para hacerse una idea de ese valor, basta con ojear los informes de los etno-
grafos (por ejemplo, el estudio de Pitarch 1996: 169-179), donde no faltan mencio-
nes a la «verdad» de los relatos tradicionales, a la importancia de las palabras cura-
tivas, o de los conjuros contra los diferentes males. La plegaria, por otra parte, esta
presente en las ceremonias, los ritos, la vida religiosa toda, constantemente, hay ple-
garias en los grandes relatos mitoldgicos como el Popol Vuh, en las colecciones de
poemas o canciones como los Cantares de Dzitbalché, y méas recientemente en la
actividad diaria de los lacandones, los tzeltales o los quichés y otros pueblos del alti-
plano de Guatemala, por hablar solamente de los lugares en donde se han conserva-
do las formulas antiguas, pero es que entre los yucatecos mas aculturados la oracion
sigue siendo el protocolo cotidiano en la relacion con el mundo, sea éste perceptible
0 sobrenatural.

Y precisamente porque el mundo es a menudo un lugar aterrador, los seres huma-
nos han creado en los cuentos y las leyendas universos alternativos, donde la logica
inversa a la de uso comun era un mecanismo liberador que hacia nacer esperanzas.
Las religiones que ensefiaban que la auténtica liberacion se producia después de la
muerte, facilitaron la equiparacion entre el espacio de los relatos y el mas alla; por
eso a veces al cuento se llega mediante el suefio, pues el suefio es como la muerte,
o penetrando en una profunda caverna, o cayendo en un pozo o en una barranca, o
atravesando un espejo.
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