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José Alcina Franch y yo nos conocimos en Madrid en el afio de 1968. Seria por dos afios mi
profesor de Arqueologia Americana en una hornada que incluia a arqueélogos espafioles como
Mariano Cuesta, Emma Sanchez, y al dominicano Plinio Pina. Algunos veniamos de las islas
como Sony, «el puertorriquerio inenarrable», cometa arqueolégico que aparecia poco antes
de las navidades. A las islas fueron luego a tener compafieros espafioles, como el amigo Luis
Manuel Ledesma, quien llegaria como docente a la Universidad Catélica de Ponce, enlaisla de
Puerto Rico, o como Fermin del Pino, quien pis6é un dia nuestras playas y con quien recon-
quistamos un poco nuestro mutuo pasado madrilefio.

Con Pepe Alcina entrabamos en un mundo novedoso, lleno de descubrimientos, y tanto los
islefios como los espaiioles, aprendimos a intercambiar experiencias, a manipular gestos, a
domesticar palabras, porque en aquellos momentos los cascos negros del General Franco
hacian las veces de «guardianes» de la cultura.

Yo venia de un pais en el que hacia cinco afios el dictador Trujillo habia sido asesinado por
su misma gente. Muerto en 1961, ya en 1966 teniamos otro pichén de dictador llamado
Joaquin Balaguer, ganador de una de las varias elecciones amanadas con las que se puso al
frente del pais, luego de haber sido el delfin del dictador en sus tltimos afios.

Porlo tanto el aire espafiol del momento me retrotrajo al aire dominicano de hacia pocos.
Silencio, critica velada, miradas picaras dentro del estudiantado, y conversaciones con profe-
sores que como Pepe Alcina se sinceré conmigo hasta tratarme como a un familiar.

Un dia me dijo, con una sonrisa valenciana, «usted sabe mucho de dictaduras». Me lleg6 a
la memoria cuando estando en Nueva York grité, en 1960, y lleno de miedo «abajo Trujillo>,
obligado por varios amigos entonces exiliados. Ante la afirmacién de Pepe me dieron ganas de
igualmente gritar «abajo el franquismo». Narrada esta anécdota, y habiendo dicho lo que me
hubiera gustado gritar en la Espafia de entonces, Pepe y yo entablamos una amistad mas poli-
tica que arqueoldgica. Me acuerdo que cuando le comuniqué mi acercamiento a ciertos secto-
res de izquierda me aconsej6 hacerlo con cautela. Estreché lazos con algunos miembros de la
Embajada cubana, mi amigo, el hoy profesor en la Universidad Autonoma de México, me sir-
vi6 de enlace paranuevas pasiones politicas. Entonces habiallegado a Madrid mi amigo el ge6-
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grafo Dato Pagin Perdomo y entendi, luego del interrogatorio que le hicieran en las oficinas
militares de La Puerta del Sol, que las dictaduras eran siempre iguales, pese al guante de ter-
ciopelo que algunas exhibian. Me enteré de la vigilancia que le tenian al grupo de dominicanos
que alli estudiaba, e igualmente a los politicos trujillistas que Balaguer dejé fuera para evitar la
competencia. La promesa hecha a Dato luego del interrogatorio anti-comunista fue la de que
podria estar tranquilo estudiando en Espaifia, y que cualquier paso politico de cualquier tipo,
pese ala «proteccion» que se le ofrecia, lo pondria en la frontera «antes de que se derritiese
un helado». En ese mismo lugar, cuando fui a declarar a uno de mis hijos nacidos en Madrid,
sali6 a relucir entre los papeles policiales mi nombre, dos preguntas y ya. Era un simple modo
de hacer saber que estaba igualmente vigilado.

Pepe mont6 en célera cuando le narré la anécdota y me dijo:

—Tengo el palpito de que este régimen durara poco, muy poco. Es que no se resiste, estamos
ahogandonos.

Sabriamos luego de los sinsabores que amargaron su vicerrectoria y su modo de pensar, fir-
me y honesto.

Ciertamente, poco tiempo después la dictadura comenzaria a resquebrajarse, mientras yo
aprendia que un conchero se corta por el medio, que una seriacién, como lo explicaba mi
compafiero y a la vez profesor Miguel Rivera Dorado, tenia profunda relacién con el método
biolégico del cual Ford tomé sus modelos, que hay aspectos sociales en cada pieza arqueold-
gica que podrian determinar rasgos culturales cronolégicamente consecutivos y milenarios,
que la etnohistoria bien vista ayuda a entender cacharros, y los cacharros a entender voces
perdidas.

Las clases de Pepe fueron siempre amigables, sonrientes, tan optimistas como sus incur-
siones arqueolégicas en América, y sus trabajos en Esmeraldas, Ecuador, en los que sus alum-
nos aprendierony gozaron de la experiencia «americanista» que tanto pregonaba, y casi de voz
en cuello, Manuel Ballesteros Gaibrois, para quien hablar del lago Titicaca era peligroso, por-
que parecia Titicaca palabra pudenda.

Pepe y yo mantuvimos larga relaciéon. Vino a Santo Domingo cinco veces, compartié como
un camarada més nuestros esfuerzos y nuestras bisquedas. Al través de €1, y estando en Espaiia,
entré en contacto con Betty Meggers y Clifford Evans, mis maestros, y a través de Betty y Cliff,
penetré en esa cadena de la llamada «arqueologia social», representada por Luis Lumbreras,
Mario Sanoja, Iraida Vargas, Carlos Angulo, compafieros como Eduardo Matos Moctezuma,
José Luis Lorenzo, Oscar Fonseca, y otros.

La tltima vez que estuve con Pepe en Madrid se debié a aquella ocasion en que fui jurado de
latesis de Osvaldo Goyco, durante el afio 2000. A sugerencia de Alcina Franch volvia a pisar las
aulas que tanto quise y recuerdo. Las autoridades habian cambiado y Pepe también. Estaba
enfermo. Atn asi el optimismo creativo tan vital en €1, se mantenia. Tomamos cafévariasveces,
visitamos el Museo de América para una larga conversacién con Araceli Sinchez. Nuestro pro-
yecto de un Centro de Arqueologia del Caribe parecia tener nuevos visos de realidad. Lo haria-
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mos en Cartagena de Indias, y la Cooperacién Espafiola seria en parte nuestro apoyo. Las con-
versaciones se habian iniciado en 1998.

Estando en Mildn, en una presentacién de una de mis novelas traducidas, Pepa Iglesias me
envié un correo electrénico. Pepe murié ayer. Entonces los recuerdos se agolparon. Meterlos
todos en una pagina de homenaje no es posible, pero mi tltima novela, titulada La Mosca
Soldado, que vera la luz préximamente con la editorial Siruela, la he dedicado a su memoria.
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