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José Alcina Franch y yo nos conocimos en Madrid en el año de 1968. Sería por dos años mi
profesor de Arqueología Americana en una hornada que incluía a arqueólogos españoles como
Mariano Cuesta, Emma Sánchez, y al dominicano Plinio Pina. Algunos veníamos de las islas
como Sony, «el puertorriqueño inenarrable», cometa arqueológico que aparecía poco antes
de las navidades. A las islas fueron luego a tener compañeros españoles, como el amigo Luis
Manuel Ledesma, quien llegaría como docente a la Universidad Católica de Ponce, en la isla de
Puerto Rico, o como Fermín del Pino, quien pisó un día nuestras playas y con quien recon-
quistamos un poco nuestro mutuo  pasado madrileño.

Con Pepe Alcina entrábamos en un mundo novedoso, lleno de descubrimientos, y tanto los
isleños como los españoles, aprendimos a intercambiar experiencias, a manipular gestos, a
domesticar palabras, porque en aquellos momentos los cascos negros del General Franco
hacían las veces de «guardianes» de la cultura.

Yo venía de un país en el que hacía cinco años el dictador Trujillo había sido asesinado por
su misma gente. Muerto en 1961, ya en 1966 teníamos otro pichón de dictador llamado
Joaquín Balaguer, ganador de una de las varias elecciones amañadas con las que se puso al
frente del país, luego de haber sido el delfín del dictador en sus últimos años.

Por lo tanto el aire español del momento me retrotrajo al aire dominicano de hacía pocos.
Silencio, crítica velada, miradas pícaras dentro del estudiantado, y conversaciones con profe-
sores que como Pepe Alcina se sinceró conmigo hasta tratarme como a un familiar.

Un día me dijo, con una sonrisa valenciana, «usted sabe mucho de dictaduras». Me llegó a
la memoria cuando estando en Nueva York grité, en 1960, y lleno de miedo «abajo Trujillo»,
obligado por varios amigos entonces exiliados. Ante la afirmación de Pepe me dieron ganas de
igualmente gritar «abajo el franquismo». Narrada esta anécdota, y habiendo dicho lo que me
hubiera gustado gritar en la España de entonces, Pepe y yo entablamos una amistad más polí-
tica que arqueológica. Me acuerdo que cuando le comuniqué mi acercamiento a ciertos secto-
res de izquierda me aconsejó hacerlo con cautela. Estreché lazos con algunos miembros de la
Embajada cubana, mi amigo, el hoy profesor en la Universidad Autónoma de México, me sir-
vió de enlace para nuevas pasiones políticas. Entonces había llegado a Madrid mi amigo el geó-
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grafo Dato Pagán Perdomo y entendí, luego del interrogatorio que le hicieran en las oficinas
militares de La Puerta del Sol, que las dictaduras eran siempre iguales, pese al guante de ter-
ciopelo que algunas exhibían. Me enteré de la vigilancia que le tenían al grupo de dominicanos
que allí estudiaba, e igualmente a los políticos trujillistas que Balaguer dejó fuera para evitar la
competencia. La promesa hecha a Dato luego del interrogatorio anti-comunista fue la de que
podría estar tranquilo estudiando en España, y que cualquier paso político de cualquier tipo,
pese a la «protección» que se le ofrecía, lo pondría en la frontera «antes de que se derritiese
un helado». En ese mismo lugar, cuando fui a declarar a uno de mis hijos nacidos en Madrid,
salió a relucir entre los papeles policiales mi nombre, dos preguntas y ya. Era un simple modo
de hacer saber que estaba igualmente vigilado.

Pepe montó en cólera cuando le narré la anécdota y me dijo:
—Tengo el pálpito de que este régimen durará poco, muy poco. Es que no se resiste, estamos

ahogándonos.
Sabríamos luego de los sinsabores que amargaron su vicerrectoría y su modo de pensar, fir-

me y honesto.
Ciertamente, poco tiempo después la dictadura comenzaría a resquebrajarse, mientras yo

aprendía que un conchero se corta por el medio, que una seriación, como lo explicaba mi
compañero y a la vez profesor Miguel Rivera Dorado, tenía profunda relación con el método
biológico del cual Ford tomó sus modelos, que hay aspectos sociales en cada pieza arqueoló-
gica que podrían determinar rasgos culturales cronológicamente consecutivos y milenarios,
que la etnohistoria bien vista ayuda a entender cacharros, y los cacharros a entender voces
perdidas.

Las clases de Pepe fueron siempre amigables, sonrientes, tan optimistas como sus incur-
siones arqueológicas en América, y sus trabajos en Esmeraldas, Ecuador, en los que sus alum-
nos aprendieron y gozaron de la experiencia «americanista» que tanto pregonaba, y casi de voz
en cuello, Manuel Ballesteros Gaibrois, para quien hablar del lago Titicaca era peligroso, por-
que parecía Titicaca palabra pudenda.

Pepe y yo mantuvimos larga relación. Vino a Santo Domingo cinco veces, compartió como
un camarada más nuestros esfuerzos y nuestras búsquedas. Al través de él, y estando en España,
entré en contacto con Betty Meggers y Clifford Evans, mis maestros, y a través de Betty y Cliff,
penetré en esa cadena de la llamada «arqueología social», representada por Luis Lumbreras,
Mario Sanoja, Iraida Vargas, Carlos Angulo, compañeros como Eduardo Matos Moctezuma,
José Luis Lorenzo, Oscar Fonseca, y otros.

La última vez que estuve con Pepe en Madrid se debió a aquella ocasión en que fui jurado de
la tesis de Osvaldo Goyco, durante el año 2000. A sugerencia de Alcina Franch volvía a pisar las
aulas que tanto quise y recuerdo. Las autoridades habían cambiado y Pepe también. Estaba
enfermo. Aún así el optimismo creativo tan vital en él, se mantenía. Tomamos café varias veces,
visitamos el Museo de América para una larga conversación con Araceli Sánchez. Nuestro pro-
yecto de un Centro de Arqueología del Caribe parecía tener nuevos visos de realidad. Lo haría-
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mos en Cartagena de Indias, y la Cooperación Española sería en parte nuestro apoyo. Las con-
versaciones se habían iniciado en 1998.

Estando en Milán, en una presentación de una de mis novelas traducidas, Pepa Iglesias me
envió un correo electrónico. Pepe murió ayer. Entonces los recuerdos se agolparon. Meterlos
todos en una página de homenaje no es posible, pero mi última novela, titulada La Mosca
Soldado, que verá la luz próximamente con la editorial Siruela, la he dedicado a su memoria.
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