
RESUMEN

En este artículo trato de relacionar el peculiar estilo artístico de los mayas yuca-
tecos de la última parte del período Clásico, sobre todo en lo tocante a la arquitectu-
ra, con el medio en el que vivieron. Mi propuesta es que las sociedades que habitan
ecosistemas difíciles tienden a expresar sus ideas respecto al paisaje y la meteorolo-
gía a través del arte y de las formas arquitectónicas.
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ABSTRACT

In this article I explore the relationships between the singular artistic style of the
yucatan mayas of the last half of the Classic period and the environment of the penin-
sula.

Key words: Maya art, Puuc architecture, yucatec archaeology.

En un artículo anterior (Rivera 2001a: 23-24) he afirmado que existe una
indudable vinculación entre el ámbito natural en el que surgió la civilización
maya y sus notables expresiones artísticas. Voy a tratar ahora de ampliar aque-
lla breve reflexión, implicando en mis argumentos otros aspectos de la cul-
tura prehispánica que considero pertinentes, como la ideología religiosa o las
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propias consideraciones antropológicas —la visión de sí mismos— que se
desprenden del tratamiento dado por los nativos a la figura humana en sus
monumentos y obras plásticas.

Nietzsche decía que el mundo sólo se puede justificar como fenómeno
estético, pero, contrariamente a su opinión de que el arte fija los aspectos de
ese mundo cambiante, que es eternización y deseo de vencer al futuro, el arte
maya constituye un paradigma inigualable de la voluntad humana de some-
ter cualquier manifestación monumental y de estilo al devenir histórico. La
pertinaz "recreación" de las ciudades a través de las ampliaciones y reformas
de los conjuntos arquitectónicos, las sucesivas demoliciones parciales de los
edificios para sustituirlos por otros, y la destrucción o entierro de estelas y
relieves, son pruebas suficientes de que el arte, para los mayas, estaba supe-
ditado a la conveniencia y oportunidad del mensaje que preconizaba. Y ese
mensaje era, por definición, circunstancial, sometido al tiempo de uno o varios
reyes, a su peripecia política particular. Aun en casos excepcionales, como
el que implica la conservación intacto del edificio llamado Rosalila en Copán,
la estructura ricamente ornamentada fue cubierta por otras construcciones
posteriores. Tal premisa debió ser conocida, respetada e interpretada ade-
cuadamente por los gobernantes y nobles que proponían, alentaban y patro-
cinaban obras públicas de carácter artístico, de modo que aquel anhelo de per-
durar y vencer al futuro hay que entenderlo como la continuidad de los objetos
materiales, de la obra plástica, en el más allá, en el otro mundo al que viaja-
ban lo mismo que los hombres que los habían creado y difundido. El arte
maya se convierte así en un modelo de la vida, de la vida y de la muerte, y
retrata con mucha mayor exactitud las ideas y el comportamiento de la socie-
dad en la que nace; es un arte sujeto también al tiempo inexorable y a los cam-
bios de estado y de naturaleza que el tiempo provoca.

Alguien ha dicho que la metáfora, el símbolo y el mito, son las llaves para
un verdadero conocimiento de los dioses y de lo sagrado en las distintas tra-
diciones culturales. Yo añadiría otra llave más, la expresión plástica, en don-
de se condensan con frecuencia las tres vías anteriores a través del vehículo
privilegiado de que dispone el hombre para aproximarse a lo inefable: la ima-
ginación creativa. El mundo como representación y la representación como
tipología. El arte, en cualquier caso, el arte maya en particular, como la suma
de las interpretaciones religiosas a las que la sociedad se ve abocada en la
esforzada empresa de construir una realidad habitable, segura y tranquiliza-
dora. Puesto que el medio natural no es un factor neutro u objetivo en la vida
de las gentes de Yucatán, sino la parte más evidente de la atmósfera sacra que
envuelve toda la creación decidida por las divinidades originarias, su tra-
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ducción al arte y al estilo es inevitable y conveniente. De ese modo alcanza
la cima el proceso de interacción con los demiurgos y con los poderes que
su actividad continua ha desencadenado. Lo que los mayas se propusieron,
en otras palabras, fue negar el aparente caos de la naturaleza por la fuerza de
las imágenes, poblando las paredes y los frisos con símbolos y motivos que
mostraban la posibilidad de reproducir ordenadamente, dentro de las cate-
gorías del pensamiento social hecho espacio urbano y arquitectónico, el espí-
ritu de la selva. De igual forma que la primera choza no fue otra cosa que
ramas, troncos, bejucos y lianas colocados "de otra manera", de una manera
claramente "cultural", así las ciudades petrificaron en nuevas siluetas y per-
files los mil y un elementos del paisaje. Apropiarse de la naturaleza y hacer-
la artificio no fue debido sólo a la necesidad de oponer una barrera de iden-
tidad rotundamente independiente a la exuberancia y extrema voracidad del
bosque tropical —cultura frente a naturaleza, como decían los antropólogos
estructuralistas—, sino a la necesidad que los mayas sintieron de reflexionar
sobre el mundo, de conocer en profundidad los mecanismos cosmológicos y
vitales. Únicamente las culturas complejas que han habitado el difícil eco-
sistema de junglas tropicales, y que han desarrollado allí formas de organi-
zación estatales, han experimentado esa necesidad y la han expresado median-
te un arte refinado e igualmente pletórico, como sucede en el sureste asiático
o en la India.

El estilo es esa unidad de la obra de arte que se logra por la aplicación
de una técnica particular, la adopción de formas determinadas y la utiliza-
ción de cierta iconografía. No cabe duda de que en el arte maya conviven
varios estilos, aun siendo partícipes todos ellos de los rasgos generales que
identifican las manifestaciones del sur y sureste de Mesoamérica, como por
ejemplo el predominio del relieve en la escultura, lo que constituye una téc-
nica arcaica que limitó fuertemente la posibilidad de reflejar la acción y el
movimiento, o la aplicación pictórica de colores puros, obteniendo las dis-
tintas tonalidades por una mayor o menor saturación, o ampliando la paleta
en ocasiones mediante la superposición o mezcla, o la ausencia de sombras
porque los artistas no pintan la luz, consiguiendo la iluminación a través del
mero contraste de colores, o la inexistencia de verdadera perspectiva, recu-
rriendo a una perspectiva (falsa) vertical en la que se supone que lo que está
situado más arriba está más atrás. El estilo que aquí me interesa, en todo caso,
es el que los arqueólogos llaman Puuc, que se desarrolló en la mitad septen-
trional de la península de Yucatán entre los siglos VIII y XI de nuestra Era,
aunque haré también alguna mención a las etapas inmediatamente anteriores
y al período Postclásico de Chichén Itzá.
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EL MEDIO AMBIENTE

Durante años los mayistas han pensado en la estrecha relación que los
antiguos habitantes de la península de Yucatán tuvieron con su medio natu-
ral, pero el asunto se ha enfocado habitualmente desde ángulos muy genera-
les o desde la perspectiva economicista. Yo creo que, además de lo ya dicho
anteriormente, los pueblos sometidos a una fuerte presión ambiental desa-
rrollan una serie de expresiones artísticas de carácter adaptativo: una simu-
lación conducente a la prevención de desajustes entre cultura y naturaleza,
desajustes que pueden acarrear catástrofes y hambrunas, y a favorecer la
armonía cósmica.

El norte de la península de Yucatán es un territorio comprendido de lle-
no en el Trópico de Cáncer, tierras bajas que no superan las pocas decenas
de metros de altitud sobre el nivel del mar. Con un régimen pluviométrico
en torno a los 1000 mm anuales, y un fuerte grado de humedad, el paisaje
se configura como una variante de la selva tropical lluviosa, con bosques
tupidos pero achaparrados, gran concentración de plantas arbustivas y
ausencia de corrientes de agua superficiales. El suelo kárstico favorece la
presencia de numerosas cuevas, y también se forman pozos por el hundi-
miento en dolina de la capa de caliza, lo que se denomina allí dzonot o ceno-
te, fuentes de agua potable de primera importancia. La temperatura es rela-
tivamente constante a lo largo del año, pudiendo oscilar entre los 20 y los
35 grados centígrados en el centro de las dos estaciones, de secas y de llu-
vias. Es una tierra azotada periódicamente por recias tormentas y devasta-
dores ciclones, en la cual, desde luego, el cielo no sólo envía sus bendicio-
nes en la forma de la benefactora lluvia, sino también la destrucción con las
tempestades tropicales y el hambre con las recurrentes sequías. Doy por
supuesto el hecho de que el clima y la meteorología no han cambiado de
forma sustancial en los últimos quince o veinte siglos, aunque la frecuen-
cia e intensidad de las más fuertes tormentas tropicales puede ser un factor
sujeto a variaciones cíclicas y que haya adquirido sus características moder-
nas en época relativamente reciente. En todo caso, las imágenes de los códi-
ces nos dicen con total claridad el temor de las gentes postclásicas a las fuer-
tes lluvias, y este dato iconográfico es sin duda la consecuencia de una
observación desplegada a lo largo de siglos. Es verdaderamente explícita la
terrible escena de la página 74 del Códice de Dresde, donde el cielo se rom-
pe en torrentes de agua, escena de la que forma parte principal la diosa Chac
Chel (la Ix Chel anciana, presencia fúnebre, que luce los huesos cruzados
sobre su falda), acompañada por el ominoso dios negro flechador, agorero
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de desastres. Las primeras páginas del Códice de Madrid son también un
compendio de creencias y augurios sobre la constancia y consecuencia de
las lluvias tropicales, especialmente la muy significativa página 9, en la cual
el dios Chac aparece como un poder formidable. Algo semejante sucede en
la página 12, y en la 16 es obviamente el dios de la muerte el que porta los
atributos de Chac, anunciando destrucción y miseria. Con todo ello resulta
evidente que para los mayas yucatecos las negras nubes de lluvia de los vera-
nos no fueron siempre un pensamiento tranquilizador, sino la comprobación
de que periódicamente se enfrentaban a las caprichosas fuerzas celestiales,
de las que podían esperar la vida de las abundantes cosechas y también el
hambre de la sequía —o del retraso del agua, con el consiguiente perjuicio
para las milpas recién quemadas— y los estragos de los temporales.

Inundaciones causadas por las fuertes lluvias, agua del cielo para lle-
nar los chultunes que proveen del precioso líquido a las viviendas, agua
imprescindible de los cenotes y las cavernas, agua infinita y peligrosa del
mar que rodea la península, siempre el agua está presente en el pensamiento
de los yucatecos. El agua, el movimiento del agua, su quietud y sus ondu-
laciones, su simbolismo de fertilidad y muerte (caos y desorden, frontera
con el inframundo), todo ello se ha reflejado en el arte prehispánico: el
color azul en los murales y los códices, las plazas de las ciudades que a
veces quieren reproducir el océano originario de los mitos cosmogónicos
(por ejemplo, Schele y Freidel 1990: 322-323), algunos detalles de la orna-
mentación arquitectónica, escenas explícitas de las vasijas policromadas.
Este es un factor natural de primera importancia por su enorme valor sim-
bólico y para la supervivencia, y a pesar de que los mayas, contrariamen-
te a lo que hicieron los egipcios, por ejemplo, no representaron escenas de
pesca o de navegación o de la vida cotidiana en los ríos y las lagunas 
—con las contadas excepciones que hacen referencia al viaje de los muer-
tos—, no pudieron eludir la fascinación que el polivalente fluido ejercía
sobre ellos.

La fauna y la flora del actual estado mexicano de Yucatán son las carac-
terísticas del trópico húmedo. Hay organismos fuertemente competitivos con
el hombre: las hierbas invaden las milpas de cultivo y las plantas borran las
huellas de los caminos; muchas de esas plantas son agresivas y provocan,
mediante la ingestión o el simple contacto, enfermedades diversas. Hay cen-
tenares de animales peligrosos, reptiles ponzoñosos, insectos que transmiten
enfermedades y causan graves trastornos, mamíferos feroces, etcétera. Todo
esto quiere decir que se trata de un medio hostil, en el cual los habitantes tie-
nen que hacer un enorme esfuerzo para mantener unas tasas de producción
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de alimentos que les permitan sobrevivir, y en donde la naturaleza ha sido
vista siempre como inabordable, difícilmente previsible, misteriosa, amena-
zante e insegura.

En tales condiciones, los pobladores primitivos debieron poner todo su
empeño para alcanzar las cotas de desarrollo típicas de lo que conocemos
como civilización. Y no cabe duda de que ese paso fundamental pudo darse
en parte merced a los estímulos llegados de las regiones más meridionales
durante el Formativo Tardío y el Clásico Temprano, puesto que allí el fenó-
meno se anticipa en varios siglos, y existen claros indicios de las influencias
del Petén de Guatemala y áreas adyacentes en las primeras manifestaciones
monumentales de lugares como Oxkintok. Luego en el origen del estilo que
mucho después aparece —en el período llamado Clásico Terminal (800-1000
d.C. aproximadamente)— y que los arqueólogos denominan Puuc, se encuen-
tran las ideas y elementos propios de una cultura nacida en un medio algo
distinto. De hecho, en el estilo Puuc, en el que centraré mi atención en este
ensayo, se aprecian también otras influencias, las que dejó la oleada teo-
tihuacana que se extendió por toda la península durante una parte del Clási-
co Temprano (del 350 al 600 d.C. aproximadamente), por ejemplo la icono-
grafía de Tláloc, y las que se originan en diferentes puntos de la Mesoamérica
no maya después de la caída de aquella gran metrópoli del altiplano central,
y que alcanzan Yucatán a favor de las convulsiones sociales y los movimientos
de pueblos que se producen en los dos últimos siglos del período Clásico (del
700 al 900 d.C. aproximadamente), en el llamado Epiclásico, por ejemplo,
ciertos elementos iconográficos relacionados con el juego de pelota o con la
representación de los gobernantes.

De modo que para un análisis correcto de los estilos septentrionales tar-
díos hay que tener en cuenta estos cinco vectores interactuantes: la expan-
sión de las manifestaciones peteneras desde el momento mismo en que se
alcanza la civilización en sitios como Nakbé y El Mirador o, en seguida, Tikal
y Calakmul; el tropel de elementos teotihuacanos que acompañan a los mer-
caderes y guerreros de esa ciudad-estado en el Clásico Temprano; la evolu-
ción original y autónoma de las subculturas mayas del norte de la península;
y las ideas, traducidas en formas arquitectónicas y motivos artísticos, intro-
ducidas por las gentes del ámbito "mexicano" o "maya-mexicano" (tal vez
tajinenses veracruzanos, zoques o chontales del occidente del Usumacinta) a
finales del Clásico; finalmente, el vector que aquí nos interesa especialmen-
te, el del medio ambiente en el cual han sido socializados y se desenvuelven
los diseñadores, arquitectos y artistas que erigen ciudades como Uxmal o
Kabah.
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Si utilizáramos las categorías que desarrolló Heinrich Wölfflin (1999)
deberíamos convenir que la expresión plástica maya se acomoda bastante bien
a las características de lo que el autor suizo denominó estilo pictórico: aun-
que las siluetas parecen bien perfiladas a menudo no están claramente deli-
mitadas, la iluminación es sólo relativamente homogénea, los motivos no se
encuentran bien ajustados a las dimensiones y formas de los marcos que los
contienen. Los diseños decorativos de las cerámicas llamadas chocholá serí-
an un buen ejemplo de lo dicho, al igual que muchas otras vasijas con relie-
ves, como la encontrada recientemente en las cercanías de Uxmal (Yucatán...
s/f); también numerosas ornamentaciones arquitectónicas, como los estucos
del rey Ukit Kan Lek en Ek Balam, o los tableros de jaguares danzantes halla-
dos en la Casa de los Falos de Chichén Itzá. Ciertamente, no son muchos los
parecidos entre el arte maya y el del Barroco europeo, pero sí existen para-
lelismos en la ideología imperante en aquéllas sociedades, paralelismos que
el arte refleja. También entre los mayas se hizo evidente una cierta sensación
de inseguridad, la fortaleza de las convicciones se tenía que poner a prueba
diariamente pues la pujanza de los agentes caóticos de la naturaleza podía
afectar severamente a la estabilidad de la civilización cercenando toda posi-
bilidad de crecimiento y de perduración. Dice el propio Wölfflin (1999: 60-
61) que la diferencia entre la representación lineal y la pictórica, tal como la
conoció ya la Antigüedad, es que aquélla ofrece las cosas como son, y ésta
como parecen ser. Es un estilo que, templado esencialmente para lo subjeti-
vo, trata de representar las cosas partiendo de la imagen en que lo visible se
ofrece realmente a la vista, y que con frecuencia tiene poca semejanza con
la idea de la contextura auténtica del objeto, no reconoce los contornos con-
tinuados y las superficies palpables aparecen destruidas. Lo que en el estilo
lineal es una delimitación uniforme y clara de las figuras, que suministra al
espectador un sentimiento de seguridad, en el estilo pictórico es falta de coin-
cidencia entre el dibujo y el modelado con el sustrato plástico de la forma, y
esto transmite incertidumbre o inquietud, a pesar de que ocasionalmente el
aumento o la disminución paulatinos de luz procuran atenuar las bruscas
variaciones ambientales y hacer previsibles los procesos de la naturaleza. El
arte, por tanto, se apropia de las formas, los colores y las luces de la selva,
para someterlos a una reconversión, darles el orden de la cultura y hacerlos
comprensibles desde el momento en que pasan a ser convencionales. Los
medios son conocidos, el bajorrelieve permite graduar mejor el impacto de
la luz sobre la escultura y la ornamentación de las fachadas, la arquitectura
compacta y pesada ofrece perfiles rotundos e inequívocos junto a la exube-
rancia ornamental, la pintura prescinde de las manchas o de las atmósferas
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pero las masas de color relacionan inevitablemente los motivos, todo es níti-
do y consistente dentro del barroco mimetismo, es un lenguaje que pugna con
la fugacidad de la naturaleza tropical, pero que no por ello es estático o inva-
riable, trata de reflejar la firmeza de un sistema social bien integrado y rígi-
damente estructurado, pensado para durar y con afán de reproducirse a sí mis-
mo, pero que exhibe una ideología adaptada perfectamente al movimiento del
universo y a la esencia cambiante de los elementos que lo componen, y que
se sabe, además, parte de un todo cósmico extraordinariamente opulento y
enmarañado.

LA ARQUITECTURA

La arquitectura maya reproduce, engrandeciéndola y petrificándola, y tie-
ne como inspiración la choza campesina, que es en sí un producto "natural",
hecho a la medida del medio y con los elementos que brinda el bosque. Por
eso quizá la mejor referencia al paisaje se da en algunos elementos de la arqui-
tectura Puuc, las celosías, los junquillos o las molduras, petrificación de mate-
riales perecederos como la madera, las palmas y las cuerdas de fibra trenza-
da, usados en la construcción de las chozas campesinas. En los palacios de
piedra se busca la misma empatía. Como decimos, en el Puuc las columni-
llas ornamentales de zócalos, frisos y paramentos, son conjuntos arbóreos que,
además de imitar los troncos de sostén de las cabañas, insinúan masas fron-
dosas. Allí, además, según diré también más adelante, esas columnillas fal-
sas tratan de subrayar la verticalidad y atenuar la pesantez y estatismo de los
macizos edificios.

En conjunto, la arquitectura maya de la región Puuc tiene tres caracte-
rísticas principales que podemos relacionar con las constantes medioam-
bientales.

1.° La horizontalidad. Son edificios que muy rara vez superan los vein-
te metros de altura, pero que se extienden por muchos metros cuadrados de
superficie. Hay que recordar que el bosque yucateco es chaparro, poco ele-
vado, con árboles de escasa altura, muy distinto al del Petén, donde los hay
que alcanzan los 50 metros. Entonces, del mismo modo que en Tikal las pirá-
mides se alzan majestuosas sobre la floresta, en Uxmal, o en Chichén Itzá,
por ejemplo, ese tipo de templos es raro y los que hay son de modesta ele-
vación. Mientras que en Tikal las estructuras más significativas desde el pun-
to de vista de la traza urbana, de las perspectivas visuales o de la circulación
de los transeúntes, serían precisamente los templos piramidales, en Uxmal
serían el Cuadrángulo de las Monjas o el Palacio del Gobernador.
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Hay un claro predominio de la masa constructiva sobre la amplitud del
espacio interior, lo que refleja igualmente la sensación que produce la impe-
netrable maraña boscosa, tupido y compacto amasijo de plantas entre las cua-
les el espacio libre es casi inexistente.

2.° Estatismo y pesantez. Los mayas antiguos fueron a menudo testigos
de la acción de los huracanes. Vieron cómo las ráfagas de viento arrancaban
árboles y viviendas. Lo que trataron de hacer en las ciudades fue construir
edificios anclados en la tierra que soportaran el embate de los elementos enfu-
recidos. El simbolismo de los edificios incluía, pues, su poder para resistir a
la naturaleza desbordada, como debía hacer la propia sociedad frente al colé-
rico aliento de los dioses. Es más, tratándose de estructuras frecuentemente
dedicadas a algunas de las fuerzas de las otras esferas de la realidad, a ante-
pasados divinizados, al mismo dios Chac que gobernaba las tempestades y
los vientos, hubiera sido impensable que un ciclón las pusiera en peligro. Las
construcciones yucatecas del Clásico Terminal son volúmenes macizos de
apariencia cúbica que, si no estuvieran aligerados por la decoración, parece-
rían tallados en el afloramiento rocoso, vaciados como en Petra o en Etiopía.

3.° Profusión ornamental. Esa profusión de ornamentos, por lo general
en los frisos, y el uso de molduras, zócalos, cornisas, cresterías y otros ele-
mentos, tienden a descargar de peso y estatismo a los enormes edificios. En
ocasiones, el conjunto imita la exuberancia de la selva, como sucede en ella
la apariencia es de que hay un sinfín de formas mezcladas y confundidas,
muchas de aspecto geométrico, aunque observadas de cerca se percibe el
orden y la coherencia del diseñador, y de ese maremágnum surge algún ele-
mento más realista, perfiles antropomorfos o zoomorfos, chozas o plantas bien
individualizadas. El color, desgraciadamente perdido hoy casi en su totali-
dad, añadía semejanza y subrayaba los violentos contrastes. Y por encima de
todo, la ornamentación jugaba con los efectos de luz: el típico mosaico de
piedra, más todavía que los estucos modelados que se emplearon en el sur o
en otras zonas y otras épocas del norte, ponía de manifiesto la cambiante lumi-
nosidad tan notable en los trópicos, y por ende acentuaba la sensación de
movimiento y vida que es peculiar de la selva e inconfundible para el que ha
vivido en ese medio. La luz resbalaba a lo largo del día por frisos como el
del Gobernador en Uxmal y las celosías, las grecas escalonadas, los altos
penachos de plumas, las barras ceremoniales, las serpientes y las efigies
humanas cobraban movimiento haciendo del edificio un emisor de mensajes
intermitentes continuamente renovados. Caso aparte es el de los mascarones,
repetidos hasta la saciedad en las fachadas Puuc pero frecuentemente distin-
tos entre sí y totalmente eficaces en cuanto a la impresión que pretenden cau-
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sar; es posible que la famosa nariz proboscídea del personaje representado
en los mascarones, a veces el celebérrimo Chac y en ocasiones, quizá, el
monstruo Uitz, sea el lazo o bucle del viento del ciclón, pero, en todo caso,
el colgante o enroscado apéndice pende de las estructuras como las ramas,
las hojas o los frutos lo hacen de los árboles, y su curva en espiral es un sig-
no universal de la movilidad que evoca la evolución de una fuerza y los rit-
mos repetidos de la vida, puede ser, incluso, la expresión gráfica del simbo-
lismo de la fecundidad asociado al complejo tormenta-trueno-relámpago. Los
mascarones están muy relacionados con el simbolismo de la serpiente, con
el dinamismo de la vida, muerte y renacimiento, que es algo tan obvio en las
selvas tropicales, donde la cadena trófica es variada y aplastantemente osten-
tosa y veloz.

La profusa decoración no resulta opresiva. Ni el número de ornamentos
produce confusión. La grandeza y magnificencia se equiparan con la clari-
dad, como en las caligrafías de los palacios árabes o en los hierros forjados
de los monasterios alemanes del Barroco. Lo interesante es que las formas
arquitectónicas se emplean con desprecio de lo estructural: las columnas ali-
vian la uniformidad de zócalos y paredes, los arcos son a veces ciegos, las
bóvedas son muros inclinados que amplían el espacio por arriba de las angos-
tas estancias. Arquitectura y escultura se combinan en las fachadas para ali-
gerar las moles de los edificios, transmitir información simbólica y organi-
zar adecuadamente el campo visual.

Hay una tendencia en la arquitectura maya a redondear los ángulos y aris-
tas vivas de la construcción, lo que puede deberse a la imitación de la línea
de la selva, ondulante y sinuosa. Es la preferencia por la línea curva que
recuerda también el concepto del tiempo cíclico, las ideas sobre la recurren-
cia de los acontecimientos y el eterno retorno de determinadas circunstan-
cias cosmogónicas.

En todo el área de civilización maya existieron fuertes tendencias hacia
la ornamentación vegetal y acuática, pero hubo un indudable predominio de
lo simbólico-objetual (atuendos, atributos, emblemas), y casi nula presencia
de lo geométrico. Esas tendencias se rompen en el Clásico Terminal norte-
ño, donde la figura humana pierde importancia, y con ella todos los elemen-
tos que la definen y clasifican, para dejar paso a una cierta abstracción geo-
metrizante y a un mayor peso de las representaciones naturalistas, entendidas
éstas como escenas en las que están presentes varios personajes y otros seres
animados o inanimados.

Las grandes plataformas sucesivas y superpuestas son la verdadera infra-
estructura de la ciudad maya, se ajustan a la orografía integrándose en el pai-
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saje y constituyendo la base de la escenografía urbana (véase Rivera 2001b;
para la descripción de los estilos norteños véase Vidal 1996-97). Sobre estas
obras monumentales de regularización del suelo desplantan los basamentos
piramidales y los palacios, y ellas son el origen físico de las plazas, esas uni-
dades fundamentales que sirven como criterio de orden para los conjuntos
constructivos. Se ha dicho que las plazas o patios tienen a veces un diseño
inverso a las masas edificadas que las rodean o delimitan, un diseño trape-
zoidal semejante al de los basamentos de los templos o del extradós de las
bóvedas o cubiertas: las líneas diagonales ascendentes de esos basamentos
se tornan descendentes en la forma del espacio exterior de las plazas (Julia
Rascón, manuscrito inédito sobre las pirámides mayas). En Yucatán, y en el
resto del área maya, cerros y cuevas constituyen los modelos de tales dise-
ños formales; en Chichén Itzá o en Oxkintok, como en Naj Tunich, la com-
binación de pirámide y caverna representa el cosmos en sus dimensiones esen-
ciales, al igual que lo hacen los templos y las plazas de los centros
ceremoniales. Allí la bóveda celeste era el límite superior del espacio exte-
rior, y este hecho, congruente con una mentalidad urbanística que daba prio-
ridad a las actividades al aire libre, se une a las relaciones de los edificios
con los puntos cardinales y con el movimiento de los astros, para constituir
un factor más de la integración de aquellos en el medio ambiente.

EL MOVIMIENTO

La ideología maya se desenvuelve sobre la oposición movimiento-quie-
tud. La creación del mundo fue equivalente para los mayas a la creación del
tiempo, a la aparición del sol en el firmamento y al comienzo de su perenne
deambular. La creación del hombre, por su parte, se basa en la materia de que
está compuesto y en el movimiento de la sustancia que recorre su cuerpo, la
sangre. El movimiento del sol es la vida del cosmos de igual manera que el
movimiento de la sangre impulsada por el corazón es la vida del hombre. La
quietud es, por lo tanto, la muerte. De ahí la obsesiva renovación constante
de las ciudades, de los edificios, de los suelos sobre los que el hombre cami-
na, para que cualquier cosa entrara en el movimiento del mundo, que era sig-
no de vida.

El arte, que es, junto con la religión y la lengua, la vía de acceso privile-
giada al alma y la mente de los pueblos, está imbuido, en el caso de los mayas
yucatecos, de ese sentido del movimiento. En la selva todo se mueve, y los
cambios de luz producen además en el tupido ramaje de la floresta el efecto
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de movimiento, las sombras se agitan con la brisa y el sinuoso paso de las
serpientes provoca desplazamientos de otros animales que se sienten ame-
nazados. Caen sin cesar las hojas de los árboles, las arañas tejen sus enormes
redes y donde ayer se amontonaba el humus hoy trepan la raíces de un colo-
so vegetal. Los perfiles se modifican, las siluetas se difuminan en el amane-
cer, los colores firmes se truecan en tenues, y allí donde llega el fuerte sol de
los trópicos los fulgores hacen casi desaparecer a los seres vivientes, todo
parece mudable y equívoco, también los olores y la humedad que se pega al
paladar, todo tiene un aire transitorio, vigoroso y al mismo tiempo caduco,
nuevo y viejo, vivo y muerto. El mecanismo mimético que subyace en toda
representación hace que ese dinamismo y esa ambivalencia se traslade al arte
escultórico y a la arquitectura, aunque, como he afirmado antes, los mayas
traten de negar el aparente caos de la naturaleza por la fuerza de las imáge-
nes, poblando los muros o los frisos de símbolos y motivos claros y contun-
dentes. Los edificios Puuc, por ejemplo, tienen a veces frisos en declive nega-
tivo para acentuar el estatismo, pero simultáneamente incorporan un estallido
de ornamentación que aligera las masas y acentúa la verticalidad. Hay luga-
res como Oxkintok en los que prácticamente todas las estelas del Clásico Ter-
minal son de un eficaz dinamismo: las figuras de las estelas paneladas de
Oxkintok, la 3, la 9, la 19 o la 21, caminan, corren, danzan o se sientan en
tronos en posiciones libres y poco convencionales. Las Estelas 26 y 27 de
este mismo sitio, no paneladas, contienen también escenas en las que la repre-
sentación del movimiento es un factor principal (cf. Pablo Aguilera 1991).

La apreciación anatómica en el arte maya se ciñe a modelos, cabezas, per-
files, torsos, piernas, cinturas, de diversas clases: el gordo, el alto, el fuerte,
la mujer. No hay intención de reflejar el detalle anatómico según el perso-
naje retratado, o sea, según la realidad y la verdad. Sucede algo parecido en
el arte oficial y monumental egipcio. Es mucho más importante la actitud que
la exactitud; lo que se pretende "retratar" es una función y un rango deter-
minados, son, literalmente, representaciones. Por eso el movimiento se eri-
ge en protagonista de tantas escenas de estelas o murales, muy por encima
de los rasgos caracterológicos o psicológicos de los personajes que, aunque
a veces ligeramente apuntados a través de los trazos físicos, son siempre poco
trascendentes o significativos para la comprensión del conjunto. Claro es que
en este problema juega una parte sustancial la capacidad del observador para
percibir lo que el artista quiso reflejar; el problema de la percepción se redu-
ce a si se percibe con los ojos o con la mente, si se ve lo que se espera o se
quiere ver, o si se ve lo que verdaderamente ha representado el artista, éste
a su vez seguidor de convenciones establecidas.
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El arte maya es un arte fecundo porque pone todo su empeño en desen-
trañar las sensaciones del claroscuro que la luz filtrada del bosque impone a
la percepción del observador. Como decía Hegel, sólo en una luz enturbiada
puede distinguirse algo, porque la luz pura o claridad absoluta es igual a la
absoluta oscuridad, no hay distinción y no permite existencias concretas (cita-
do por Stoichita 1999: 10). A partir del fenómeno de la luz y de la multitud
de cambios que experimenta en la selva tropical se puede llegar a formular
una teoría del movimiento en el arte maya. Los edificios mayas del Puuc son
racionalistas, y en ellos el movimiento tiene que ver con el claroscuro que la
decoración provoca; en las pirámides hay un movimiento ascensional; pero
todo ello está lejos de lo que supuso en el arte occidental el barroco, el moder-
nismo o el expresionismo, donde el movimiento es una constante de las for-
mas y los motivos. En los ornamentos de los frisos y paramentos de Yucatán
se encuentran a veces esquemas que recuerdan las espirales y las elipses típi-
cas de aquellos estilos europeos, pero quizá más significativo es la compro-
bación de que el ritmo de las superficies tiene fluctuaciones, como sucede en
la fachada del Gobernador de Uxmal, con lo que se obliga a un recorrido ince-
sante de la vista y a una atención reiterada; no es un movimiento organicis-
ta, que se hubiera logrado con la representación de plantas del entorno, sino
mucho más abstracto y conceptual.

El claroscuro es una técnica que sirve para contrastar zonas de luz y de
sombra. No sólo tiene un valor estético, sino que frecuentemente es utili-
zado para sugerir o afirmar connotaciones simbólicas de gran calado. Un
mensaje frecuente en escultura, por ejemplo, es que las zonas iluminadas
son las de mayor relieve y fuerza, mientras que las oscuras remiten a sig-
nificados negativos relacionados con la noche, la debilidad o el mundo sub-
terráneo. En arquitectura puede haber una oposición entre potencias celes-
tiales y telúricas, la luz incidirá en los motivos que indiquen las primeras,
mientras que las figuras o elementos relacionados con las segundas queda-
rán en la penumbra. Ciertamente, en el caso de la civilización maya no está
muy claro todavía el sistema de valores religiosos, y por ello ignoramos qué
ideas o creencias merecían la luz o la oscuridad, pero en los frisos del Cua-
drángulo de las Monjas y del Palacio del Gobernador de Uxmal, o en el
Codz Pop de Kabah, las efigies de los señores se destacaban del resto de la
ornamentación para que la luz incidiera en ellas de manera rotunda, y lo
mismo se puede afirmar de otras figuras de especial importancia religiosa:
las serpientes se mueven a lo largo de las bandas o de los cornisamentos
ayudadas por la luz, y los mascarones adquieren su fuerza sobresaliente de
igual modo.
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LA TENSIÓN

Es la expresión del principio básico de la ideología maya, la lucha de
contrarios. Esa pugna da origen al mundo y permite la renovación constante
de todo lo creado. Su versión ritual es el juego de pelota. En la plástica, se
logra mediante la contraposición de volúmenes, líneas (rectas vs. curvas)
y colores. También recurriendo a la composición, alternando figuras que
reflejan un plácido sosiego con otras que manifiestan sentimientos de dolor,
ira o humillación, como sucede en la Estela 12 de Piedras Negras, por ejem-
plo. De hecho, en la mayoría de las estelas mayas el soberano aparece abso-
lutamente impávido, reflejando la sagrada cualidad perdurable e inamovi-
ble de su cargo, pero los adornos que lo cubren casi por completo son
sinuosos y hasta esquivos, como si el artista quisiera crear la tensión nece-
saria para expresar el carácter divino del mandatario y a la vez su mudable
y perecedera naturaleza humana. Hay casos, como el de la Estela 14 de
Uxmal, que representa al rey Chac, erigida en el cuarto katún del ciclo 10
(entre 905 y 907 aproximadamente), en que se produce una fuerte tensión
por la situación del personaje en relación con sus atavíos y atributos, exa-
gerados hasta extremos increíbles. El señor Chac, estático y majestuoso,
como corresponde a las convenciones en uso, parece que va a ser aplasta-
do por un inmenso tocado de plumas que se alza sobre una plataforma-som-
brero, y que es mecido por el viento en clara oposición a la agarrotada figu-
ra de debajo. Además, en esta estela hay una serie de pequeñas figuras que
parecen volar en dinámica actitud por encima de la escena. Tales seres están
también en otras estelas del ciclo 10 de Ixlú y Ucanal (Kowalski 1987: 38)
y, con otro aspecto general, aparecen en las Estelas 3 y 21 de Oxkintok, de
mediados del siglo IX (Pablo Aguilera 1991). Esas actitudes contrastan
igualmente con los solemnes personajes que protagonizan las representa-
ciones.

El soberano, situado en el centro del mundo, expresaba la inmovilidad,
por ello se le representaba quieto o, a menudo, en el acto, simbólicamente
importante, de permanecer sentado. Era el sol en el cenit y el sol en el nadir.
Pero a la vez la expresión del circuito solar, que es movimiento, que se logra
con la acción, y por ello era conveniente introducir en la composición, o en
la secuencia de representaciones pictóricas o escultóricas, elementos diná-
micos, bien de tipo militar, acciones bélicas, o ritual, juego de pelota, espar-
cimiento de semillas, derramamiento de sangre, etcétera. La tensión es sen-
sación de incertidumbre porque hay dos principios contrarios en pugna y se
ignora el desenlace de tal enfrentamiento; en el arte favorece la atención del
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espectador; dado que el arte monumental maya es propagandístico y trata de
captar el interés de las gentes que se congregan en los centros ceremoniales
de las ciudades, ese recurso fue, junto con el colosalismo y el diseño de espe-
ciales perspectivas visuales, uno de los más utilizados. Michel Graulich
(1995: 49) ha insistido en alguna de estas cuestiones técnicas en su análisis
de los murales de Bonampak: la representación de la familia real es casi anec-
dótica, y ha habido una cierta preocupación por situarse en el punto de vista
del espectador para la organización de los murales. Esa libertad del artista
contrasta con el formalismo que se desprende del tratamiento de los perso-
najes, atuendos y gestos, lo mismo que la utilización del escorzo y las fre-
cuentes tentativas de perspectiva. El relativismo en la composición no es una
característica frecuente del arte maya, y en Bonampak acentúa la tensión
lograda por las escenas de violencia.

Es obvio que el origen de las ideas sobre la lucha de contrarios, y su
esporádica y generadora unión, está en el medio ambiente de la selva tro-
pical centroamericana. Dos estaciones se reparten el año agrícola y las
expectativas de riqueza o pobreza para gran parte de la población: la esta-
ción de lluvias y la estación de secas. Ambas pueden, y suelen, ser extre-
mas: lluvias torrenciales que restablecen la capa vegetal o campos agosta-
dos por la tremenda sequía. De hecho, el cielo de los trópicos también tiene
una naturaleza dual, a las ocasiones en que se muestra como una serena
extensión azul —durante el día— o como una mancha infinita de negrura
tachonada de millones de estrellas en calma —durante la noche—, suceden
otras en que espantosas tempestades se abaten sobre los mortales como un
aviso del fin del mundo, con relámpagos formidables, truenos fragorosos
que retumban como cañonazos en la distancia, y centenares de rayos que
fulminan árboles y personas.

COLOFÓN

He tratado de mostrar que el arte maya es un arte de la selva tropical. Esta
apreciación no es innovadora, hay también un arte de los pueblos marineros
del norte de Europa y otro de las gentes de los desiertos africanos. El medio,
sobre todo cuando es extremo y un condicionante ineludible y poderoso de
las maneras de vida de las sociedades, se erige en necesario inspirador de las
formas artísticas. Pero lo que no se ha hecho todavía en mayística, o se ha
hecho en contadas ocasiones, es aprovechar la rica variedad de manifesta-
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ciones plásticas para profundizar en las pautas mentales de los habitantes de
la península de Yucatán, considerando siempre, eso sí, las obras de arte como
tales y no, según se hace habitualmente, como objetos de uso que deben ser
estudiados sólo por la arqueología. La actitud de los mayas frente a las catás-
trofes medioambientales —o frente a la presión y dureza del medio, simple-
mente— puede ser deducida, a mi modo de ver, de la naturaleza de los esti-
los y de las categorías expresivas en que se agrupan las miles de obras de
arte producidas a lo largo de dos mil años. Por ese camino conoceremos mejor
su pensamiento y, en definitiva, podremos entender las razones que se encuen-
tran en el origen de los rasgos de una de las civilizaciones más fascinantes
de la Antigüedad.
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