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ESResumen. En los cuatro siglos posteriores a los primeros contactos con los europeos, los 
wayuu consiguieron mantener una notable semi-autonomía sociopolítica y cultural mediante 
la incorporación y adaptación de elementos de procedencia externa a sus principios socio-
cosmológicos y cosmo-políticos originales. Esta situación se ha deteriorado en las últimas 
décadas debido a la creciente presión de diversas fuerzas del mundo no indígena y su interacción 
con la dinámica demográfica y el cambio climático. En el artículo, examino cómo el pueblo wayuu 
experimenta estas profundas transformaciones como un devenir alijuna, es decir, no indígena, 
que afecta no sólo a las personas humanas, sino a la totalidad de su entorno cósmico. Devenir 
alijuna se considera un proceso estrechamente relacionado con seguir cada vez menos el 
sükuaitpa wayuu, expresión que puede traducirse como “lo que ha procedido junto con el wayuu”. 
En el artículo, propongo un análisis de este concepto y, en particular, de su importancia para 
comprender los principios de la socio-cosmología y la cosmo-política asociados a la “forma 
wayuu de ser, hacer y vivir”. Destaco cómo el sükuaitpa wayuu puede entenderse como el proceso 
y el producto de un intento constante de mantener y/o restablecer el equilibrio en las relaciones 
entre los wayuu y las demás fuerzas que pueblan su entorno cósmico a través de una actividad de 
“reajuste” de las situaciones de conflicto cosmo-político. En este sentido, “convertirse en alijuna” 
se considera algo que afecta a los wayuu tanto como a su cosmos. Esto resulta evidente cuando 
se examina la interpretación que hacen los wayuu del cambio climático, en particular en lo que se 
refiere al régimen de lluvias en su territorio
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to maintain a remarkable socio-political and cultural semi-autonomy by incorporating and adapting 
elements from outside their original socio-cosmological and cosmo-political principles. This 
situation has deteriorated in recent decades due to increasing pressure from various forces from 
the non-indigenous world and their interaction with demographic dynamics and climate change. 
In the article, I examine how the Wayuu people experience these profound transformations as a 
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‘becoming alijuna’, i.e. non-indigenous, that affects not only human persons, but the whole of their 
cosmic environment. ‘Becoming alijuna’ is seen as a process closely related to following less and 
less the sükuaitpa wayuu, an expression that can be translated as “that which has proceeded 
together with the Wayuu”. In the article, I propose an analysis of this concept and of its importance 
for understanding the principles of socio-cosmology and cosmo-politics associated with the 
‘Wayuu way of being, doing and living’. I highlight how the sükuaitpa wayuu can be understood 
as the process and product of a constant attempt to maintain and/or re-establish balance in the 
relations between the Wayuu and the other forces that populate their cosmic environment through 
an activity of ‘readjustment’ of situations of cosmo-political conflict. In this sense, ‘becoming 
alijuna’ is experienced as a deep crisis of this capacity. This is evident when one examines the 
Wayuu interpretation of climate change, particularly regarding the rainfall patterns in their territory.
Keywords: Wayuu cosmopolitics, Wayuu socio-cosmology, indigenous interpretations of climate 
change.
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1. Introducción
El pueblo wayuu pertenece a la familia lingüística arawak y tiene una historia de cinco siglos 
de contactos con el mundo no indígena, caracterizada por la adopción selectiva de elementos 
foráneos (Rivera 1990-1991; Polo 2012; Paz 2019). Su territorio ancestral es la península de la 
Guajira, que hoy está dividida políticamente entre Colombia y Venezuela.

En la época colonial, uno de los resultados de los contactos entre los wayuu, término que 
corresponde a una autodenominación y puede traducirse como “los humanos, la gente humana”, 
con los alijuna, es decir los no indígenas, los extranjeros, fue la introducción de la ganadería entre 
las actividades de subsistencia y comercio de la población indígena (Picon 1983).

En las últimas cinco décadas el pueblo wayuu de la vertiente colombiana se ha visto afectado 
por el desarrollo de una serie de procesos interrelacionados que han debilitado su control 
efectivo sobre el territorio.

Tres de estos procesos deben destacarse por su impacto: el narcotráfico; los megaproyectos 
de explotación masiva de yacimientos de carbón, gas y petróleo por parte de empresas 
multinacionales, a los que se han sumado, más recientemente, los de explotación de energía 
eólica; y la injerencia de los aparatos políticos, militares y administrativos del Estado colombiano 
(Jaramillo 2013, 2014; Puerta Silva 2013, 2020; Riaño-Alcalá 2020; Calvo 2023; Guerra y Schwartz 
2023). También hay que tener en cuenta que en las últimas décadas ha habido un gran aumento 
demográfico: de algo menos de 300.000 en 1992 a los 800.000 individuos actuales (OCEI y 
DANE 1995; INE 2015; DANE 2021).

Por último, estos procesos se han entrelazado con los cambios climáticos que se están 
produciendo en la región –en particular, un aumento de las temperaturas medias, ya muy 
elevadas, y de la irregularidad y distribución de las precipitaciones–, en un territorio que es de 
por sí ecológicamente frágil debido a sus características ambientales y climáticas (Corpoguajira 
y AREMCA 2018).
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En este artículo quiero mostrar cómo muchos wayuu no escolarizados, especialmente entre 
las personas de las generaciones mayores nacidas y criadas en el interior de la península, 
relacionan estos cambios, en particular el cambio climático, con el hecho de que la gente ya 
no sigue la forma de comportarse y vivir de acuerdo con los principios que se considera que 
definen el sükuaitpa wayuu, un concepto que traduciré provisionalmente como la “forma wayuu 
de ser, vivir y hacer”. En este sentido, al menos entre este sector de la población wayuu, son muy 
comunes los comentarios que atribuyen al cambio climático el hecho de que los wayuu “se están 
volviendo alijuna”, es decir “otros, extranjeros, gente que no es wayuu”1.

En los párrafos siguientes, exploro en primer lugar el concepto de sükuaitpa wayuu como 
forma de entender la relación entre la humanidad y el cosmos. Por un lado, los wayuu consideran 
que los principios del sükuaitpa wayuu se basan en una serie de acontecimientos transformadores 
fundacionales que habrían ocurrido en un pasado remoto. Por otro lado, el sükuaitpa wayuu 
se considera el resultado de una actividad continua, llevada a cabo por los propios wayuu, de 
“recomposición del mundo” y de arreglo de los conflictos sociocosmológicos y cosmopolíticos2 
en los que se ven envueltos.

Se mostrará que esta actividad de “recomposición del mundo” concierne no sólo a las 
relaciones entre personas humanas, es decir, los wayuu, sino también a las que se establecen 
entre ellos y las diferentes “metapersonas” (Sahlins 2022)3 que pueblan su entorno cósmico 
(Simon 2020a: 67).

Entre estas metapersonas, los agentes climáticos y, en particular, Juyá, Lluvia, son de particular 
importancia, debido al papel que desempeñan en la reproducción de las diferentes formas de 
vida presentes en el territorio wayuu.

Los wayuu se consideran descendientes de Lluvia. Esta idea forma parte de un concepto, 
que presento en una sección del artículo, según el cual el ciclo de vida, muerte y renacimiento 
de todas las formas de vida está íntimamente entrelazado con el de las personas humanas, es 
decir, los wayuu.

En los párrafos finales, trato de cómo los wayuu atribuyen las sequías prolongadas o las lluvias 
excesivas a la evaluación que su comportamiento ya no se ajusta a los principios del sūkuaitpa 
wayuu: esto provocaría el resentimiento de Lluvia, su “abuelo” o “padre”, que lo expresaría 
distanciándose o manifestándose de un modo que contradice su identificación con un principio 
dador de vida.

Para concluir, sostengo que en los discursos sobre el “volverse alijuna”, la gente expresa 
por tanto la idea de una crisis en la relación entre la conducta asociada al ser wayuu (sükuaitpa 
wayuu) y el “curso”, la “historia” (en ambos casos sükuaitpa) de su entorno cósmico. Los cambios 
climáticos, especialmente en el régimen de las lluvias, experimentados en su territorio son por 

1	 Obviamente, incluso entre este sector de la población, existe una conciencia generalizada de que los 
impactos del cambio climático y, en particular, del aumento de los períodos de sequía prolongada, en sus 
vidas y en el territorio wayuu, se ven muy agravados tanto por las actividades extractivas a gran escala de 
las empresas transnacionales como por la ausencia de políticas adecuadas de distribución del agua en 
los asentamientos indígenas por parte de las administraciones gubernamentales.

2	 Desde la década de 1980, los especialistas de la etnología de los pueblos indígenas de Amazonia utili-
zaron el término sociocosmología (una especie de precursor de la cosmopolítica) para indicar que las 
relaciones con los seres no-humanos eran una parte constitutiva del mundo indígena, no sólo como se 
imagina, sino también como se vive y se representa (Costa y Fausto 2019: 200). En Más allá de la natu-
raleza y la cultura Descola habló de “colectivos sociocósmicos” (2012: 445). Véase también Halbmayer 
(2019, 2020). Por la recepción entre los antropólogos de la noción de cosmopolítica, elaborada por Latour 
y Stengers, véase De La Cadena y Blaser 2018.

3	 Sahlins llama metapersonas a aquellos seres que en las cosmologías de muchos pueblos “son inmanen-
tes a la existencia humana y, para bien o para mal, determinan el destino humano, incluso hasta la vida 
y la muerte. […] tienen los atributos esenciales de las personas, un núcleo de las mismas capacidades 
mentales, temperamentales y volitivas. […] son […] una condición previa de toda actividad humana [y] in-
teractúan con las personas humanas para formar una gran sociedad de dimensiones cósmicas, de la que 
los humanos son una parte pequeña y dependiente” (Sahlins 2022: 2). 
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lo tanto interpretados como una consecuencia directa de que los wayuu se hayan “convertido en 
alijuna”4.

2. El establecimiento original del cosmos wayuu y del sükuaitpa de todo 
lo que existe
El sükuaitpa wayuu puede considerarse como una forma peculiar de concebir la “composición 
del mundo” (Descola 2016), y la posición que los wayuu ocupan en él como seres humanos y 
colectivo específico.

Como se verá más adelante, este orden socio-cosmológico es, además, considerado por los 
wayuu como el resultado de una actividad continua de “recomposición” del mundo, ya que las 
relaciones entre los distintos componentes (kasa, cosa) de “todo lo que existe” (süpüshuwa tü 
kasa eekat5; existir, eewaa) se caracterizan por continuas tensiones y desacuerdos (kasachiki), 
acomodaciones y arreglos (anoukta).

La composición actual del cosmos tuvo su origen en una serie de “eventos transformativos” 
(awanajaa, cambiar) (Guerra 2019) ocurridos en tiempos muy alejados (sumaiwa) del presente 
(jolü). Antes de estos eventos, cada clase de existente (Descola 2012) tenía una forma humana 
(wayuu sumaiwa). En su conjunto, estos existentes (animales, plantas, estrellas, el mar y las 
serranías, los agentes climáticos) formaban una sociedad cuya vida tenía muchos aspectos en 
común con la de los actuales wayuu.

El establecimiento del “modo de existencia” (Latour 2013) específico (wane’ewai sükuaitpa) de 
cada componente no humano del cosmos se remonta a estos acontecimientos transformativos, 
tras los cuales, de acuerdo con “lo que tenía que ser” (aleinjatü), cada clase de existente 
asumió su morfología actual, vinculada a sus disposiciones y conductas particulares. Para los 
wayuu, esta asociación entre disposiciones, conducta y morfologías específicas caracterizaba 
“potencialmente” cada forma de existencia no humana “actual” incluso antes de que perdiera 
su semblanza humana original6. La gente utiliza el término sükuaitpa para referirse tanto a cada 
uno de los aspectos (morfología, disposición, conducta) de esta asociación como a la naturaleza 
intrínseca de su conjunto.

Hay que añadir que la noción de un “tiempo de los orígenes” unitario, de una época que 
constituiría un escenario temporalmente definido y circunscrito en el que todos estos “eventos 
transformativos” se ubicarían y conectarían dentro de una historia con un único desarrollo 
narrativo, está sólo parcialmente presente y es compartida de forma desigual dentro de la 
población wayuu. Lo que generalmente se suele oír son más bien explicaciones etiológicas de 

4	 En este artículo cruzo documentación de otras etnografías sobre los wayuu con información de mi trabajo 
de campo realizado en la Guajira colombiana (particularmente en algunos asentamientos wayuu costeros 
del municipio de Riohacha y de la sabana del municipio de Manaure, con visitas más cortas a unos asen-
tamientos situados en los corregimientos de Nazareth y Siapana, en la Alta Guajira) entre 2000 y 2005 
durante un total de 24 meses. Agradezco el apoyo recibido por la Fundación Wenner-Gren para el periodo 
de investigación entre 2004 y 2005, y, a lo largo de toda mi estancia de campo en la Guajira por muchísi-
mas personas Wayuu, entre las que me limito a mencionar a Rosa Redondo Epieyuu, Yaneth Ballesteros 
Uriana, Eli Radillo Epinayuu, Adelaida van Grieken Apshaana y Weildler Guerra Curvelo. En particular, en el 
artículo cito unos extractos, traducidos al castellano, de entrevistas que grabé en las que los interlocuto-
res respondían en wayuunaiki, alternando a veces con algunas frases en castellano.

5	 Como señala Simon, los conceptos de cosmos y universo –como entidad espacial cerrada que abarca 
tanto lo terrestre como lo extraterrestre como un todo organizado– no tienen eco directo en el wayuunaiki. 
M’ma, que evoca la tierra, se opone a palaa, el mar, y designa así la extensión de la tierra y no un espacio 
abstracto que lo abarca todo (Simon 2020a: 68). Como me decía un anciano: “el mar está ahí, es como 
un contenedor (sütoule) (K.J., 30/05/2002). Además, el cielo (aittu) es considerado como una tapa que 
encierra la tierra.

6	 Todos los existentes mantienen cualidades de agency intencional y de persona “no humana”. Incluso 
los animales y las plantas, tanto salvajes como domesticados, comparten un fondo común de agency 
que varían en manifestación e intensidad. En la medida en que no son totalmente domesticados por los 
humanos, los animales, las plantas o ciertas características del paisaje siguen estando asociados con 
diversos “meta-humanos”. 
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cómo cada especie de existente no humano asumió su forma actual al perder la forma humana 
que había tenido anteriormente (Guerra 2019: 76-77).

Sin embargo, existe un mito cosmogónico que Perrin (1980) denomina “ciclo de Maleiwa” cuyo 
núcleo principal, completado por otros episodios no siempre relatados por todos los narradores, 
corresponde en muchos aspectos a la historia, ampliamente difundida en las mitologías 
amerindias de América del Sur, de los “mellizos transformadores” (cf. Hirtzel 2012; Uzendoski 
2014).

Para Perrin, los episodios principales de este mito pueden ser resumidos en la manera 
siguiente:

“Maleiwa y sus hermanos7 nacieron de unos fragmentos del cuerpo de su madre, que el 
jaguar recogió de entre sus dientes después de devorarla. Fue de Jaguar (que, al igual 
que Maleiwa, era un hombre con poderes sobrenaturales) de quien Maleiwa recibió un 
entrenamiento como cazador. Sin embargo, tras conocer accidentalmente las circunstan-
cias de su nacimiento, Maleiwa se vengó de Jaguar matando a la madre de este último y 
engañándole para que se la comiera. Finalmente, al término de la batalla, Maleiwa exilió a 
Jaguar a una región lejana y hostil, donde este último se convirtió en el animal que ahora 
conocemos. Al molestar a una mujer que personificaba el mar, Maleiwa provocó el diluvio, 
y después hizo que la tierra se secara8. Formó seres humanos de arcilla y a la ‘modificada’ 
Wolunka, un personaje femenino vagamente definido que es claramente un antagonista 
de Maleiwa y que también representa a la primera mujer, desgraciadamente con una vagi-
na dentada. Después, los guajiros [los wayuu] se extendieron por todo el territorio, donde 
dieron origen a cada uno de los clanes matrilineales)” (Perrin 1986: 3).

Como señala Guerra (2019, cf. Riaño et al. 2018), entre los wayuu es de gran importancia la 
referencia a lugares concretos de la península de la Guajira que habrían sido el escenario de 
los eventos narrados en los mitos de origen, o el resultado, ellos mismos, de los procesos de 
transformación sucedidos en estos eventos. A través de la referencia a esta geografía mítica, 
la gente enfatiza cómo el tiempo lejano de los orígenes ha dejado una huella permanente en el 

7	 El término Maleiwa debe considerarse un epíteto (relacionado con la forma prefijada sümaleiwa, principio 
en sentido temporal) que quiere decir “lo que está en el principio”. En muchas versiones de este mito cos-
mogónico, este epíteto es utilizado para designar a uno de los mellizos, de forma humana pero dotado de 
poderes sobrehumanos (es pülashi, término cuyos significados se explicarán en el siguiente apartado), 
que realiza una serie de hazañas que conducen al establecimiento del actual orden del cosmos wayuu. En 
unas versiones de este mito, estos personajes son identificados con nombres propios específicos (como 
Ulapü, Tumajule, Umarale o Mmayui, (cf. Paz Ipuana 2016a). Por el texto de unas variantes, que incluyen 
otros episodios, véase Mancuso (2011). Tras sus hazañas, se dice que Maleiwa abandonó la tierra en la que 
habitan los wayuu, por lo que ya no se considera que forme parte de su entorno cósmico. En la actualidad, 
los conversos al cristianismo utilizan este término para referirse a Dios (Perrin 1980; Kazianka 2020). 

8	 El episodio de la invasión de la tierra (la península de la Guajira) por el mar y su posterior retirada, gracias 
a las acciones de Maleiwa, es el que, en las narrativas cosmogónicas wayuu, evoca más directamente el 
tema, bastante común, en las mitologías amerindias, del diluvio (Margery 1997). En la mayoría de las ver-
siones, el diluvio es provocado por el intento de Maleiwa de seducir a Palaa, el mar (asimilado a una meta-
persona de género femenino), que reacciona inundando la tierra, de la que sólo queda emergida la cima 
del cerro de Itojok, en la Alta Guajira, donde Maleiwa se refugia. Este episodio es mencionado también por 
Sullivan (1988), como ejemplo de relato de eventos catastróficos en la mitología amerindia. Sin embargo, 
Danowski y Viveiros de Castro (2019: 192) piden prudencia a la hora de asimilar los diversos “procesos 
transformadores” del cosmos y la humanidad enfatizados en las cosmogonías y cosmologías amerindias 
a las nociones de cataclismo y catástrofe, que tienen connotaciones específicas de sentido que proce-
den de su genealogía conceptual europea. En cualquier caso, en el mito cosmogónico wayuu en el que 
se relatan las hazañas por las que Maleiwa (y sus hermanos) definen algunas fronteras fundamentales del 
cosmos actual, este episodio de la inundación de la tierra por el mar no está vinculado a la idea, común a 
muchas cosmogonías chibchas del área istmo-colombiana (cf. Niño 2020; Halbmayer 2021), de ciclos de 
destrucción y regeneración del universo y de la humanidad. Aunque un par de las ocho versiones del mito 
wayuu de la inundación de la tierra por el mar reportadas por Margery (1997) se refieren a que la inunda-
ción fue causada por el mal comportamiento humano, comparto la opinión de Perrin (1986: 122) de que en 
estas versiones hay interpolaciones de las versiones tradicionales en las que casi con seguridad se debe 
considerar la influencia del relato bíblico.
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paisaje donde viven, y que esto ofrece evidencia de que los eventos narrados en los relatos míticos 
fueron verdaderos (shimuin). Este vínculo entre los mitos de origen y los lugares del paisaje es 
particularmente marcado en el caso del “ciclo de Maleiwa”. La referencia precisa a estos lugares 
también ocurre en el caso de los ii, los manantiales u ojos de agua, todos ubicados en la Alta 
Guajira, de cada uno de los cuales se dice que emergieron (ewetusü)9 de la tierra las cabezas 
(shiki) de los que luego serían los diferentes e’irukuu, es decir, los grupos de descendencia 
matrilineal en los wayuu dividen a su sociedad.

De hecho, uno de los episodios del “ciclo de Maleiwa” cuenta cómo Maleiwa modeló (akumajaa 
o akunjaa, modelar) los primeros wayuu, actuando sobre la forma semihumana incompleta con la 
que habían surgido previamente de la tierra, infundiéndoles vida y convirtiéndolos en verdaderos 
seres humanos. Después, él los dividió en grupos de ascendencia matrilineal (e’irukuu, carne, tipo 
de substancia), a cada uno de los cuales asignó un territorio propio y un emblema (jeetka) que se 
utiliza para marcar el ganado de sus miembros.

Por tanto, en las concepciones wayuu sobre los orígenes y la historia de las relaciones entre 
la humanidad y el mundo coexisten, al menos, dos puntos de vista. Para el primero, citando 
Danowski y Viveiros de Castro:

“la forma de toda vida es ‘humana’. En el mismo sentido, en estas cosmologías la idea de 
una destrucción última y definitiva del mundo y de la vida es rara, si es que existe. La hu-
manidad es consustancial al mundo o, mejor dicho, es objetivamente ‘correlacional’ con el 
mundo, relacional como el mundo” (2019: 143, cursivas de los autores).

Para el segundo, los wayuu, como forma actual de la humanidad, tomaron existencia y animación 
sólo después que ya se habían producido una serie de acontecimientos cosmogónicamente 
significativos10.

Como se verá en los apartados siguientes, estos dos puntos de vista tienden a converger en 
el concepto que los wayuu se consideran descender del encuentro, de la unión entre Juyá, Lluvia, 
y Mma, Tierra.

3. Juyá (Lluvia) y los otros agentes climáticos como seres pulashii
Como ya se ha mencionado, entre los wayuu no escolarizados está muy extendido el concepto de 
que la actual forma de existencia de cada categoría de seres se originó en una época en la que la 
Tierra (Mma) en su conjunto era misteriosa, poderosa (pulasü; apulajasü). En esta época, se dice, 
todo estaba relacionado (papüshiwasü):

“(hace mucho tiempo en el pasado, la tierra era misteriosa, según lo que cuentan los viejos 
(Sükuaitpaka kakaye sumaiwa ma’in, pülaiwa mma, nakujüin na wayuu laulayu). Todos los 
animales eran wayuu antes (süpushuwa uchii tü wayukalirrua sumaiwa). […] Fueron modifi-
cados en su forma (awanajasü sükuaitpa))” (C. E. 25/04/2001).

El término pulasü (-sü: sufijo femenino singular, género no marcado; –shi: sufijo masculino 
singular; –shii: sufijo para el plural) se refiere al poder superhumano de transformación de sí 
mismos y de los demás (Perrin 1986: 8), es decir de tomar más que una forma de apariencia y, 
también, de influenciar y de afectar negativa o positivamente a la vida de las personas humanas, 
los animales y las plantas. Para los wayuu, el cosmos actual en el que ellos viven está poblado por 

9	 En las versiones grabadas por mí los verbos utilizados son atukutaa, sacar, verter, derramar líquido del 
interior de una vasija de boca angosta, o ewetaa, aparecer, brotar, surgir, salir (Jusayú y Olza Zubiri 1988: 
68, 99).

10	 Pero esto no acaba del todo con la historia de los orígenes de la distinción entre humano y no humano: en 
muchas versiones se explica que ocurrió después de que los wayuu se hubieran vivificado y subdividido 
en estos grupos, y que adoptaron su apariencia animal por haber manifestado después un comporta-
miento inapropiado para un ser humano real; no obstante, es por su origen humano que estos animales 
conservaron su membresía en clanes específicos. Perrin (1980, 1986) ya destacaba que la conformación 
estratigráfica de la mitología wayuu, llevaba huellas de sus repetidas adaptaciones a las transformaciones 
de los modos de vida que históricamente ocurrieron.
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una serie de metapersonas no humanas que, como en el pasado lejano, siguen siendo pulashii. 
Estos seres están en general asociados con mundos normalmente invisibles. Además, pülasü se 
opone generalmente a anasü que se refiere a todo lo que está asociado con las condiciones de 
bienestar y buena vida ordinaria.

Entre las metapersonas pülashii se encuentran los agentes climáticos que afectan 
directamente a las condiciones de vida. Desde Perrin (1980) en adelante, todos los trabajos 
etnográficos han documentado cómo para los wayuu las lluvias y los vientos están dotados de 
personalidad: su comportamiento y sus movimientos son los de agentes intencionales, vinculados 
por relaciones sociales, tanto entre sí como con los humanos, que, dependiendo de la concordia 
o el antagonismo manifestados en su interacción, pueden ser de consanguinidad, matrimonio y 
amistad o enemistad (Simon 2020a: 136-137, 160)11.

Entre estos agentes sobresale Juyá, Lluvia. Utilizado en femenino, Juyá se refiere tanto a la 
lluvia como a la duración de un año, mientras que en masculino designa a una metapersona de 
la que la lluvia se considera una manifestación, y que al mismo tiempo se representa como un 
modelo que reúne las cualidades ideales del hombre wayuu (Perrin 1980)12.

Los wayuu llaman Juyapü a la “gran estación” de las lluvias, entre mediados de septiembre 
y mediados de noviembre, La “pequeña estación lluviosa” de menor duración (abril y mayo) se 
denomina Iiwa (que posiblemente significa lo que fecunda, Paz Ipuana 2016b: 223), ya que su 
comienzo se asocia generalmente con la posición que ocupan en el cielo de abril las Pléyades, 
Iiwa.

Entre estas dos estaciones, hay periodos en los que las lluvias faltan o escasean. La primera, 
entre diciembre y enero, asociada a un descenso de las temperaturas (jemiai, frío). En la segunda, 
entre febrero y marzo, el viento tiende a debilitarse hasta dejar de soplar. Los signos de la llegada 
de esta estación, más que a la posición de ciertas estrellas, están relacionados con la floración 
de algunas especies de plantas o con el comportamiento particular que caracteriza a ciertas 
especies de animales en esta época. La tercera es la larga estación seca que debería durar 
desde junio hasta mediados de septiembre, pero puede prolongarse. Connotado por el viento 
seco y fuerte del este (jouktai), este periodo (jouktaleulü) se asocia con la escasez de agua y 
alimentos y, sobre todo cuando su duración se prolonga, con el hambre (jamü), la hambruna, la 
sequía y, por tanto, con diversos tipos de malestar y enfermedades, derivadas del debilitamiento 
del organismo y la malnutrición, que los acompañan, y que pueden conducir a la muerte de seres 
humanos, animales y plantas.

El sentimiento de precariedad existencial y de exposición potencial a múltiples riesgos para 
su vida, como en particular los relacionados con la irregularidad en la pluviosidad, está muy 
arraigado entre los wayuu que viven en el interior de la península de la Guajira. En general, las 
precipitaciones se concentran en pocos días en que caen en gran abundancia, lo que provoca la 
inundación de vastas zonas debido a la escasa permeabilidad de los suelos. Esta imprevisibilidad 
se ve ahora incrementada como consecuencia del cambio climático.

Por último, cabe mencionar otra clase de metapersonas que siguen ocupando, aunque en 
menor medida que en el pasado, un lugar fundamental en la sociocosmología wayuu: las pülowi 
(término que tiene la misma raíz de pülasü). Concebidas como seres de género femenino, se 

11	 En particular, los vientos, como Jepirashi (viento húmedo que sopla del noreste) y Jouktai (viento seco que 
sopla del este y viento en sentido genérico) son concebidos como seres con una intencionalidad y una 
personhood propias. Para los nombres, conceptos, connotaciones y clasificación de los distintos vientos, 
véase Guerra (2015: 46-47).

12	 Otras veces las lluvias se conciben no como asociadas a una entidad única, sino como un conjunto con-
formado por una pluralidad de metapersonas, de género masculino, cada una de las cuales corresponde 
a un tipo específico de precipitación identificado con la estrella cuya posición en el cielo se correlaciona 
con la época del año en que cae. En este sentido, a Juyá se le considera parte de un conjunto de parien-
tes, generalmente referidos en una relación de hermandad, entre los que él ocupa un lugar destacado 
junto con Iiwa, las Pléyades. Las relaciones entre unos de ellos pueden al mismo tiempo concebirse como 
connotadas por antagonismos y conflictos (véase Perrin 1980: 104-105). El mismo lenguaje, tomado del 
léxico del parentesco, la alianza y el conflicto, se utiliza no sólo para las relaciones entre las metaperso-
nas/estrellas/lluvias, sino también entre diferentes vientos.
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consideran morar en lugares fuera de los asentamientos, particularmente aquellos asociados 
con ambientes acuáticos o subterráneos y a menudo caracterizados por una fisonomía 
particular: grandes rocas terrestres, especialmente aquellas con protuberancias, hendiduras o 
cavidades; áreas de vegetación exuberante; arroyos, manantiales y depósitos de agua; grandes 
arrecifes y cardúmenes marinos; el fondo marino en mar abierto (Perrin 1980, 2001). Las pülowi 
se consideran señoras de la fauna y la vegetación, tanto terrestre como marina, y de los lugares 
y elementos en los que habitan. Por tanto, están inmediatamente relacionadas con actividades 
de depredación y recolección, como la caza, la pesca y la recolección de agua. Además de 
adoptar la apariencia de animales salvajes terrestres, como ciervos o serpientes, o marinos, 
como mantarrayas y grandes cetáceos, las pülowi se pueden manifestar bajo la apariencia de una 
mujer encantadora (a menudo no indígena) que intenta convertir a los cazadores y pescadores 
en sus amantes, atrayéndolos a su propia tierra, pero permitiéndoles a menudo, temporalmente, 
volver a casa, con sus familias, y recompensándoles con un buen botín de presas. Sin embargo, 
esta condición sigue siendo temporal, y tarde o temprano no sólo sus amantes, sino también sus 
familias, encuentran un destino de muerte.

Finalmente, todas las pülowi son consideradas esposas de Juyá, una relación que, una vez 
más, no excluye su conflictividad, como se desprende de muchos relatos acerca de sus peleas:

“Pülowi es la esposa (nierruin) de Juyá. Cuando se oyen truenos en el mar, es Pülowi quien 
riñe (aulüjirrashi) con Juyá, se pelean (atkashii), porque ella es como una novia celosa. Él le 
dispara (nuittuin). Debido a esto hay muchas muertes por las Pülowi. Le exigen compensa-
ción a su marido (amaünanusu nümuin shieechin). … Pülowi y Juyá son pulashii, tienen igual 
poder (wanawasü pülasü)” (T.W. 5/02/05).

Según Perrin (2001: 48), sus relaciones tienen muchos aspectos de oposición complementaria. 
Pülowi se asociaría predominantemente con la dimensión de la muerte, mientras que Juyá, que 
fecunda Mma, la Tierra, se considera ante todo un dador de vida, lo que no excluye, como se verá, 
que la enfermedad, las epidemias y la muerte también puedan asociarse a sus acciones.

4. El ciclo fatal de interdependencia entre vida y muerte y entre humano 
y no humano
Para Perrin (1980: 270), “el universo guajiro (wayuu) es cerrado, cíclico, magníficamente 
antropocéntrico”13. De hecho, la idea de repetición cíclica tiene gran relevancia en las 
concepciones wayuu de la implicación mutua entre los procesos relacionados con la continuación 
y reproducción de la vida, en sus diferentes formas, y los procesos relacionados con la muerte y el 
morir (ouktaa). Esta interdependencia está relacionada con la idea de una persistencia de ciertos 
componentes de humanidad en los diferentes modos de existencia, incluidos los relacionados 
con una condición de muerte. Sin embargo, la perspectiva subjetiva asociada a ser propiamente 
wayuu implica estar en una condición de vida (kata’oushi), ya sea por el hecho de que un principio 
de animación (aa’in) reside adentro de su envoltura corporal (ataa, piel, corteza), y se adhiere a 
ella (estando aquí junto con el ashula, el ashaa y los jipü, es decir, respectivamente, la carne, la 
sangre y los huesos)14, o por no estar dotado, mientras que uno vive, de la capacidad de asumir la 
semejanza de otros “existentes” no-humanos.

Tras la muerte física el principio animador (aa’in) inicia un proceso de desprendimiento de 
la carne (ashula) y de su envoltura corpórea (ataa), emprendiendo, tras una fase inicial de unos 

13	 Los recientes enfoques teóricos inspirados en el “giro ontológico” emplean el término antropocéntrico 
principalmente en referencia a ontologías y colectivos “naturalistas” (Descola 2012; Bold 2019; Danowski 
y Viveiros de Castro 2019), y en consecuencia prefieren utilizar, para lo que se refiere a cosmogonías, regí-
menes ontológicos y cosmológicos “no naturalistas”, entre los que se incluirían los de los wayuu, palabras 
como antropogénico o antropomórfico.

14	 Sobre los componentes de la persona wayuu y las concepciones de su destino después de la muerte, 
Goulet (1981) y Perrin (2001) siguen siendo referencias fundamentales. Véase también Kazianka (2020), 
Mancuso (2020) y Simon (2020b). 
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días, en la que sigue deambulando por los lugares donde ha tenido lugar el fallecimiento, un 
viaje que le lleva a habitar en el país de los muertos, Jepira. Al llegar aquí, los seres asumen un 
modo de existencia espectral, es decir de yoluja (un término relacionado con ayolojo, sombra), 
caracterizado por la coexistencia de aspectos que connotan la vida de los seres vivos con otros 
que constituyen una inversión de esta. Al cabo de cierto tiempo, largo, pero no determinado con 
precisión, los yoluja también mueren (yoluja eshi süpula ouktuin) o son matados por los wanülüu, 
convirtiéndose en estos últimos.

Tanto los yoluja como los wanülüu se consideran seres patógenos que interfieren en la vida 
wayuu, causando enfermedades y llevando a la muerte a las personas que se encuentren con 
ellos. En particular, los wanülüu, concebidos generalmente como seres de género masculino, se 
caracterizan por su condición de cazadores (olojui) de presas wayuu. Como las pülowi, los yoluja 
y los wanülüu tienen el poder de adoptar la apariencia (ashataa, repetir; oulaka sükuaitpa, imitar 
la forma) tanto de los seres humanos como de algunos animales. Las outshii (chamanas, en su 
mayoría mujeres) y los oulakui (adivinos) son los únicos humanos que son capaces de establecer 
una relación no dañina y de semi-familiaridad con ciertos yoluja o wanülüu, que se convierten 
en sus seyuu (o sheyuu), sus auxiliares invisibles, en las actividades de curación o adivinación15. 
Muchos outshii afirman que, entre sus wanülüu, yoluja o seyuu de mayor confianza, se encuentran 
algunos miembros de su familia fallecidos desde hace mucho tiempo.

Por último, los wayuu creen que, después de mucho tiempo, los difuntos regresan a la tierra 
bien en forma de lluvia, trayendo así agua, comida y bienestar a los wayuu vivos, bien como 
wanülüu, entre los cuales, como hemos visto, los chamanes también cuentan a sus antepasados 
muertos. En efecto, los wayuu acostumbran a decir “por cada muerte una lluvia” (Simon 2020a: 
139). Como escribió Perrin (1980: 199):

“este ciclo da su sentido a la muerte: la vida terrestre está marcada por la presencia de 
los muertos, y éstos son necesarios para aquélla. Más aún, afirma la presencia del hombre 
hasta en los dominios que pertenecen a la naturaleza: los fenómenos climáticos, las enfer-
medades y la muerte e, indirectamente, la fauna y la flora. [...] Como si implícitamente [los 
Wayuu] quisieran, en una visión altamente antropocéntrica del mundo, darse la impresión 
de que el hombre está finalmente en la esencia de los seres y de las cosas”16.

Por lo tanto, Juyá, Llluvia, se asimila a un agente que hace renacer la vida, lo que no excluye 
la posibilidad de que él, manifestándose a través de precipitaciones demasiado intensas y 

15	 Esto les confiere la capacidad de “hacer descender” dentro de sí mismos (ashakatushi sünain), mediante 
el uso de técnicas apropiadas (el canto, el toque de maracas y la ingestión de pasta de tabaco para los 
primeros, la adivinación de las brasas de ramitas ardientes de ciertas especies de plantas para los se-
gundos), sus propios seyuu, que normalmente se encuentran por encima de su cuerpo (Jusayú y Olza 
Zubiri 1988: 21). Una vez que estos últimos toman asiento (shiinashi, de einase, asiento, Jusayú y Olza 
Zubiri 1988: 89) en su pecho (juttatusü tü shirroko), una outsü o un oulakui se convierte en su portavoz e 
intermediario. Debido a estas habilidades, las outshii y los oulakui son los únicos humanos a los que se 
aplica el término pulasü/pulashi.

16	 La coexistencia entre, por una parte, esta dimensión cíclica y la omnipresencia de huellas de “humani-
dad” en todas las formas de existencia y, por otra, la peculiaridad de configuración crono-topológica de lo 
que Halbmayer (2013) denomina timescapes, encuentra su expresión más notable en las concepciones 
wayuu del sueño, lapü, que es concebido como un agente y una dimensión “otra” de la existencia, pero al 
mismo tiempo siempre presente en el mundo, actuando como la matriz tanto del origen de la vida como 
del paso a la muerte, y como el punto en el que una y otra se encuentran. De hecho, el sueño es un prin-
cipio tanto de procedencia del aa’in, que es colocado por él en el cuerpo del feto antes de encarnarse 
con el nacimiento, como “hermano de Muerte” (Perrin 2001: 46). En efecto, hay el concepto que durante 
los sueños el aa’in deja el cuerpo temporalmente y, especialmente cuando se sueña con un muerto, es 
decir con un yoluja, esto encamina el “alma” hacia él, causando un estado de enfermedad que puede al 
final conducir el soñador a la muerte. Además, muchos wayuu hablan de lapü como origen de “todo lo que 
existe”, aleinjatü tü lapüka wamuin wayakana, “el sueño siempre ha estado entre nosotros, los wayuu” (C. 
E., 17/05/2002). Por lo tanto, el sueño es, cosmogónicamente, una dimensión atemporal; nadie sabe ex-
plicar cómo y de donde se generó, siendo en esto similar tanto a las estrellas/lluvias como a los wanülüu, 
quienes, sin embargo, por diferentes vías, son ambos asimilados a exhumanos.
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relámpagos o, por el contrario, “no cayendo” o lloviendo demasiado poco, pueda causar directa o 
indirectamente enfermedades y pérdidas de vidas humanas, de ganado y de cultivos.

Además, al afirmar que los muertos hace mucho tiempo pueden volver a la tierra cayendo en 
forma de lluvia, es decir, la metapersona de la que se consideran descendientes en un sentido 
cosmogónico, los wayuu enfatizan la importancia de la ancestralidad para el destino de los 
humanos y de los otros seres vivos.

De hecho, los wayuu se consideran los nietos (aikeyu) de Juyá, y se refieren a él como nuestro 
abuelo (watushi)17, o nuestro padre (washi), lo que generalmente implica una disposición protectora 
y afectuosa.

La tierra, Mma, es, en cambio, el elemento que se considera fecundado periódicamente por 
Juyá y, a la vez, del que surgieron originalmente los wayuu, incluso antes de ser vivificados por 
Maleiwa:

“Mma es lo que va con nosotros (shia ounirraka wamá), porque estábamos dentro de la 
tierra (suká jamuin yalain waya sünain tü mmaka), somos parte de la tierra (wayajirra sumá 
tü mmaka), nos pertenece (wokorrolo ya nee tü mmaka), nos quedamos allí (yalashi waya 
sünainmüin)” (K.J. 30/05/2002).

Mma es, de hecho, el componente del mundo, de género femenino, que acoge, al cual los 
wayuu asocian su morada como seres humanos. Utilizando el término de Latour (2017), se puede 
decir que los wayuu consideran a sí mismos terrícolas. Habitada e intervenida por otros agentes, 
la Tierra es algo que “se queda ahí”, permanece y no se desplaza entre distintos lugares, a 
diferencia de la lluvia, los vientos, los seres humanos y los animales18.

5. Sükuaitpa wayuu como manera de “arreglar” las relaciones socio-
cósmicas
La imprevisibilidad del clima se inscribe por lo tanto en un ritmo cíclico de funcionamiento del 
cosmos, en el que huellas de humanidad siguen estando presentes. Como se ha mencionado 
anteriormente, debido a la posición que ocupan en su entorno cósmico, los wayuu –tanto como 
individuos como colectivo de parientes uterinos (apüshi) asociados a su propio territorio (nuumain, 
literalmente tierra a la cual alguien está juntado, de mma: tierra, y –aa’in, estar adherido, pegado 
a su interior), y como colectividad humana específica– se consideran constantemente expuestos 
al riesgo de perder la vida (kata’ou) y el bienestar (anaa akuaitpa).

La perpetuación tanto del seguir con vida como del sükuaitpa wayuu está estrechamente 
vinculada a la capacidad de los wayuu de “escuchar las resonancias del mundo” (Simon 2020a), 
es decir, interpretar correctamente los fenómenos y acontecimientos que ocurren en su entorno 
cósmico, adoptando, en consecuencia, comportamientos dirigidos a resolver, o al menos mitigar, 
las situaciones de disensión y peligro.

De hecho, sükuaitpa es la forma prefijada de tercera persona de akuaitpa o aku’waitpa, que 
se traduce en los diccionarios wayuunaiki-castellano como “modo, conducta, destino, suerte, 
proceso o discurso, modo de ser o proceder la gente y los asuntos” (Jusayú y Olza Zubiri 1988: 29), 
“forma, naturaleza, manera, costumbre, conducta, vida” (Captain y Captain 2005: 22), o “caminar 
firme” (Pimienta y Pérez Van Leenden 1997: 163). Por un lado, en primera persona del singular 
(takuaitpa) o del plural (wakuaitpa), el término puede traducirse como “mi historia” o “nuestra 
historia” (Mancuso 2008) y se utiliza en relación a la propia vida o la del grupo de descendientes 

17	 La afirmación de esta relación de descendencia también es coherente con los episodios iniciales del 
mito Maleiwa, en los que se dice que la madre de los “mellizos transformadores” quedó prodigiosamente 
embarazada con una metapersona/estrella/lluvia tras bailar con él (Paz Ipuana 2016a). El propio Maleiwa, 
que luego vivifica a los wayuu, es por lo tanto hijo de esta metapersona lluvia.

18	 Se podría argumentar que, en cierto sentido, Mma tiene su cara menos acogedora y más amenazadora 
en las pülowi, que, además, están asociados a lugares y a las aguas dulces subterráneas, y son, como 
Mma, las compañeras de Juyá. Además, se puede decir que los wayuu conciben su relación ambivalente 
con las pülowi como una relación de “afinidad potencial” que, sin embargo, nunca se actualiza definitiva-
mente en otra de “afinidad real”.
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uterinos; por otro lado, las narraciones sobre un tema determinado suelen introducirse mediante 
la fórmula sükuaitpa.

A su vez, akuaitpa se deriva de akua o aku’wa, traducido como “viaje, curso, paso veloz” (Captain 
y Captain 2005: 22), “movimiento, el caminar, velocidad, oportunidad en que se efectúa un viaje o 
una visita” (Jusayú y Olza Zubiri 1988: 29), al que se añade el sufijo –itpa, que connota una acción 
iniciada en el pasado, pero aún no terminada, y se utiliza como desinencia del tiempo “pretérito 
uno” (Jusayú 2002: 34). Por lo tanto, sükuaitpa wayuu podría traducirse literalmente como “lo 
que, de los wayuu, con los wayuu, ha continuado hasta este momento”. Como me explicaron 
diferentes personas, el sükuaitpa wayuu consiste en una actividad constante consistente en

“tejer el presente (akumajaa akuaitpa), trabajando para esto (süpula wayatainjatü wanee 
sükuaitpa), para seguir en el mismo camino, en la misma ruta donde hemos venido... 
para estar bien en nuestro territorio (süpula anainjatuin wakuaitpa sülu woumaim)” (I.P. 
16/02/2000; L.P. 28/02/2000).

Los wayuu están pues comprometidos tanto en continuar la trama que conecta a su entorno 
cósmico las vidas de las personas, como a ajustarla, ordenándola (akunjaa) en función de las 
situaciones que experimentan. “Lo que los wayuu han estado llevando a cabo”, es decir, el 
sükuaitpa wayuu, se concibe como un proceso dinámico, en el que las personas, cada vez que 
se encuentran en una situación de malestar que se considera resultado de un comportamiento 
reprochable (ainjala) propio o ajeno, deben actuar haciendo lo posible para tratar de resolver el 
desacuerdo, el resentimiento y el conflicto que se ha originado.

Esta disposición socio-cosmológica y cosmo-política no sólo concierne a las relaciones 
entre los wayuu, sino al manejo de las relaciones entre ellos y las metapersonas de cuya actitud 
consideran que dependa su vida. Para ejercerla, es necesario aprender la capacidad de interpretar 
y relacionar los signos e indicios de la presencia y las intenciones y disposiciones de los otros, 
tanto humanos como no-humanos, actuando en consecuencia (cf. Simon 2020a).

La actividad de “recomposición” (ainja sükuaitpa) de las discrepancias entre la propia 
forma de actuar y la de los demás, humanos y no-humanos, encuentra de hecho una expresión 
particularmente densa en los significados del verbo anouktaa, “corregir, arreglar, poner en orden” 
(Captain y Captain 2005: 19).

Varios investigadores (Guerra 2001; Simon 2020a; Calvo 2023) han destacado la importancia 
de la dimensión eminentemente socio-cosmológica y cosmo-política de los principios de 
compensación y reciprocidad en todos los ámbitos de las relaciones interpersonales que 
subyacen a lo que, ya en la época colonial, los no indígenas denominaban Ley Wayuu y que, en 
definitiva, se remonta al concepto de sükuaitpa wayuu. Estos principios establecen que cualquier 
conducta y acto, desde una ofensa verbal o física hasta el hurto o las lesiones, pasando por la 
muerte, que cause daño a la integridad, al cuerpo de una persona y a los seres y cosas que 
le pertenecen requiere, aunque haya sido involuntario, un pago compensatorio, cuya cuantía 
depende del valor (ojutü) de la víctima, de su grupo de parentesco y de la gravedad del daño 
(Saler 1986)19.

Al igual que en el caso de las relaciones con las pülowi, los wanülüu y los yoluja, esto se aplica 
también a las relaciones con Juyá (Simon 2020a). El alejamiento (wattasü) y la furia (jashichishi) 
de este último, relacionados con la ausencia o la intensidad excesiva de las lluvias, se consideran 
indicios de su actitud de desaprobación hacia los wayuu, es decir sus descendientes, causada 
por el hecho de que no se comportan de acuerdo al süküaitpa wayuu, especialmente, hoy en día, 
por asumir cada vez más las formas de ser y hacer de los alijuna, los no indígenas.

19	 El grupo de familiares del agresor y de la víctima intentarán llegar a una conciliación de la disputa (kasa-
chiki, problema, o putchi, que también significa discurso, debate), apoyándose en un putchipü (denomi-
nado en español palabrero), es decir, un intermediario de reconocido prestigio por su conocimiento del 
sükuaitpa wayuu, la historia de la resolución de conflictos y su dominio del arte de la retórica. Cuando se 
llega a un acuerdo, el grupo de parentesco del agresor procede a pagar una indemnización, en varios 
plazos, ya sea en ganado o en dinero (en el pasado también mediante la cesión de su territorio), al grupo 
de parentesco de la víctima (Guerra 2001).
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6. El fin del mundo wayuu y el devenir otro (alijuna)
Históricamente la presencia de los alijuna en la península de la Guajira ha sido percibida por los 
wayuu como una fuente de inquietud y malestar. Mientras permaneció limitada, fue amortiguada 
por el desarrollo de matrimonios mixtos y alianzas comerciales (Orsini 2007; Viloria de la Hoz 
2014). Este equilibrio se ha deteriorado debido, en un primer momento, a la migración masiva de 
wayuu fuera de la península en el siglo XX, y más recientemente, a la creciente penetración de 
poblaciones no indígenas, del Estado y de las empresas transnacionales en su interior.

Los emigrantes y los que crecieron dentro de los internados de las misiones religiosas (Daza 
2005) se encuentran probablemente entre los primeros wayuu que sintieron un fuerte desacuerdo 
entre su sentimiento indígena y las fuerzas que les impulsaban a comportarse como alijuna.

Hace cincuenta años, Perrin escribía que “los guajiros que saben todavía conocen el origen 
del malestar, de la impresión de vacío y de impotencia producidos por esta negación brutal de 
un saber que resume siglos de observaciones y de experiencias: la presencia de los blancos y 
la existencia de los mestizos” (Perrin 1980: 265). La idea según la cual la creciente influencia del 
mundo no indígena ha implicado la erosión de un tipo particular de conocimiento (atujaa) del cual, 
para los wayuu, los alaulayuu son considerados, par excellence, tanto los depositarios como los 
transmisores, capta sin duda un aspecto importante de las quejas, formuladas por los mismos 
wayuu, de que el modo de vida de la gente ya no concuerda con los principios del sükuaitpa 
wayuu y se está asemejando cada vez más al modo de vida de los alijuna.

La intrusión de megaproyectos extractivos e instituciones estatales en la península ha 
comportado, por un lado, una pérdida del control territorial wayuu, y por el otro, ha provocado el 
desarrollo de relaciones asimétricas con los alijuna en cuyo manejo no se tiene ya el poder para 
imponer el respeto de los principios del sükuaitpa wayuu.

En general, a los alijuna se les asigna implícitamente un estatus ontológico ambivalente: 
mientras que, por un lado, son personas humanas, por otro, son originarios del mar. Aún hoy, 
sus tierras están ubicadas afuera de la península de la Guajira, y se distinguen así del territorio 
sobre el que todos los wayuu pueden reclamar, por haberse asentado allí antes, un derecho de 
residencia y de control. Además, poseen aptitudes y habilidades que corresponden, desde su 
origen cosmogónico, a una forma de hacer y actuar que, como se narra en muchas versiones del 
mito de la repartición de la humanidad por Maleiwa, les permite dominar mejor el entorno y llegar 
a ser más ricos, desde el punto de vista material, y a “saber hacer más cosas” que los wayuu 
(Mancuso 2009-2010). Debido a esta ambivalente condición de los alijuna, es bastante común 
que se cuente que los wanülüu se manifiesten tomando su apariencia (Perrin 1980).

Las diferencias y relaciones de contraste entre el sükuaitpa wayuu y el sükuaitpa de los alijuna 
son constantemente enfatizadas por la gente. Cuando los wayuu hablan de estas diferencias, 
ciertamente se están refiriendo a aspectos de las costumbres y patrones de comportamiento 
–por ejemplo, la dieta, la vestimenta, el idioma, la pertenencia o no de una persona a uno de 
los e’irukuu, el origen o no de los antepasados en el interior de la Guajira, las formas de tratar y 
resolver disputas y conflictos, la importancia de ciertas categorías de parientes en lugar de otras, 
los rituales funerarios, etcétera-20.

Este carácter se hace evidente cuando se considera la interpretación que muchos wayuu que 
viven al interior de la península ofrecen de los cambios en el régimen de las lluvias21. A este 
respecto cito, en forma extensa, un comentario registrado durante mi trabajo de campo:

“Cuando la lluvia es buena, le trae animales al wayuu, le trae vacas, le trae cosas buenas. 
Hoy ha cambiado (eirranajasü), ahora el Juyá se ha vuelto bravo (jashichichi chi juyakai), es 
malo (mojusü) por que el wayuu es agresivo (jashichi), se porta mal (mojusü). El wayuu de 

20	 La traducción de sükuaitpa wayuu que suelen dar hoy en día los propios indígenas bilingües es la “cos-
tumbre wayuu” o la “cultura wayuu” (Simon 2020a: 63-68). Véase Mancuso (2002, 2008) para un análisis 
detallado de las diferentes formas de trazar las fronteras étnicas entre wayuu y alijuna.

21	 Sobre la forma en que los wayuu perciben e interpretan el cambio climático, véase también Rojas 2013; 
Rosado et al. 2020; Gutiérrez et al. 2022.
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antes era más rico (washit), tenía vacas, chivos, era atendido (eitanusü), tenía más influen-
cia (kapulainshi). En cambio, ahora se ha vuelto alijuna (alijunaain), los wayuu no quieren 
comer lo que comíamos antes, ahora solo quieren arroz, harina pan, las arepas, eso no se 
veía antes. Antes se preparaba el maíz, acompañado de carne o queso. Eso lo comían los 
ricos, no cualquiera. En cuanto a la ropa, antes usaban su ropa larga ahora no. Los alijuna 
antes no sabían nada, estaban iguales que nosotros. Mira que ahora hacen las casas para 
arriba, los edificios. En cambio, antes los alijuna tenían una casita pequeña de barro, no 
eran de cemento, así iguales a las casas de nosotros. Hoy en día uno conoce un poquito 
más, conocemos esas cosas como la bicicleta, las paletas (de helado) que son frías y se 
derriten en la mano (…). Los wayuu hacen trabajos nuevos (jeket). Lo de que vivían los viejos 
de antes se acabó. Se pastoreaban los chivos, se cogía sal, se cortaba leña para venderla, 
pero desde que están los alijuna esto ha cambiado. Ya no se utiliza la leña, sino el gas y el 
wayuu que está con el alijuna, ya no quiere saber nada de las cosas de acá. Por ejemplo, 
ahora hay lo que le dicen carnaval, que tiene que haber chivos, arroz, tienen que haber 
otras cosas, tiene que llevar regalos, esos no son costumbres (sukünjajanain, ‘andar hacer, 
arreglar algo’) del wayuu, son del alijuna. Ya los wayuu no utilizan el caballo. El carnaval lo 
hacen los alijuna porque son ellos que son ricos ahora, los que tienen vacas, mulas, chivos, 
tienen grandes fincas, son más ricos los alijuna que los wayuu. Ya los wayuu se han vuel-
to arijuna (alijunaitpa wayuu), se apropian (sukorrotsü) de la tierra para después venderla 
(suikkuinjatü), y se aprovechan (ashanuin) de la tierra por estar libre, ellos dicen, esta tierra 
es mía (toumain musü nee). Juyá es varon (toolo): cuando se sueña (lapüin) con lluvia es 
porque se verá un wayuu rico…” (P. I. E. 20 y 24/02/2001).

El pensamiento de que Juyá, a través de la forma en que manifiestan las lluvias, muestra su 
aprobación o desaprobación del comportamiento de sus nietos, es decir, los wayuu, no está en 
sí mismo necesariamente relacionado con el juicio que un comportamiento determinado sea 
inapropiado por el mero hecho de parecerse a la “manera de hacer de los alijuna”. Simon ha 
documentado abundantemente las diferentes prácticas con las que la gente intenta “atraer los 
favores de Juyá” (Simon 2020a: 131-184) o compensar su disgusto por los comportamientos 
considerados impropios por el mero hecho de constituir una violación de los principios 
intrínsecos al sūkuaitpa wayuu. Sin embargo, como mostrado por el mismo Simon, es fuerte 
y sin precedentes la conexión que muchos wayuu establecen entre el empeoramiento de la 
irregularidad de las precipitaciones y el “convertirse en alijuna” (alijunaitpa, también alijunashi, 
“son alijuna”, o eittawashi alijuna, “ponerse alijuna”, “poner el vestido alijuna”)22.

A este respecto, un episodio relatado por este antropólogo puede considerarse emblemático. 
En 2010, una grave sequía se había sumado el trauma causado por una masacre de wayuu 
perpetrada por paramilitares en la zona de Bahía Portete (cerca de Media Luna, un lugar 
especialmente afectado por las actividades de extracción de carbón), En ese tiempo, en muchos 
asentamientos wayuu, a raíz de un sueño de un anciano que había sido interpretado como una 
señal de que estas calamidades habían sido causadas por el “volverse alijuna” de los wayuu, se 
celebraron yonna, es decir danzas consideradas propias de los wayuu que se realizan en diferentes 
circunstancias, como el final de una cura chamánica o de un ritual de pubertad femenina y, en 
pasado, también para propiciar o celebrar la llegada de las lluvias (véase Mancuso 2022).

22	 Una forma parcialmente diferente de expresar una interpretación de los cambios se encuentra en aque-
llos discursos en los que se afirma que las metapersonas han abandonado definitivamente los lugares en 
los que antes moraban. Ya, a mediados de la década de 1970, Perrin (1980: 265-267) había observado que 
en zonas donde aumentaba la presencia de no nativos, luz eléctrica y vehículos motorizados, los wayuu 
decían que las pülowi se habían retirado de estos lugares, y deploraban su desaparición. En el curso de 
mi investigación, he escuchado muchas veces que las pülowi y otras de las metapersonas ya no habitan 
allí y “se han ido”. Su potencial disposición depredadora parecía así pasar a un segundo plano frente a 
la nocividad que constituía la intrusión de nuevos elementos foráneos para la supervivencia futura del 
sükuaitpa wayuu, como íntimamente ligada a la forma de relacionarse con el propio territorio y distinta de 
la sükuaitpa de los alijuna.
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Destinada a “calmar la furia de Juyá”, esta iniciativa demuestra al mismo tiempo el deseo 
de recuperar una costumbre wayuu que se practicaba cada vez menos, salvo en forma de 
espectáculo folclórico para turistas (Simon 2020a: 171)23. Este acontecimiento es revelador de la 
peculiaridad del modo en que los wayuu en la actualidad quieren definirse a sí mismos como un 
“colectivo socio-cosmológico” (Simon 2020a: 177-178, 180).

7. Conclusión
Como se mencionó al principio de este escrito, en los últimos cincuenta años una serie de 
procesos han impactado fuertemente en la vida de los wayuu y en su supervivencia misma 
como colectivo humano particular: la creciente influencia de los no indígenas y la dependencia 
subordinada de ellos y sus instituciones; la invasión y desarticulación del territorio wayuu 
por megaproyectos mineros de grandes corporaciones transnacionales y grupos armados 
vinculados al narcotráfico.

En una región semidesértica y con escasas fuentes de agua, como es la península de la 
Guajira, el cambio climático, especialmente en el régimen de lluvias, juntándose con estos 
procesos de pérdida de control sobre su territorio, está afectando muy fuertemente a los wayuu 
que allí viven.

En el artículo, intenté documentar cómo estos procesos, y especialmente los cambios en 
el régimen de las precipitaciones, son a menudo interpretados por muchos wayuu por un lado 
como un devenir alijuna, es decir, como un proceso de creciente extrañamiento de lo que uno ha 
continuado siendo hasta ahora y de asimilación al mundo no indígena que concierne tanto a ellos 
mismos en cuanto colectivo humano particular, como a su entorno cósmico y su territorio. Por 
otro lado, dichos procesos les están llevando a una nueva reflexión y conciencia de lo que denota 
y expresa su voluntad de seguir “siendo wayuu”.

Para el desarrollo de estos argumentos, fue fundamental el análisis de la noción de 
sükuaitpa wayuu, como expresión que engloba las formas en que los wayuu conciben su 
cosmos, el lugar que ocupan en él y, al mismo tiempo, la actividad, el saber y el poder de 
resolver desacuerdos entre los seres humanos y entre éstos y otras formas de existencia, 
en particular las de las metapersonas a los que reconocen el poder de influir, positiva o 
negativamente, en sus vidas.

En este sentido, los cambios en el clima, especialmente en lo que se refiere al régimen de 
lluvias, son interpretados por muchos de los wayuu de las generaciones mayores que crecieron 
en el interior de la península, como una manifestación de la desaprobación que Juyá, Lluvia, la 
metapersona de la que se consideran nietos, por el hecho de que los principios del sükuaitpa 
wayuu sean cada vez más desatendidos.

En definitiva, cuando los wayuu dicen que se están “convirtiendo en alijuna”, y relacionan este 
proceso con aquellos con los que experimentan el cambio climático, expresan un sentimiento 
en el que predomina la preocupación por el peligro que pueda ocurrir no tanto “el fin del mundo” 
(Bold 2019; Danowski y Viveiros de Castro 2019) como “el fin de su mundo” (Perrin 1980: 264).

23	 En su libro, aún inédito, sobre las formas de la memoria y de testimonio entre los wayuu de Bahía Portete 
que padecieron la masacre en 2004, Pilar Riaño-Alcalá ofrece otro claro ejemplo de esta forma de razo-
nar:

	 “En los días siguientes a la masacre, una lluvia persistente cayó sobre la tierra desértica de Bahía Portete, 
ahora vacía de sus habitantes. Mientras nos reuníamos en torno a las ruinas de la escuela durante la 
conmemoración de 2013, C. (una mujer wayuu) habló de tal lluvia que […] se produjo en el período de la 
estación seca. El fenómeno, muy poco frecuente, fue interpretado como una señal reveladora de la for-
ma en que su mundo y su territorio se han visto profundamente trastornados: ‘... eso (lluvia intensa) para 
nosotros... nunca había pasado en la historia, aquí llovía, pero era una lluvia normal, una o dos veces, pero 
(después de la masacre) era permanente, permanente, permanente, era como si la naturaleza extrañara 
a sus hijos, a los que vivían aquí, eran como lágrimas de los espíritus de los wayuu, de los viejos que han 
estado buscando dónde están las mujeres, qué pasó con ellas, que están desaparecidas y todo’”.

	 Agradezco a Pilar Riaño-Alcalá por haberme permitido leer este texto suyo en curso de publicación.
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