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ESResumen. El pueblo indigena kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia, de filiacion
chibcha, conserva una sofisticada ecologia que conoce y sigue claros principios cosmologicos
para mantener un sistema de vida complejo y organizado. Partiendo de esos principios, los kogi
han desarrollado un discurso y movilizacion politica para salvaguardar su territorio y su tradicion
de crecientes amenazas ambientales y presiones sociales. Basado en mi trabajo etnografico,
el objetivo de este articulo es examinar la ecologia kogi en el marco del devenir del mundo y
las transformaciones de las condiciones de vida y la humanidad. Siendo un ejercicio novedoso
sobre este grupo indigena, me enfoco en el posible alcance cataclismico de su aproximacion
al deterioro socio-ambiental de la actualidad. De esta manera posiciono al pueblo kogi en la
tematica del llamado Antropoceno'y las crisis ecoldgicas en las ciencias sociales, especialmente
con respecto a la region istmo-colombiana. Asi pretendo fomentar la reflexion sobre la relevancia
que las ontologias indigenas puedan tener para nuestra aproximacion al Antropoceno, si estamos
dispuestos a incluir aspectos tan amplios como posibles trastornos universales.
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ENKogi Ecology and the Becoming of the World: Systemic
Balance, Deterioration and Renovation

ENAbstract. The Kogi indigenous people of the Sierra Nevada de Santa Marta in Colombia,
pertaining to the Chibcha family, preserve a sophisticated ecology that knows and follows clear
cosmological principles to maintain a complex and organized system of life. Drawing on those
principles, Kogi leaders have developed a political discourse and mobilization to safeguard their
territory and tradition from increasing environmental threats and social pressures. Based on my
ethnographic work, the aim of this article is to examine Kogi ecology within the framework of
the becoming of the world and the transformations of living conditions and humanity. As a novel
exercise on this indigenous group, | focus on the possible cataclysmic scope of Kogi approaches
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to present-day socio-environmental deterioration. In this way, | situate the Kogi in the theme of
the Anthropocene and the ecological crisis in the social sciences, especially with respect to
the Isthmo-Colombian Area. | thus seek to foster reflection on the relevance that indigenous
ontologies might have for our approach to the Anthropocene, if we are willing to include aspects
as wide as possible universal upheavals.
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1. Introduccion

Los kogi del norte de Colombia, pueblo indigena de filiacion chibcha, son vistos frecuentemente
como valiosos guardianes del equilibrio natural y césmico en medio de las crisis socio-
ambientales actuales. Desde su ecologia, un conjunto organizado de normas y practicas para
relacionarse con el mundo que influye todos los aspectos de la vida. Lideres kogi han desarrollado
una llamativa estrategia politica para salvaguardar su territorio y cultura de amenazas externas,
la cual ha resonado como un “mensaje” de consciencia sobre la humanidad y la naturaleza
entre ambientalistas, organismos multilaterales, ONG, politicos, cientificos y el publico general.
La organizacion kogi (Organizacion Gonawindua Tayrona, OGT) ha adoptado ideas, discursos y
expectativas externas para reforzar la imagen colectiva de los kogi como sabedores culturales
y cuidadores ambientales, obtener ayudas, alianzas y recursos, y difundir su causa. Aunque los
kogi sobresalen, comparten esta identidad con los otros tres grupos indigenas de la biodiversa
Sierra Nevada de Santa Marta, los arhuaco, wiwa y kankuamo, de gran cercania cultural, politica
y espiritual. La “defensa” de este “territorio ancestral”, el “corazén del mundo”, de mineria,
cultivos ilicitos, megaproyectos, la destruccion de sitios sagrados, y varias presiones sociales y
gubernamentales (Parra 2018).

El presente articulo aborda la escatologia en la region indigena istmo-colombiana vy
profundiza el discurso ecolégico kogi examinando en qué consiste transformacion, destruccioén
y regeneracion en sus términos. Considerando el devenir del mundo y la humanidad, exploro los
rasgos e implicaciones que, asicomo lo viven y observan mis informantes, tiene el deterioro socio-
ambiental actual. Se examina el rol de renovacion, temporalidad y territorio en la desestabilizacion
paraentender la ecologia kogi en un sentido apocaliptico como medio de transformacion cosmico
atado al dano (Bold 2019b: 13), algo recurrente en pueblos chibchas (Constenla 1990; Nifio 2020).
El texto muestra las causas y efectos de la degeneracion antropogénica como una alteracion al
sistema de vida conocido y mantenido por los kogi. Esto incluye consumir sin retribuir y alimentar;
cambiar el orden de las cosas; mezclar lo que no se debe; y remover elementos de su sitio.

De esta forma, posiciono a los kogi en el debate del Antropoceno y el desastre ecoldgico en
las ciencias sociales (Brightmany Lewis 2017; Descola 2017; Latour 2017; Bold 2019a; Szerszynski
2019), el cual ha sido influido por las cosmo-ecologias indigenas de América (Bessire 2011,
Kopenawa y Albert 2013; Bold 2019a; Danowski y Viveiros de Castro 2019), donde resaltan los
cataclismos (Margery 1993: 102). Desde un pueblo chibcha actual, espero fortalecer la discusion
sobre destrucciodn y regeneracion en el area istmo-colombiana (Constenla 1990, 2003; Margery
1993; Nifio 2008; Solano 2016), y la relevancia de las tradiciones indigenas para la crisis ambiental
global. Asi, el articulo alude a la tematica eco- y cosmopolitica en la Antropologia (Blaser 2016;
Arregui 2019; Bold 2019a; Escobar 2017; Reyes-Garcia 2024).
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En un marco cosmogonico, parto de la creciente discusion sobre patrones ontolégicos de
la region (Halbmayer 2020, 2021; Nifio y Beckerman 2024). Los universos chibchas podrian ser
“humanistas”, dado el valor y rol central de los humanos en su estructura y funcionamiento (Nifio
2020). La Sierra Nevada adicionalmente sugiere una realidad “homoldgica” que integra todo
desde un origen comuny continuo (Halbmayer 2020). Aun asi, la ontologia kogi es principalmente
“organica”, basada en un sistema vivo y multifacético que reproduce y sostiene seres, cosas,
fuerzas y sitios. Los humanos comparten esa esencia y funcion, pero se encargan de administrar
el sistema (Parra 2018, 2020). La catastrofe ambiental, dice Descola (2017: 21), viene de la
ontologia “naturalista”, de indole técnica y cientifica, mientras que las relaciones “animistas” son
vistas como alternativa.

Me baso en mi investigacion doctoral (Parra 2018), donde explico la ecologia kogi de acuerdo
a sus lineamientos cosmologicos, ontoldgicos y epistemoldgicos para ayudar a esclarecer
problemas de comunicacion con la sociedad mayoritaria, provenientes de formas “radicalmente
alternas” (Graeber 2015) de percibir y abordar la realidad y la naturaleza. Ofrezco un ejercicio
etnografico compuesto por mis visitas a la Sierra, proyectos, relaciones con varios kogi e
involucramiento en la organizacion kogi, todo desde 2011. En especial, uso datos de un largo
trabajo de campo en 2012 y 2013 en comunidades kogi de la parte norte de la Sierra, enfocado
en sesiones de aprendizaje con los mamas, guias espirituales kogi, hombres de conocimiento, y
administradores del territorio.

2. El devenir humano en la tierra

En las cosmologias chibchas, sobresalen narrativas de vidas y humanidades previas, y
concuerdan con la recurrencia del numero cuatro (Halbmayer 2021: 21; Margery 1993: 106). Los
buglé y maleku de Centroamérica (Margery 1993; Solano 2016), o los ette de las planicies del
norte de Colombia (Nifio 2008), hablan de tres calamidades o destrucciones que llevaron a esta
cuarta existencia. Los kogi mencionan cuatro tipos de humanidad, incluida la actual. Una vez
los seres creadores, los kalguasha, que son “padres y madres espirituales” de todas las cosas,
establecieron la estructura césmica, aspectos de su funcionamiento y de los humanos han sido
transformados tres veces.

En la primera fase, cuando la tierraya era material, pero continuaba en la oscuridad, lagente era
inmortal, poderosay muy libre. Ya tenia la forma de ahora, pero existia en “pensamiento”, invisible,
como aluna kaggaba (gente espiritual). Me explicaban un mama de aproximadamente 70 afios y
su yerno que, como “nadie nos podia parar, atrapar y ganar”, la gran Madre, personificacion del
universoy fuente de toda vida, vio que eso no era sostenible. Sus primeros hijos e hijas, los padres
y madres espirituales, se preguntaban: ‘scémo podemos morir?”. Para limitar su poder y poderla
controlar, la gente fue hecha fisica y mortal. Ademas, y de lo contrario, ‘;quién permaneceria en
este mundo siendo responsable de cuidarlo?”.

Es asi que inicio la segunda fase existencial y humana. Aun siendo mortal, la gente vivia
mucho tiempo, porque todavia “habia conocimiento de cémo vivir”. Para poder morir, se ensayo
la petrificacion. Cuando llegaba su hora, la persona se convertia en piedra, empezando por
las ufas. Para agilizar este proceso lento y doloroso, uno debia “confesar” toda su vida. En la
Sierra Nevada, la “confesidn” (aluna zhiguashi) consiste en soltar, verbal y mentalmente, cargas
personales (acciones, sensaciones, emociones 0 pensamientos) en los sitios sagrados (gaka).
Estos nodos creacionales, donde emergio la vida y donde los kalguasha dejaron la esencia de los
elementos naturales, son de gran importancia ecoldgicay conexion espiritual, y forman una vasta
red territorial. Las energias humanas depositadas alli se tornan alimento espiritual para diferentes
padres y elementos, mientras que la persona se limpia y alivia. Antes, la confesion permitia ser
petrificado totalmente y morir. Pero el método causaba sufrimiento, no gusto, y fue modificado.

En la tercera fase, me decia un mama agudo y algo mas joven, la gente en su vejez subia a una
laguna en lo alto de la Sierra. Sentada a la orilla, esperaba a que el agua subiera gradualmente
en nueve etapas hasta cubrir el cuerpo. El agua lavaba “sus arrugas”, le ponia “ropa nueva”, y al
retroceder las personas quedaban rejuvenecidas y reanudaban sus vidas. La persona subia tres
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veces cada cien anos (aproximadamente), pero con cada visita el grado de rejuvenecimiento era
menor, hasta que la ultima vez regresaba siendo aun relativamente viejo/vieja. Terminada esa
cuarta vida, mas o menos a los cuatro siglos (makewa kalkua), el kogi por fin moria. Envejecer asi
varias veces era largo y laborioso, por lo que los kalguasha recortaron y cambiaron la forma de
vivir y morir nuevamente.

La cuarta fase es la de hoy en dia, donde los humanos nacen, viven y mueren como nosotros,
siendo la condicion mas indicada para la humanidad. La muerte biolégica limita y controla
nuestras acciones, y al no tener tantos poderes, no vivir mucho y sufrir menos, asumimos mejor
la responsabilidad de cuidar los sitios, ciclos y seres de esta tierra. Por ejemplo, ese desarrollo
de la humanidad iba de la mano de la creacion de los arboles, quienes eran “personas como
nosotros”, de tal manera que ahora dependemos de intercambios con ellos y los demas seres
que sostienen la vida (Parra 2023).

Considerando los paralelos chibchas y mesoamericanos en torno a vidas previas (Halomayer
2021: 21), es pertinente el relato maya, donde los creadores pasaron por tres intentos de formar
una humanidad con el poder y el espiritu para sostener, haciéndolos de barro, madera, y
finalmente de maiz (Permanto 2019: 76). Las fases kogi también aluden a una correspondencia
entre los humanos y los alimentos. Sentados sobre unas piedras en un campo, un mama tranquilo
y serio me contaba que esa primera humanidad espiritual con poderes ilimitados (aluna kaggaba),
se alimentaba de comida espiritual (aluna gakue) a través del pensamiento. En la segunda fase,
cuando la gente ya era fisica, el alimento era todo liquido, “pura agua”, y “todavia no sabiamos
como obtener la comida”. Fue en la tercera fase que los alimentos se materializaron y adquirieron
su modo actual. Ya en la cuarta fase, cuatro padres espirituales “estudiaron” y “organizaron” su
crecimiento y cultivo, y ensefiaron a la humanidad a “pedir permiso” por la comida, prepararla y
consumirla.

Otra correspondencia cuadruple relacionada es entre la adecuacion de la tierra y la formacion
del cuerpo. Después de materializarse desde su estado primordial espiritual, la tierra paso de ser
solo arenay roca, a tener capas fértiles, a estar cubierta de vegetacion, y finalmente a sostener la
vida. Igualmente, luego de ser gente espiritual “primero éramos solo huesos. Luego recibimos la
carne, y finalmente tuvimos piel y pelo”. Fue entonces que “aprendimos a alimentarnos” y también
a “cuidar la tierra”, cuya fertilidad los kogi aseguran con sus practicas.

En resumen, estas evoluciones entrelazan la constitucion de los humanos como personas
organicas y la creacion de la tierra como un cuerpo césmico vital en una dinamica ecoldgica de
sustento mutuo, también descrita para los i'ku de la Sierra Nevada (Arenas 2016). Establecer un
mundo vivo que sostenga a todos sus habitantes, implicaba dotar a los humanos de conocimiento
y alimento para pensar bien y mantener esa red de sustento. Mientras los maleku de Costa Rica
combinan preceptos moralesy alimenticios para vivir y morir bien (Solano 2016), los kogi aseguran
ser los “encargados” de “sembrar” el alimento de todos los seres “para que vivan bien”.

Similarmente, la petrificacion no era solo un paso en definir la mejor forma de morir. También
era un mecanismo de los padres espirituales, los primeros en convertirse en piedra, de dejar
sus ensefianzas y poderes en los sitios sagrados para que los mamas los lean como “cédigos”
e “instrucciones”, y con eso guien a la comunidad y administren el territorio (Parra 2018: 223). En
los asentamientos kogi y sitios sagrados, sobresalen piedras que son “ancestros” y “autoridades”
femeninas (jaxbelda) y masculinas (jaxsinkanna), vigilan y escuchan a la gente, la conectan con
aluna, y facilitan las consultas espirituales de los mamas. Mientras mama significa “sol”, estos
hombres también son jaxideka, un término relacionado a “piedra”, jaggi, donde ellos se sientan a
hacer su trabajo.

3. La optimizacion de la vida

Halbmayer (2021:16) menciona que en los contextos istmo-colombianos, y el chibcha en particular,
las destrucciones suelen ser una respuesta a las malas conductas de humanidades anteriores,
parando y renovando esas existencias. Los buglé y maleku habla de desorden y desacato de
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preceptos divinos (Margery 1993: 102; Solano 2016), y para los ette, las faltas y errores humanos
“han sido redimidos por medio de catastrofes y cataclismos” (Nifio 2008: 122).

Los tres cambios kogi de vidas y muertes son en parte una correccion de condiciones
inapropiadas, empezando por la gente espiritual que hacia lo que queria y debia ser contenida.
Enla segunday terceravida, las malas conductas no son tan evidentes, pero se aprecian en otras
historias que parecen transcurrir paralelamente y contienen transformaciones relacionadas.
Por ejemplo, habia una tribu de gente abusiva (kaxksouggi) que se comia a los kogi, pero que
finalmente fue acabada y convertida en arboles (Parra 2023). En la mitologia kogi, es comun
encontrar personajes cuyas acciones inapropiadas, destructivas o no funcionales, muestran el
camino correcto y como corregir. Aunque algunos todavia representan lo que mis informantes
llaman “lo negativo”, gracias a ciertas situaciones y a otros personajes “positivos” que dieron
la pauta, estos infractores se volvieron dadores de vida, maestros, o elementos claves en el
funcionamiento del mundo. Después de ser promiscua, la Madre Naboba se convirtié en una
importante laguna y madre del agua. El Padre Zhantana, quien maltrataba a mujeres como rios 'y
tierras, ahora es clave en regular el ciclo mundial del agua (Parra 2018: 124).

Por otro lado, las vidas y muertes anteriores no terminaron realmente en cataclismos o
calamidades. Constituyen mas bien un proceso cosmogonico de fases creacionales, no de
degradacionsinode “optimizacion”. Dichaevolucionesciclicaperosucesiva,yllevo almundoactual
como debe ser y permanecer. Son reformas fundamentales y drasticas que incluyen enmiendas
al mal actuar y pensar, pero dentro de una secuencia creacional. Orden y cambio obedecen a
principios céosmicos permanentes llamados la “Ley de Origen”: un conjunto predeterminado,
complejo y estructurado de verdades y normas que rigen la existencia, desarrollados desde la
oscuridad primordial Se (OGT 2009: 9). Por eso la Ley también es una guia moral, un “mandato”
ecoldgico de la Madre a seguir y sostener el sistema de vida creado con su “pensamiento”, la
consciencia universal o espiritu del mundo: aluna.

Invocando los principios y fines en el pensamiento amerindio, los cuales son intrinsecos a la
autoorganizacion del mundo (Szerszinsky 2019: 204), las transformaciones de la cosmogonia kogi
no son estadios transitorios que deshumanizan y humanizan un mundo sin terminar, algo dicho
para otros contextos chibchas (Constenla 1990; Margery 1993; Nifio 2020: 48). Ellas conforman
un desarrollo existencial que ajusta y mejora las circunstancias optimas de vida integralmente.
La humanidad es central, pero se consolida con relacion a otros elementos como el agua, las
piedras o los arboles, evidenciando diferentes aspectos de esta gran creacion.

A un nivel general, aqui los kogi coinciden con las grandes transformaciones ette en el curso
normal de la historia descrito por Nifio (2008: 122-127). All4, el devenir humano es parte de un
modelo trascendente y coherente del ciclo total del universo que dirige el orden de sucesion
de los eventos. La articulacion de tiempo y espacio, y de historia y estructura césmica siguen
un gran ordenamiento que incluye el tiempo lineal y el circular. El cosmos estd compuesto
originalmente de cinco tierras superpuestas. Tres veces la superior ha descendido sobre la
siguiente, destruyéndola y acabando la “gente de antes”. Quedan entonces dos tierras, y una
catastrofe por acontecer (Nifio 2008: 117-118).

La diferencia radica en que el devenir kogi no es un reemplazo total de mundos que cambian
su estructura por medio de ciclos destructivos y regenerativos que comparten patrones similares
y llevan a un fin preciso (Nifio 2008: 122). El principio kogi de optimizacion cumulativa aplica a
ciertas realidades y sirve de aprendizaje para la actualidad, pero la estructura césmica fue
predeterminada como marco permanente: cuatro niveles superiores, cuatro inferiores, y un quinto
nivel intermedio, el Unico fisico (Parra 2018). Las transformaciones parecen ocurrir principalmente
en ese nivel intermedio: la tierra con la Sierra Nevada en su centro. Pasar de una existencia a otra
no reforma la tierra como tal, sino que mejora, organizay, si es necesario, renueva sus condiciones
de vida. Las fases son ciclicas o periddicas, pero también lineales, porque cada una es diferente
y contribuye a un avance general consolidado en la actualidad. En vez de regirse por constante
transformacion (Nifio 2008), la Madre visiond como debian ser las cosas desde un principio, y
ahora son asi. Fue necesario crearlas en un proceso reiterativo de ajuste y evolucion que define
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el orden de las cosas, separa lo positivo de lo negativo y garantiza la sostenibilidad del sistema.
Nos encontramos en un estadio que ya es apto “para vivir bien” y por ende debe permanecer.

Mis propias sesiones de aprendizaje con los mamas, fueron impartidas a través de una
secuencia de cuatro temas que organizaban las conversaciones de acuerdo a la estructura y el
desarrollo del mundo. Del elemento mas primordial y espiritual, el agua, pasaron a la formacion de
la tierra, luego a la vida organica con los arboles, y terminaron con la red ecolégica del alimento.
El devenir humano siempre se vislumbraba en ese holismo cuadruple que enmarca principios,
rituales, historias, ciclos, conocimientos, relaciones y etapas evolutivas (Reichel-Dolmatoff 1985;
Parra 2018). Entre los kogi, dichos fendmenos no son categorias mentales y plasmadas en mitos,
como diria Lévi-Strauss, sino patrones cosmoldgicos y dinamicas ecoldgicas que la sociedad
kogi reconoce y reproduce en sus hormas, tradiciones y procederes. Las narrativas sobre el
devenir del mundo no son figurativas o alegdricas, sino memorias histéricas que influyen en la
realidad contemporanea.

Por ejemplo, el mama que narraba el rejuvenecimiento en las lagunas asegura haberse
sentado alla para ver qué sucede. Con algo de risa, decia que al rato se retird porque le daba
miedo ver como, en efecto, el agua subia y ademas se oscurecia. Nuestras ufias, explicaba,
son un residuo de las petrificaciones pasadas desde las puntas de los dedos, un recordatorio
tangible de que fue verdad. “Por eso son duras”, y por eso las piedras y rocas de la Sierra “en
un principio eran gente como nosotros”, que ahora son ancestros que encaminan y vigilan a los
kogi. La presencia activa de las piedras-personas indica esa continuidad cosmoldgica que no es
separada por rupturas totales como entre los ette (Nifio 2008).

Dado que los kogi entienden todo esto como un conocimiento sobre el devenir del mundo, los
sucesos y transformaciones “ancestrales” ofrecen lecciones sobre el pasado, lo que debe sery lo
que no, lo que funcionay no funciona, lo que cuida y lo que dafna. A diferencia de lo que sostiene
Solano (2016) para los maleku, el bien y el mal si son principios mas inherentes al orden de las
cosas. Asi las historias toman mas fuerza como guia para comportarse en el presente, y advierten
sobre posibles recurrencias y problemas en el futuro. Las correcciones y mejoras para llegar a
las condiciones 6ptimas de vida, ahora son la base de la ontologia y la ecologia kogi para evitar el
camino equivocado o “no cierto” (nalegele juizhi).

4. La naturaleza del daino actual

Habiendo delineado este marco cosmoldgico y ecoldgico del devenir en términos kogi, podemos
examinar su percepcion de la degeneracion ambiental actual con miras a una posible renovacion
“cataclismica”. Esta crisis ocurre en la cuarta de las fases existenciales y humanidades, pero
tiene sus raices en ese proceso creacional de adecuacion, transformacion y aprendizaje que
fortalece una logica y un orden que da estabilidad. Por eso los kogi buscan causas, efectos y
respuestas al dafio humano a la naturaleza en sus historias, tradiciones y consultas espirituales,
especialmente de los mamas, especialistas en el devenir y funcionamiento del mundo. Al mismo
tiempo, la situacion se considera singular y determinante. En esta ocasion, el mal pensamiento
(aluna nusegats€) y comportamiento son de grandes proporciones, ocasionando un grave
deterioro al ordenamiento ancestral como tal. La alteracion del terreno y los cuerpos de agua
ha llegado a un punto “apocaliptico”. La transformacion seria una quinta fase césmico-evolutiva
que, aunque siga afinando la creacion, esta vez reorganizaria un dafio fundamental debido a unas
acciones negativas extraordinarias. Dicen los mamas que “desde un principio” se establecio que,
si hacemos dafio, habra consecuencias.

De acuerdo con otras narrativas amerindias, el llamado Antropoceno podria generar la
necesidad de reconstituir los términos de la humanidad y su relacion con no-humanos (Bessire
2011). Se puede decir que, para los indigenas, el problema ecoldgico es una “tragedia ontoldgica”.
Ademas, es epistemoldgica, ya que se define por “olvidar” (Szerszinsky 2019: 207). Las culturas
del area istmo-colombiana tienden a explicar el deterioro césmico como un distanciamiento del
orden moral de los creadores, mientras que reconectar con el origen revitaliza el mundo y evita
degradacion (Halbmayer 2021: 21, 22). El antropdélogo Reichel-Dolmatoff (1985) subraya que la
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sociedad kogi valora mucho la memoria, el pasado, la tradicion y los principios. En mi experiencia
con los kogi, es por olvidar las condiciones de vida establecidas en la Ley de Origen a través
de las fases anteriores, y nuestros origenes como personas, que incumplimos dichas normas
y causamos desorden. Dicen los mamas que irrespetamos la instruccion de la Madre para sus
hijos, indigenas y no indigenas, de cuidar, defender, “no pelear”, y “jamas danar” su “herencia”.
Si olvidamos ese conocimiento, no entendemos la importancia de los sitios, y hacemos “de otra
forma”, ellos nos deben recordar y mostrar el valor de las cosas. La desconexion del pasado
permite la desorientacion del presente.

Teniendo en cuenta la tendencia indigena de asociar los cambios ambientales a los culturales
(Bold 2019b: 12), mis informantes reconocen que los kogi también estan cometiendo errores e
“incumpliendo” la Ley. Aunque no destruyan al nivel de la sociedad mayoritaria, observan pérdida
de conocimiento, orden, valoracion y “manejo”. Se desatienden rituales, se talan mas arboles sin
“pedir permiso”, se busca el beneficio propio, hay desinterés por las normas, y aparece conflicto
comunitario. Asi los trabajos espirituales pierden eficacia y el camino de los ancestros se aleja.
“Tanto zhaldzhis como kogis estamos haciendo maldad [...] nosotros mismos causamos los
problemas y nos hacemos dafio”. “Unos hacen bien y otros mal”, pero “ya hay mas gente que
hace mal”.

En la ecologia kogi, cada componente del cosmos es parte de una red de intercambio fisicoy
espiritual que sostiene la vida (Parra 2020). Ese flujo energético constante y obligatorio asegura
el equilibrio entre todas las cosas, ya sean humanos, animales, plantas, procesos sociales,
astros, ciclos bioldgicos, sitios, elementos naturales o enfermedades. Se trata de un proceso
intencional entre partes conscientes que buscan “estar de acuerdo” (zhuluka). Lo que permite la
desconexion de hoy en dia, es un creciente “desacuerdo” entre la humanidad y el mundo basado
en una inconsciencia que descuida esa interaccion.

La premisa indigena de que el mundo debe ser mantenido para evitar posibles apocalipsis
(Szerszinsky 2019: 207), en el caso amerindio suele ser vivida como una reciprocidad alimenticia
cuyo abandono resulta en el desequilibrio contemporaneo (Bold 2019b). Los grupos indigenas
istmo-colombianos, y los chibchas en particular, enfatizan la necesidad de sostener el equilibrio
reproductivo del cosmos por medio de una alimentacion escalonada y enfocada en personajes
creacionales. No hacerlo deteriora las estructuras coésmicas y puede ocasionar cataclismos
(Halbmayer 2021: 17-21). Los principios de “pedir permiso” y “pagar” por lo que se consume,
usa o afecta, es una tradicion indigena de toda la Sierra Nevada (Reichel-Dolmatoff 1985; Ferro
2012; Arenas 2020; Parra 2020). Cada cosa fue creada por ciertos padres y madres espirituales
(kalguasha), quienes requieren “alimento” para a su vez sostener y controlar a esos “hijos”. Las
personas y comunidades kogi son responsables de hacerles “pagamento” a los padres a través
de esencias y materiales depositadas en los sitios sagrados.

Hace unos afilos me encontraba en una “asamblea” del pueblo kogi con varios lideres y
autoridades. Mientras discutian diversos asuntos, los mamas consultaban en aluna los pasos a
seguir. Durante un receso, el Gobernador Kogi, maximo representante politico, me explicaba el
término para los mestizos o no-indigenas, zhaldzhi, que viene del verbo zald, “comer”. Condensa
la idea de que la sociedad mayoritaria consume todo a su paso, y sin dar a cambio a la Madre,
los kalguasha, y los demas seres. Una de las principales causas y consecuencias del desorden
antropogénico que desemboca en desacuerdo universal, es ese “hambre” desmedido de
recursos, ideas y crecimiento. La problematica ambiental es en buena medida una alteracion de
esa red de sustento mutuo por consumir demasiado, no retribuir, actuar y pensar mal, y abusar de
la tierra. La consecuencia es una inmensa “deuda” (shalda) con los padres espirituales, quienes
reclaman o “cobran” lo que noreciben, se les ha quitado o se hadafado, pararestaurar el equilibrio.
Entre mas grande es la afrenta, mas se manifiesta en desastres, violencia, enfermedades, muerte
y ciclos alterados, hasta salirse de control (Parra 2020).

También escuché de varios kogis que la sociedad mayoritaria, los “hermanos menores”, quiere
cambiar todo. Hasta a los indigenas “nos hacen cambiar”. La tradicidon kogi es conservadora,
dirigida a resistir o minimizar el cambio. Ya que todo tiene una razén de ser predeterminada en
la Ley de Origen, cristalizada en las fases creacionales, las cosas deben permanecer tal cual. La
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cosmologia se manifiesta en un orden intocable en el territorio, la naturaleza y la sociedad, y se
torna unaontologia vivida como realidad trascendente y concreta alavez. La cultura, el “mandato”
(de la Madre) de preservar ese “ordenamiento ancestral” o red ecoldgica, se aprende por medio
de hilos de conocimiento (shibaldama) que conducen a la Ley, y que ahora desconocemos al
desajustar la vida misma (Parra 2018).

Bajo el intenso sol de la mafana entre matorrales, el mama que visitd las lagunas
argumentaba que, ademas, “ustedes los hermanos menores son una gente que ‘mezcla’ mucho”.
Como ejemplo, daba los quimicos industriales, todo tipo de sustancias sintéticas, detergentes,
medicamentos o productos fabricados como compuestos de elementos cuyo estado natural es
separado. Mezclar descuadra lo que ya es, y debe ser asi, por querer crear, controlar y modificar.
Para que haya un intercambio productivo y complementario entre las partes del cosmos, ellas
deben permanecer en su lugar y retener su funcion original. Mezclarlas para producir algo nuevo
es violar e inhibir esa razén de ser, esa ontologia. Por eso la “innovacion” moderna también es
opuesta a la epistemologia kogi, orientada a recordar y seguir principios césmicos (Parra 2018:
67).

Abusar del consumo de las cosas, cambiar su esencia y mezclarlas, implica algo mas, y es
removerlas. Al manipular el entorno, revolvemos y movemos un sinnumero de animales, plantas,
tierras, piedras y sustancias, ya sea para extraer petroleo, desviar rios, acaparar materiales, o para
construir. Incluso la canalizacion, recoleccion y embotellamiento de agua es “robar” esa entidad
femenina, cuyas “hijas” se encuentran regadas y atrapadas, lejos de sus “casas” (pozos, rios,
lagunas). “Nosotros [los kogi] recolectamos poca agua en recipientes tradicionales para lavar,
tomar y cocinar, sin desplazarla mucho, asi como nos fue encomendado”.

Lo que mas preocupa a los mamas, es perforar, sacudir y extraer la tierra misma (Parra 2018,
2020). El territorio es la manifestacion mas basica, tangible y duradera de los principios y la
estructura del cosmos, y el “cuerpo” consciente de la Madre. Considerada “el corazon del mundo”,
donde “esta guardado todo el pensamiento”, y que regula el bienestar del cuerpo terrenal, la
Sierra Nevada es mas intocable aun. Todo lo que existe fue plasmado en el territorio, estando
alli su esencia, su fuerzay su lugar. El sol y la luna tienen sus lugares “aqui abajo”, los humanos,
plantas y animales “nacieron” en la Sierra, los padres espirituales dejaron conocimiento en las
rocas, las montafnas contienen el espiritu de las cosas, de las lagunas emergio la vida, y los sitios
sagrados son los nodos de la red vital. Alterar y remover la tierra es por consiguiente la manera
mas fundamental, directa y grave de maltratar la naturaleza, la humanidad y el cosmos. Es cortar,
golpear, hurgar y perforar el cuerpo de la Madre, lo que produce debilidad, enfermedad y falta de
“pensamiento”.

5. Desestabilizacion sistémica

Para resumir, en un sentido kogi nos movemos hacia un posible cataclismo o renovacion general,
porque la alteracion ya afecta las bases de la existencia. Mas que una ruptura en el sistema de
funcionamiento de latierra(Descola 2017:18), se desajusta todo el cosmos. Dado que el sistemaes
pensante, un organismo vivo e integral, su desestabilizacion es igualmente sistémica. Se desata
un caos natural, social y espiritual que deshace las condiciones logradas durante las fases de la
creacion. Sila humanidad continda ignorando y dafiando el organismo, ella se revelara, sacudiray
renovara para “limpiar” lo que esta mal, lo que dafia, lo sucio, lo que no sirve. El riesgo apocaliptico
es consecuencia de toda la “deuda” que se ha acumulado, un ultimo recurso para reponer a gran
escala lo que hemos consumido, cambiado, mezclado, removido y no retribuido. El deterioro de
la dinamica de alimentacion, intercambio y equilibrio que rige el sistema, alcanzara un punto de
quiebre o climax que ya no es sostenible ni enmendable, y requiere un reseteo general.

De acuerdo a los mamas aqui citados, de tanto alterar el mundo, el mundo “convierte a la
humanidad”. Es decir, porque “estamos dafiando a la propia Madre Tierra que nos da todo y
alimenta, ellanos cobraesafaltade respeto. Por eso hay muchos cambios”. Los padres espirituales
advirtieron que, por “cambiar todo”, el mundo “se va a acabar”. No sera una terminacion absoluta,
sino una especie de borron y cuenta nueva. Al parecer, una situacion asi ya ha sucedido: por eso
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“en la historia dice que con el tiempo eso nos va a pasar (huevamente)”. Entre los kogi se oyen
varias versiones de lo que podria suceder. Unas tienen un caracter mas general, algunas podrian
ser istmo-colombianas, y otras serian propias a los kogi.

La primera version de la transformacion coincide con la narrativa moderna de desastres
naturales y cambio climatico (Bold 2019b: 15; Reyes-Garcia 2024). Ocurriran todo tipo de
“fendmenos” y “cambios” en la naturaleza y sus ciclos, como tormentas, derrumbes, pérdida
de animales, o sequias. Sin embargo, las explicaciones kogi divergen de las cientificas, segun
ese sistema creacional vivo y organizado que conocen y cuidan. Por ejemplo, el desbalance es
fundamentalmente espiritual; el calentamiento parte del dafo alatierra(no de gasesinvernaderos);
la mineria de carbén afecta al sol; muchos fendmenos se dan por falta de pagamento; las lluvias
se controlan en el firmamento; y dafar los sitios sagrados altera todo. Los fenémenos “naturales”
no difieren de problemas “sociales” como violencia, enfermedad o vicios. Son causa y efecto
del mismo desorden, y de un eventual cataclismo. Se afirma que todo esto ya esta sucediendo,
visible e invisiblemente.

Un medio o entidad que “nos cobrard” es el padre sol (Mukuakukui). Su misidon primordial
es la de “cuidar todo” sin excepcion, por lo que es “como nuestro hermano”. Pero como la
gente ha olvidado cuidarlo y ahora lo dafia desde la tierra, su respuesta sera igual de amplia:
“castigar a todos”. Aunque lo hara gradualmente, él advierte: “yo también puedo hacer las cosas
diferente y cambiarlas, porque yo hago venir la lluvia, yo hago las estaciones”. El sol se asocia con
calentamiento y un escenario donde se “se seca todo”, y podria “qguemar” las cosas.

“Sino es el sol”, me contaban los mamas, “viene la oscuridad”, un mito amerindio recurrente.
“La noche no ha venido, pero puede, y llegara en cuatro dias, dejando a todo el mundo sin
amanecer”. Un oscurecimiento asi “acabara con los humanos” nuevamente, y apareceran fuerzas
y personajes que asisten la limpieza o transformacion. Zakldabauku es una especie de agujero
negro gigantesco que consumira y doblegara al mundo entero, incluidos el cielo y el sol, la lunay
las estrellas. Los ubatashi, personajes de “ojos verdes/azules”, llegaran con el trueno y el fuego.
Esa “gente mala” de la oscuridad, que no vive de dia, infunde miedo y se oyen gritando durante un
eclipse. Mas que fieras que aniquilan o comen humanos (Margery 1993:102; Solano 2016: 27), son
seres del mundo espiritual que nos ven como alimento y nos “comeran” y “acabaran”.

La tradicion kogi sostiene que en la oscuridad y el mundo espiritual las cosas se invierten,
ya sean ciclos, seres o el paso del tiempo. Cuando llegue la noche, los animales, las plantas y
los arboles “despertaran y hablaran”, siendo nuevamente personas como durante la creacion.
Respondiendo a nuestra tala de arboles de dia, porque con la luz “olvidamos que también tienen
vida”, ellos nos veran como arboles y nos utilizaran y acabaran. Adicionalmente, individuos kogi
que murieron tragicamente, o los ancestros petrificados, volveran a vivir “cuando nos acabemos”.
Esas piedras, “que siguen todo lo que hacemos”, “se transformaran otra vez en persona” como
nosotros, algunas en mamas. Seran los humanos actuales quienes se petrifiquen. Dado el valor
creacional de los arboles y las piedras, ser convertidos en ellos no “corrompe” o “degenera” a los
humanos, como se dice para los pueblos chibchas (Nifio 2020: 53), sino que renueva y reorganiza
la vida.

Un motivo kogi es que la limpieza terrenal sea impulsada por los aprendices de mama, los
kuivi. Parecido a los aprendices (moxa) de sacerdote entre los antiguos muiscas de los Andes
colombianos (Casilimasy Lopez1987; Gonzalez de Pérez 1996), antes un kuivipasaba afios alejado
de la sociedad en cuevas o con un ritmo circadiano totalmente nocturno. Hay una prediccion,
compartida conmigo, que un kuivi entrenado debidamente asi, adquiriria un espiritu tan puro,
y una percepcion tan profunda que, al terminar y salir a la luz, veria principalmente desorden
y suciedad en nuestro mundo. Explicaba un lider kogi que su vision seria de un paisaje “como
de vidrios rotos”, o de “pura maleza”. Procederia a limpiar el caos con sus grandes poderes,
como quien deshierba un jardin. Los mamas de ahora, quienes no tienen ese poder y comparten
nuestra humanidad, no entrenan kuivis como antes, para evitar tal escenario y darnos la opcion
de mejorar.

Adicionalmente, entre los kogi se encuentra una version del gran diluvio que reestablece todo
(Fischer y Preuss 1989: 39-40). Como lo escuché, el agua no solo ascendera desde el mar, o
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vendra de mucha lluvia, sino que emanara de los sitios sagrados. Siendo distribuidores de fuerzas
espirituales, estos lugares se convertiran en algo como escapes enormes de agua. El agua cubrira
buena parte de la Sierra, limpiando y renovando al bajar. Finalmente, se habla del gran temblor
que sacudira el mundo y anuncia la reforma. Se agitara la base del mundo, emulada por el telar
kogi (Parra 2018), como una reaccion de la Madre a sus heridas y dolores. Sin embargo, notaba
un amigo mama, la tierra como tal no se acabara. Ella continuarg, y el arbol o axis mundi que
sostiene los niveles del cosmos (kaxkbuasankua) “nunca se caera”. Aunque con malas acciones y
pensamientos lo podemos “secar”, en vez de “regar” y hacer “florecer” con buenas actitudes, él
seguira.

Estas son entonces posibles consecuencias de desestabilizacion sistémica. Tal vez aludiendo
a las fases previas, el gran mama Valencio se preguntaba: “;Sera que ya llego el ultimo mundo? Si
lo queremos acabar, hay que decirlo de una vez”. Al mismo tiempo, una profecia kogi indica una
nueva fase post renovacion, ya sea la quinta o un reinicio. Ella contradice visiones chibchas donde
los mundos futuros seran una degeneracion, fragmentacion y empobrecimiento “infrahumano”
de condiciones actuales. Es decir, el miedo chibcha a que la humanidad desaparezca a causa
de cataclismos no seria ubicuo (Nifio 2020: 53). Viendo que de lo contrario no quedaria nadie,
los padres espirituales salvaran a una nifia y un niflo de cada linaje kogi, los mas puros. Cuando
“amanezca”, esos nifios se reproduciran y, conectando con narrativas buglé de repoblamiento
post catastrofe (Margery 1993: 94-96), se reanudara la humanidad. Reducida y pura, como debe
ser, ella recuperara el conocimiento “de principio” para vivir segun la Ley. Sucedera asi con cada
grupo humano, “zhaldzhi, wiwa o kankuamo”.

A pesar de la complejidad y gravedad del asunto, los kogi no pretenden infundir miedo y
fatalismo. La confianza en sus tradiciones y la preservacion de su modo de vida, expresa que
aun hay tiempo y se puede evitar un desenlace cataclismico. Un amigo kogi comentaba: “tal vez
nos vaya a pasar”, pero no se sabe cuando. “No seria ahora”, sino en otra generacion, “nuestros
nietos”. Aunque no haya seguridad de lo que suceda, afirmaba un mama, mientras tanto “hay
que velar para que las futuras generaciones vivan bien”. Con ese conocimiento “de principio”,
los mamas trabajan desde la Sierra “para que todo funcione bien, el mundo, la naturaleza, las
especies”. Contrarrestan el dafio y compensan el desequilibrio, sobre todo con pagamentos,
para que las cosas “no se vayan mucho al lado negativo” y los hermanos menores no molesten
mas. Por eso aun “estamos aqui, a salvo”.

Los mayores, lideres y especialistas kogi comparten la marcada preocupacion de sus
equivalentes ette por garantizar la continuidad de su pueblo y la vida ante las catastrofes
universales (Nifio 2008: 127). Para los kogi, esa intervencion o responsabilidad no es solo la de
“retrasar, hasta donde sea posible, el fin del mundo”, ya que los ciclos cdsmicos y climaticos, cuyo
curso y orientacion no dependen de la voluntad humana, poco se pueden impedir (Nifio 2008:
123-124). Siguiendo el ejemplo de los padres espirituales, podemos corregir nuestros errores
y cambiar el pensar y actuar. Depende de nosotros recordar a tiempo el legado de la Madre,
retomar su Ley, cuidarla y calmarla. Esa regeneracion antropogénica impediria el cataclismo y
continuaria esta vida o fase existencial.

6. Conclusion

Con esta contextualizacion de la ecologia kogi en el devenir del mundo, se apreciay situa mejor
su comprension del deterioro socio-ambiental como una tradicion que entiende condiciones
actuales bajo antiguos parametros cosmoldgicos (Parra 2018; Bold 2019b). En esta ontologia de
lo que ha sucedido, sucede y puede suceder, el reseteo mundial seria el resultado final de la
degradacion del sistema de vida. Aunque establecido en etapas previas, obedece a un orden o
Ley integral que debe persistiry también prescribe las pautas de regeneracion. La advertencia de
los kalguasha de “acabar” viene “desde un principio”, pero define la actualidad.

Como ha sido planteado para los pueblos chibchas (Nifio 2020, 2024) y el area istmo-
colombiana (Halbmayer 2021), la humanidad y sus transformaciones ocupan un rol central en los
procesos, causas y soluciones del devenir universal. No obstante, los kogi no tienen un estatus
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ontoldgico fundamentalmente diferente al de otros seres y elementos. La particularidad humana
radica mas bien en la responsabilidad de cuidar y administrar el equilibrio o “acuerdo” terrenal,
el nivel medio del cosmos, cuyas dinamicas y estructuras son organicas y aplican a toda la
existencia (Parra 2018, 2020). Por eso un posible reseteo se desataria por el proceder humano,
pero renovaria toda la vida. Los cataclismos cobrarian la “deuda” acumulada por desacuerdo
y destruccion para reponer el equilibrio y reiniciar un orden puro y funcional. Aplica a toda la
humanidad, porque “ustedes también vienen de ese tiempo, de esa ensefianza, y van en ese
proceso”. Ese conocimiento, los hilos de verdad shibaldama, van dirigidos a sostener el tejido
ecologico.

Aunque cada vez se presta mas atencion a las ecologias indigenas en foros multilaterales,
ONG, la academia y los gobiernos, normalmente no se abordan realmente los aspectos mas
trascendentales de sus tradiciones y saberes, como sobre la vida y la tierra (Escobar 2017:
250). Si el Antropoceno es un fendmeno “geo-espiritual” de indole existencial entre ontologias
divergentes (Arregui 2019; Szerszinsky 2019: 207-208), ¢,como incluir las escatologias indigenas
sobre un mundo en degradacion mas alla del “cambio climatico” como lo hacen Bold (2019a) y
Reyes-Garcia (2024)? ;Cuales son las implicaciones de tomar en serio una tradicion indigena
a ese nivel, lo cual choca con la sociedad moderna, industrial y cientifica? (Kopenawa y Albert
2013). Por ejemplo, ¢habria relacién con la teoria de “extinciones masivas” anteriores (Kolbert
2014)? ;Qué papel tendria esto en una “diplomacia ambiental”, donde la Antropologia analiza 'y
articula intercambios cosmo-politicos y socio-ecoldgicos entre Idgicas cientificas e indigenas,
antes de que sea tarde? (Arregui 2019: 183-184). ;Puede un ejercicio asi ser parte de nuevas
aproximaciones a lo ambiental, sostenibilidad y el Antropoceno promovidas en las ciencias
sociales (Brightmany Lewis 2017; Descola 2017; Bold 2019b: 24)? Un punto de partida es entender
mejor la ecologia indigena en el marco metafisico del devenir del mundo, lo cual espero haber
inspirado para el pueblo kogi.
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