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ESResumen. El pueblo indígena kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia, de filiación 
chibcha, conserva una sofisticada ecología que conoce y sigue claros principios cosmológicos 
para mantener un sistema de vida complejo y organizado. Partiendo de esos principios, los kogi 
han desarrollado un discurso y movilización política para salvaguardar su territorio y su tradición 
de crecientes amenazas ambientales y presiones sociales. Basado en mi trabajo etnográfico, 
el objetivo de este artículo es examinar la ecología kogi en el marco del devenir del mundo y 
las transformaciones de las condiciones de vida y la humanidad. Siendo un ejercicio novedoso 
sobre este grupo indígena, me enfoco en el posible alcance cataclísmico de su aproximación 
al deterioro socio-ambiental de la actualidad. De esta manera posiciono al pueblo kogi en la 
temática del llamado Antropoceno y las crisis ecológicas en las ciencias sociales, especialmente 
con respecto a la región istmo-colombiana. Así pretendo fomentar la reflexión sobre la relevancia 
que las ontologías indígenas puedan tener para nuestra aproximación al Antropoceno, si estamos 
dispuestos a incluir aspectos tan amplios como posibles trastornos universales.
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ENKogi Ecology and the Becoming of the World: Systemic 
Balance, Deterioration and Renovation

ENAbstract. The Kogi indigenous people of the Sierra Nevada de Santa Marta in Colombia, 
pertaining to the Chibcha family, preserve a sophisticated ecology that knows and follows clear 
cosmological principles to maintain a complex and organized system of life. Drawing on those 
principles, Kogi leaders have developed a political discourse and mobilization to safeguard their 
territory and tradition from increasing environmental threats and social pressures. Based on my 
ethnographic work, the aim of this article is to examine Kogi ecology within the framework of 
the becoming of the world and the transformations of living conditions and humanity. As a novel 
exercise on this indigenous group, I focus on the possible cataclysmic scope of Kogi approaches 
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to present-day socio-environmental deterioration. In this way, I situate the Kogi in the theme of 
the Anthropocene and the ecological crisis in the social sciences, especially with respect to 
the Isthmo-Colombian Area. I thus seek to foster reflection on the relevance that indigenous 
ontologies might have for our approach to the Anthropocene, if we are willing to include aspects 
as wide as possible universal upheavals.
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1. Introducción
Los kogi del norte de Colombia, pueblo indígena de filiación chibcha, son vistos frecuentemente 
como valiosos guardianes del equilibrio natural y cósmico en medio de las crisis socio-
ambientales actuales. Desde su ecología, un conjunto organizado de normas y prácticas para 
relacionarse con el mundo que influye todos los aspectos de la vida. Líderes kogi han desarrollado 
una llamativa estrategia política para salvaguardar su territorio y cultura de amenazas externas, 
la cual ha resonado como un “mensaje” de consciencia sobre la humanidad y la naturaleza 
entre ambientalistas, organismos multilaterales, ONG, políticos, científicos y el público general. 
La organización kogi (Organización Gonawindúa Tayrona, OGT) ha adoptado ideas, discursos y 
expectativas externas para reforzar la imagen colectiva de los kogi como sabedores culturales 
y cuidadores ambientales, obtener ayudas, alianzas y recursos, y difundir su causa. Aunque los 
kogi sobresalen, comparten esta identidad con los otros tres grupos indígenas de la biodiversa 
Sierra Nevada de Santa Marta, los arhuaco, wiwa y kankuamo, de gran cercanía cultural, política 
y espiritual. La “defensa” de este “territorio ancestral”, el “corazón del mundo”, de minería, 
cultivos ilícitos, megaproyectos, la destrucción de sitios sagrados, y varias presiones sociales y 
gubernamentales (Parra 2018).

El presente artículo aborda la escatología en la región indígena istmo-colombiana y 
profundiza el discurso ecológico kogi examinando en qué consiste transformación, destrucción 
y regeneración en sus términos. Considerando el devenir del mundo y la humanidad, exploro los 
rasgos e implicaciones que, así como lo viven y observan mis informantes, tiene el deterioro socio-
ambiental actual. Se examina el rol de renovación, temporalidad y territorio en la desestabilización 
para entender la ecología kogi en un sentido apocalíptico como medio de transformación cósmico 
atado al daño (Bold 2019b: 13), algo recurrente en pueblos chibchas (Constenla 1990; Niño 2020). 
El texto muestra las causas y efectos de la degeneración antropogénica como una alteración al 
sistema de vida conocido y mantenido por los kogi. Esto incluye consumir sin retribuir y alimentar; 
cambiar el orden de las cosas; mezclar lo que no se debe; y remover elementos de su sitio.

De esta forma, posiciono a los kogi en el debate del Antropoceno y el desastre ecológico en 
las ciencias sociales (Brightman y Lewis 2017; Descola 2017; Latour 2017; Bold 2019a; Szerszynski 
2019), el cual ha sido inf﻿luido por las cosmo-ecologías indígenas de América (Bessire 2011; 
Kopenawa y Albert 2013; Bold 2019a; Danowski y Viveiros de Castro 2019), donde resaltan los 
cataclismos (Margery 1993: 102). Desde un pueblo chibcha actual, espero fortalecer la discusión 
sobre destrucción y regeneración en el área istmo-colombiana (Constenla 1990, 2003; Margery 
1993; Niño 2008; Solano 2016), y la relevancia de las tradiciones indígenas para la crisis ambiental 
global. Así, el artículo alude a la temática eco– y cosmopolítica en la Antropología (Blaser 2016; 
Arregui 2019; Bold 2019a; Escobar 2017; Reyes-García 2024).



233Parra Witte, F. Rev. Esp. Antropol. Amer. 55(2), 2025: 231-243

En un marco cosmogónico, parto de la creciente discusión sobre patrones ontológicos de 
la región (Halbmayer 2020, 2021; Niño y Beckerman 2024). Los universos chibchas podrían ser 
“humanistas”, dado el valor y rol central de los humanos en su estructura y funcionamiento (Niño 
2020). La Sierra Nevada adicionalmente sugiere una realidad “homológica” que integra todo 
desde un origen común y continuo (Halbmayer 2020). Aun así, la ontología kogi es principalmente 
“orgánica”, basada en un sistema vivo y multifacético que reproduce y sostiene seres, cosas, 
fuerzas y sitios. Los humanos comparten esa esencia y función, pero se encargan de administrar 
el sistema (Parra 2018, 2020). La catástrofe ambiental, dice Descola (2017: 21), viene de la 
ontología “naturalista”, de índole técnica y científica, mientras que las relaciones “animistas” son 
vistas como alternativa.

Me baso en mi investigación doctoral (Parra 2018), donde explico la ecología kogi de acuerdo 
a sus lineamientos cosmológicos, ontológicos y epistemológicos para ayudar a esclarecer 
problemas de comunicación con la sociedad mayoritaria, provenientes de formas “radicalmente 
alternas” (Graeber 2015) de percibir y abordar la realidad y la naturaleza. Ofrezco un ejercicio 
etnográfico compuesto por mis visitas a la Sierra, proyectos, relaciones con varios kogi e 
involucramiento en la organización kogi, todo desde 2011. En especial, uso datos de un largo 
trabajo de campo en 2012 y 2013 en comunidades kogi de la parte norte de la Sierra, enfocado 
en sesiones de aprendizaje con los mamas, guías espirituales kogi, hombres de conocimiento, y 
administradores del territorio.

2. El devenir humano en la tierra
En las cosmologías chibchas, sobresalen narrativas de vidas y humanidades previas, y 
concuerdan con la recurrencia del número cuatro (Halbmayer 2021: 21; Margery 1993: 106). Los 
buglé y maleku de Centroamérica (Margery 1993; Solano 2016), o los ette de las planicies del 
norte de Colombia (Niño 2008), hablan de tres calamidades o destrucciones que llevaron a esta 
cuarta existencia. Los kogi mencionan cuatro tipos de humanidad, incluida la actual. Una vez 
los seres creadores, los kalguasha, que son “padres y madres espirituales” de todas las cosas, 
establecieron la estructura cósmica, aspectos de su funcionamiento y de los humanos han sido 
transformados tres veces.

En la primera fase, cuando la tierra ya era material, pero continuaba en la oscuridad, la gente era 
inmortal, poderosa y muy libre. Ya tenía la forma de ahora, pero existía en “pensamiento”, invisible, 
como aluna kággaba (gente espiritual). Me explicaban un mama de aproximadamente 70 años y 
su yerno que, como “nadie nos podía parar, atrapar y ganar”, la gran Madre, personificación del 
universo y fuente de toda vida, vio que eso no era sostenible. Sus primeros hijos e hijas, los padres 
y madres espirituales, se preguntaban: “¿cómo podemos morir?”. Para limitar su poder y poderla 
controlar, la gente fue hecha física y mortal. Además, y de lo contrario, “¿quién permanecería en 
este mundo siendo responsable de cuidarlo?”.

Es así que inició la segunda fase existencial y humana. Aun siendo mortal, la gente vivía 
mucho tiempo, porque todavía “había conocimiento de cómo vivir”. Para poder morir, se ensayó 
la petrificación. Cuando llegaba su hora, la persona se convertía en piedra, empezando por 
las uñas. Para agilizar este proceso lento y doloroso, uno debía “confesar” toda su vida. En la 
Sierra Nevada, la “confesión” (aluna zhiguashi) consiste en soltar, verbal y mentalmente, cargas 
personales (acciones, sensaciones, emociones o pensamientos) en los sitios sagrados (gaka). 
Estos nodos creacionales, donde emergió la vida y donde los kalguasha dejaron la esencia de los 
elementos naturales, son de gran importancia ecológica y conexión espiritual, y forman una vasta 
red territorial. Las energías humanas depositadas allí se tornan alimento espiritual para diferentes 
padres y elementos, mientras que la persona se limpia y alivia. Antes, la confesión permitía ser 
petrificado totalmente y morir. Pero el método causaba sufrimiento, no gustó, y fue modificado.

En la tercera fase, me decía un mama agudo y algo más joven, la gente en su vejez subía a una 
laguna en lo alto de la Sierra. Sentada a la orilla, esperaba a que el agua subiera gradualmente 
en nueve etapas hasta cubrir el cuerpo. El agua lavaba “sus arrugas”, le ponía “ropa nueva”, y al 
retroceder las personas quedaban rejuvenecidas y reanudaban sus vidas. La persona subía tres 
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veces cada cien años (aproximadamente), pero con cada visita el grado de rejuvenecimiento era 
menor, hasta que la última vez regresaba siendo aun relativamente viejo/vieja. Terminada esa 
cuarta vida, más o menos a los cuatro siglos (makewa kálkua), el kogi por fin moría. Envejecer así 
varias veces era largo y laborioso, por lo que los kalguasha recortaron y cambiaron la forma de 
vivir y morir nuevamente.

La cuarta fase es la de hoy en día, donde los humanos nacen, viven y mueren como nosotros, 
siendo la condición más indicada para la humanidad. La muerte biológica limita y controla 
nuestras acciones, y al no tener tantos poderes, no vivir mucho y sufrir menos, asumimos mejor 
la responsabilidad de cuidar los sitios, ciclos y seres de esta tierra. Por ejemplo, ese desarrollo 
de la humanidad iba de la mano de la creación de los árboles, quienes eran “personas como 
nosotros”, de tal manera que ahora dependemos de intercambios con ellos y los demás seres 
que sostienen la vida (Parra 2023).

Considerando los paralelos chibchas y mesoamericanos en torno a vidas previas (Halbmayer 
2021: 21), es pertinente el relato maya, donde los creadores pasaron por tres intentos de formar 
una humanidad con el poder y el espíritu para sostener, haciéndolos de barro, madera, y 
finalmente de maíz (Permanto 2019: 76). Las fases kogi también aluden a una correspondencia 
entre los humanos y los alimentos. Sentados sobre unas piedras en un campo, un mama tranquilo 
y serio me contaba que esa primera humanidad espiritual con poderes ilimitados (aluna kággaba), 
se alimentaba de comida espiritual (aluna gakue) a través del pensamiento. En la segunda fase, 
cuando la gente ya era física, el alimento era todo líquido, “pura agua”, y “todavía no sabíamos 
cómo obtener la comida”. Fue en la tercera fase que los alimentos se materializaron y adquirieron 
su modo actual. Ya en la cuarta fase, cuatro padres espirituales “estudiaron” y “organizaron” su 
crecimiento y cultivo, y enseñaron a la humanidad a “pedir permiso” por la comida, prepararla y 
consumirla.

Otra correspondencia cuádruple relacionada es entre la adecuación de la tierra y la formación 
del cuerpo. Después de materializarse desde su estado primordial espiritual, la tierra pasó de ser 
solo arena y roca, a tener capas fértiles, a estar cubierta de vegetación, y finalmente a sostener la 
vida. Igualmente, luego de ser gente espiritual “primero éramos solo huesos. Luego recibimos la 
carne, y finalmente tuvimos piel y pelo”. Fue entonces que “aprendimos a alimentarnos” y también 
a “cuidar la tierra”, cuya fertilidad los kogi aseguran con sus prácticas.

En resumen, estas evoluciones entrelazan la constitución de los humanos como personas 
orgánicas y la creación de la tierra como un cuerpo cósmico vital en una dinámica ecológica de 
sustento mutuo, también descrita para los i´ku de la Sierra Nevada (Arenas 2016). Establecer un 
mundo vivo que sostenga a todos sus habitantes, implicaba dotar a los humanos de conocimiento 
y alimento para pensar bien y mantener esa red de sustento. Mientras los maleku de Costa Rica 
combinan preceptos morales y alimenticios para vivir y morir bien (Solano 2016), los kogi aseguran 
ser los “encargados” de “sembrar” el alimento de todos los seres “para que vivan bien”.

Similarmente, la petrificación no era solo un paso en definir la mejor forma de morir. También 
era un mecanismo de los padres espirituales, los primeros en convertirse en piedra, de dejar 
sus enseñanzas y poderes en los sitios sagrados para que los mamas los lean como “códigos” 
e “instrucciones”, y con eso guíen a la comunidad y administren el territorio (Parra 2018: 223). En 
los asentamientos kogi y sitios sagrados, sobresalen piedras que son “ancestros” y “autoridades” 
femeninas (jáxbelda) y masculinas (jáxsinkanna), vigilan y escuchan a la gente, la conectan con 
aluna, y facilitan las consultas espirituales de los mamas. Mientras mama significa “sol”, estos 
hombres también son jáxldeka, un término relacionado a “piedra”, jaggi, donde ellos se sientan a 
hacer su trabajo.

3. La optimización de la vida
Halbmayer (2021: 16) menciona que en los contextos istmo-colombianos, y el chibcha en particular, 
las destrucciones suelen ser una respuesta a las malas conductas de humanidades anteriores, 
parando y renovando esas existencias. Los buglé y maleku habla de desorden y desacato de 
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preceptos divinos (Margery 1993: 102; Solano 2016), y para los ette, las faltas y errores humanos 
“han sido redimidos por medio de catástrofes y cataclismos” (Niño 2008: 122).

Los tres cambios kogi de vidas y muertes son en parte una corrección de condiciones 
inapropiadas, empezando por la gente espiritual que hacía lo que quería y debía ser contenida. 
En la segunda y tercera vida, las malas conductas no son tan evidentes, pero se aprecian en otras 
historias que parecen transcurrir paralelamente y contienen transformaciones relacionadas. 
Por ejemplo, había una tribu de gente abusiva (kaxksouggi) que se comía a los kogi, pero que 
finalmente fue acabada y convertida en árboles (Parra 2023). En la mitología kogi, es común 
encontrar personajes cuyas acciones inapropiadas, destructivas o no funcionales, muestran el 
camino correcto y cómo corregir. Aunque algunos todavía representan lo que mis informantes 
llaman “lo negativo”, gracias a ciertas situaciones y a otros personajes “positivos” que dieron 
la pauta, estos infractores se volvieron dadores de vida, maestros, o elementos claves en el 
funcionamiento del mundo. Después de ser promiscua, la Madre Nabobá se convirtió en una 
importante laguna y madre del agua. El Padre Zhántana, quien maltrataba a mujeres como ríos y 
tierras, ahora es clave en regular el ciclo mundial del agua (Parra 2018: 124).

Por otro lado, las vidas y muertes anteriores no terminaron realmente en cataclismos o 
calamidades. Constituyen más bien un proceso cosmogónico de fases creacionales, no de 
degradación sino de “optimización”. Dicha evolución es cíclica pero sucesiva, y llevó al mundo actual 
como debe ser y permanecer. Son reformas fundamentales y drásticas que incluyen enmiendas 
al mal actuar y pensar, pero dentro de una secuencia creacional. Orden y cambio obedecen a 
principios cósmicos permanentes llamados la “Ley de Origen”: un conjunto predeterminado, 
complejo y estructurado de verdades y normas que rigen la existencia, desarrollados desde la 
oscuridad primordial Se (OGT 2009: 9). Por eso la Ley también es una guía moral, un “mandato” 
ecológico de la Madre a seguir y sostener el sistema de vida creado con su “pensamiento”, la 
consciencia universal o espíritu del mundo: aluna.

Invocando los principios y fines en el pensamiento amerindio, los cuales son intrínsecos a la 
autoorganización del mundo (Szerszinsky 2019: 204), las transformaciones de la cosmogonía kogi 
no son estadios transitorios que deshumanizan y humanizan un mundo sin terminar, algo dicho 
para otros contextos chibchas (Constenla 1990; Margery 1993; Niño 2020: 48). Ellas conforman 
un desarrollo existencial que ajusta y mejora las circunstancias óptimas de vida integralmente. 
La humanidad es central, pero se consolida con relación a otros elementos como el agua, las 
piedras o los árboles, evidenciando diferentes aspectos de esta gran creación.

A un nivel general, aquí los kogi coinciden con las grandes transformaciones ette en el curso 
normal de la historia descrito por Niño (2008: 122-127). Allá, el devenir humano es parte de un 
modelo trascendente y coherente del ciclo total del universo que dirige el orden de sucesión 
de los eventos. La articulación de tiempo y espacio, y de historia y estructura cósmica siguen 
un gran ordenamiento que incluye el tiempo lineal y el circular. El cosmos está compuesto 
originalmente de cinco tierras superpuestas. Tres veces la superior ha descendido sobre la 
siguiente, destruyéndola y acabando la “gente de antes”. Quedan entonces dos tierras, y una 
catástrofe por acontecer (Niño 2008: 117-118).

La diferencia radica en que el devenir kogi no es un reemplazo total de mundos que cambian 
su estructura por medio de ciclos destructivos y regenerativos que comparten patrones similares 
y llevan a un fin preciso (Niño 2008: 122). El principio kogi de optimización cumulativa aplica a 
ciertas realidades y sirve de aprendizaje para la actualidad, pero la estructura cósmica fue 
predeterminada como marco permanente: cuatro niveles superiores, cuatro inferiores, y un quinto 
nivel intermedio, el único físico (Parra 2018). Las transformaciones parecen ocurrir principalmente 
en ese nivel intermedio: la tierra con la Sierra Nevada en su centro. Pasar de una existencia a otra 
no reforma la tierra como tal, sino que mejora, organiza y, si es necesario, renueva sus condiciones 
de vida. Las fases son cíclicas o periódicas, pero también lineales, porque cada una es diferente 
y contribuye a un avance general consolidado en la actualidad. En vez de regirse por constante 
transformación (Niño 2008), la Madre visionó cómo debían ser las cosas desde un principio, y 
ahora son así. Fue necesario crearlas en un proceso reiterativo de ajuste y evolución que define 
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el orden de las cosas, separa lo positivo de lo negativo y garantiza la sostenibilidad del sistema. 
Nos encontramos en un estadio que ya es apto “para vivir bien” y por ende debe permanecer.

Mis propias sesiones de aprendizaje con los mamas, fueron impartidas a través de una 
secuencia de cuatro temas que organizaban las conversaciones de acuerdo a la estructura y el 
desarrollo del mundo. Del elemento más primordial y espiritual, el agua, pasaron a la formación de 
la tierra, luego a la vida orgánica con los árboles, y terminaron con la red ecológica del alimento. 
El devenir humano siempre se vislumbraba en ese holismo cuádruple que enmarca principios, 
rituales, historias, ciclos, conocimientos, relaciones y etapas evolutivas (Reichel-Dolmatoff 1985; 
Parra 2018). Entre los kogi, dichos fenómenos no son categorías mentales y plasmadas en mitos, 
como diría Lévi-Strauss, sino patrones cosmológicos y dinámicas ecológicas que la sociedad 
kogi reconoce y reproduce en sus normas, tradiciones y procederes. Las narrativas sobre el 
devenir del mundo no son figurativas o alegóricas, sino memorias históricas que influyen en la 
realidad contemporánea.

Por ejemplo, el mama que narraba el rejuvenecimiento en las lagunas asegura haberse 
sentado allá para ver qué sucede. Con algo de risa, decía que al rato se retiró porque le daba 
miedo ver cómo, en efecto, el agua subía y además se oscurecía. Nuestras uñas, explicaba, 
son un residuo de las petrificaciones pasadas desde las puntas de los dedos, un recordatorio 
tangible de que fue verdad. “Por eso son duras”, y por eso las piedras y rocas de la Sierra “en 
un principio eran gente como nosotros”, que ahora son ancestros que encaminan y vigilan a los 
kogi. La presencia activa de las piedras-personas indica esa continuidad cosmológica que no es 
separada por rupturas totales como entre los ette (Niño 2008).

Dado que los kogi entienden todo esto como un conocimiento sobre el devenir del mundo, los 
sucesos y transformaciones “ancestrales” ofrecen lecciones sobre el pasado, lo que debe ser y lo 
que no, lo que funciona y no funciona, lo que cuida y lo que daña. A diferencia de lo que sostiene 
Solano (2016) para los maleku, el bien y el mal sí son principios más inherentes al orden de las 
cosas. Así las historias toman más fuerza como guía para comportarse en el presente, y advierten 
sobre posibles recurrencias y problemas en el futuro. Las correcciones y mejoras para llegar a 
las condiciones óptimas de vida, ahora son la base de la ontología y la ecología kogi para evitar el 
camino equivocado o “no cierto” (nalegele juizhi).

4. La naturaleza del daño actual
Habiendo delineado este marco cosmológico y ecológico del devenir en términos kogi, podemos 
examinar su percepción de la degeneración ambiental actual con miras a una posible renovación 
“cataclísmica”. Esta crisis ocurre en la cuarta de las fases existenciales y humanidades, pero 
tiene sus raíces en ese proceso creacional de adecuación, transformación y aprendizaje que 
fortalece una lógica y un orden que da estabilidad. Por eso los kogi buscan causas, efectos y 
respuestas al daño humano a la naturaleza en sus historias, tradiciones y consultas espirituales, 
especialmente de los mamas, especialistas en el devenir y funcionamiento del mundo. Al mismo 
tiempo, la situación se considera singular y determinante. En esta ocasión, el mal pensamiento 
(aluna nusegatsé) y comportamiento son de grandes proporciones, ocasionando un grave 
deterioro al ordenamiento ancestral como tal. La alteración del terreno y los cuerpos de agua 
ha llegado a un punto “apocalíptico”. La transformación sería una quinta fase cósmico-evolutiva 
que, aunque siga afinando la creación, esta vez reorganizaría un daño fundamental debido a unas 
acciones negativas extraordinarias. Dicen los mamas que “desde un principio” se estableció que, 
si hacemos daño, habrá consecuencias.

De acuerdo con otras narrativas amerindias, el llamado Antropoceno podría generar la 
necesidad de reconstituir los términos de la humanidad y su relación con no-humanos (Bessire 
2011). Se puede decir que, para los indígenas, el problema ecológico es una “tragedia ontológica”. 
Además, es epistemológica, ya que se define por “olvidar” (Szerszinsky 2019: 207). Las culturas 
del área istmo-colombiana tienden a explicar el deterioro cósmico como un distanciamiento del 
orden moral de los creadores, mientras que reconectar con el origen revitaliza el mundo y evita 
degradación (Halbmayer 2021: 21, 22). El antropólogo Reichel-Dolmatoff (1985) subraya que la 
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sociedad kogi valora mucho la memoria, el pasado, la tradición y los principios. En mi experiencia 
con los kogi, es por olvidar las condiciones de vida establecidas en la Ley de Origen a través 
de las fases anteriores, y nuestros orígenes como personas, que incumplimos dichas normas 
y causamos desorden. Dicen los mamas que irrespetamos la instrucción de la Madre para sus 
hijos, indígenas y no indígenas, de cuidar, defender, “no pelear”, y “jamás dañar” su “herencia”. 
Si olvidamos ese conocimiento, no entendemos la importancia de los sitios, y hacemos “de otra 
forma”, ellos nos deben recordar y mostrar el valor de las cosas. La desconexión del pasado 
permite la desorientación del presente.

Teniendo en cuenta la tendencia indígena de asociar los cambios ambientales a los culturales 
(Bold 2019b: 12), mis informantes reconocen que los kogi también están cometiendo errores e 
“incumpliendo” la Ley. Aunque no destruyan al nivel de la sociedad mayoritaria, observan pérdida 
de conocimiento, orden, valoración y “manejo”. Se desatienden rituales, se talan más árboles sin 
“pedir permiso”, se busca el beneficio propio, hay desinterés por las normas, y aparece conflicto 
comunitario. Así los trabajos espirituales pierden eficacia y el camino de los ancestros se aleja. 
“Tanto zhaldzhis como kogis estamos haciendo maldad […] nosotros mismos causamos los 
problemas y nos hacemos daño”. “Unos hacen bien y otros mal”, pero “ya hay más gente que 
hace mal”.

En la ecología kogi, cada componente del cosmos es parte de una red de intercambio físico y 
espiritual que sostiene la vida (Parra 2020). Ese flujo energético constante y obligatorio asegura 
el equilibrio entre todas las cosas, ya sean humanos, animales, plantas, procesos sociales, 
astros, ciclos biológicos, sitios, elementos naturales o enfermedades. Se trata de un proceso 
intencional entre partes conscientes que buscan “estar de acuerdo” (zhuluka). Lo que permite la 
desconexión de hoy en día, es un creciente “desacuerdo” entre la humanidad y el mundo basado 
en una inconsciencia que descuida esa interacción.

La premisa indígena de que el mundo debe ser mantenido para evitar posibles apocalipsis 
(Szerszinsky 2019: 207), en el caso amerindio suele ser vivida como una reciprocidad alimenticia 
cuyo abandono resulta en el desequilibrio contemporáneo (Bold 2019b). Los grupos indígenas 
istmo-colombianos, y los chibchas en particular, enfatizan la necesidad de sostener el equilibrio 
reproductivo del cosmos por medio de una alimentación escalonada y enfocada en personajes 
creacionales. No hacerlo deteriora las estructuras cósmicas y puede ocasionar cataclismos 
(Halbmayer 2021: 17-21). Los principios de “pedir permiso” y “pagar” por lo que se consume, 
usa o afecta, es una tradición indígena de toda la Sierra Nevada (Reichel-Dolmatoff 1985; Ferro 
2012; Arenas 2020; Parra 2020). Cada cosa fue creada por ciertos padres y madres espirituales 
(kalguasha), quienes requieren “alimento” para a su vez sostener y controlar a esos “hijos”. Las 
personas y comunidades kogi son responsables de hacerles “pagamento” a los padres a través 
de esencias y materiales depositadas en los sitios sagrados.

Hace unos años me encontraba en una “asamblea” del pueblo kogi con varios líderes y 
autoridades. Mientras discutían diversos asuntos, los mamas consultaban en aluna los pasos a 
seguir. Durante un receso, el Gobernador Kogi, máximo representante político, me explicaba el 
término para los mestizos o no-indígenas, zhaldzhi, que viene del verbo zald, “comer”. Condensa 
la idea de que la sociedad mayoritaria consume todo a su paso, y sin dar a cambio a la Madre, 
los kalguasha, y los demás seres. Una de las principales causas y consecuencias del desorden 
antropogénico que desemboca en desacuerdo universal, es ese “hambre” desmedido de 
recursos, ideas y crecimiento. La problemática ambiental es en buena medida una alteración de 
esa red de sustento mutuo por consumir demasiado, no retribuir, actuar y pensar mal, y abusar de 
la tierra. La consecuencia es una inmensa “deuda” (shalda) con los padres espirituales, quienes 
reclaman o “cobran” lo que no reciben, se les ha quitado o se ha dañado, para restaurar el equilibrio. 
Entre más grande es la afrenta, más se manifiesta en desastres, violencia, enfermedades, muerte 
y ciclos alterados, hasta salirse de control (Parra 2020).

También escuché de varios kogis que la sociedad mayoritaria, los “hermanos menores”, quiere 
cambiar todo. Hasta a los indígenas “nos hacen cambiar”. La tradición kogi es conservadora, 
dirigida a resistir o minimizar el cambio. Ya que todo tiene una razón de ser predeterminada en 
la Ley de Origen, cristalizada en las fases creacionales, las cosas deben permanecer tal cual. La 
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cosmología se manifiesta en un orden intocable en el territorio, la naturaleza y la sociedad, y se 
torna una ontología vivida como realidad trascendente y concreta a la vez. La cultura, el “mandato” 
(de la Madre) de preservar ese “ordenamiento ancestral” o red ecológica, se aprende por medio 
de hilos de conocimiento (shibaldama) que conducen a la Ley, y que ahora desconocemos al 
desajustar la vida misma (Parra 2018).

Bajo el intenso sol de la mañana entre matorrales, el mama que visitó las lagunas 
argumentaba que, además, “ustedes los hermanos menores son una gente que ‘mezcla’ mucho”. 
Como ejemplo, daba los químicos industriales, todo tipo de sustancias sintéticas, detergentes, 
medicamentos o productos fabricados como compuestos de elementos cuyo estado natural es 
separado. Mezclar descuadra lo que ya es, y debe ser así, por querer crear, controlar y modificar. 
Para que haya un intercambio productivo y complementario entre las partes del cosmos, ellas 
deben permanecer en su lugar y retener su función original. Mezclarlas para producir algo nuevo 
es violar e inhibir esa razón de ser, esa ontología. Por eso la “innovación” moderna también es 
opuesta a la epistemología kogi, orientada a recordar y seguir principios cósmicos (Parra 2018: 
67).

Abusar del consumo de las cosas, cambiar su esencia y mezclarlas, implica algo más, y es 
removerlas. Al manipular el entorno, revolvemos y movemos un sinnúmero de animales, plantas, 
tierras, piedras y sustancias, ya sea para extraer petróleo, desviar ríos, acaparar materiales, o para 
construir. Incluso la canalización, recolección y embotellamiento de agua es “robar” esa entidad 
femenina, cuyas “hijas” se encuentran regadas y atrapadas, lejos de sus “casas” (pozos, ríos, 
lagunas). “Nosotros [los kogi] recolectamos poca agua en recipientes tradicionales para lavar, 
tomar y cocinar, sin desplazarla mucho, así como nos fue encomendado”.

Lo que más preocupa a los mamas, es perforar, sacudir y extraer la tierra misma (Parra 2018, 
2020). El territorio es la manifestación más básica, tangible y duradera de los principios y la 
estructura del cosmos, y el “cuerpo” consciente de la Madre. Considerada “el corazón del mundo”, 
donde “está guardado todo el pensamiento”, y que regula el bienestar del cuerpo terrenal, la 
Sierra Nevada es más intocable aún. Todo lo que existe fue plasmado en el territorio, estando 
allí su esencia, su fuerza y su lugar. El sol y la luna tienen sus lugares “aquí abajo”, los humanos, 
plantas y animales “nacieron” en la Sierra, los padres espirituales dejaron conocimiento en las 
rocas, las montañas contienen el espíritu de las cosas, de las lagunas emergió la vida, y los sitios 
sagrados son los nodos de la red vital. Alterar y remover la tierra es por consiguiente la manera 
más fundamental, directa y grave de maltratar la naturaleza, la humanidad y el cosmos. Es cortar, 
golpear, hurgar y perforar el cuerpo de la Madre, lo que produce debilidad, enfermedad y falta de 
“pensamiento”.

5. Desestabilización sistémica
Para resumir, en un sentido kogi nos movemos hacia un posible cataclismo o renovación general, 
porque la alteración ya afecta las bases de la existencia. Más que una ruptura en el sistema de 
funcionamiento de la tierra (Descola 2017: 18), se desajusta todo el cosmos. Dado que el sistema es 
pensante, un organismo vivo e integral, su desestabilización es igualmente sistémica. Se desata 
un caos natural, social y espiritual que deshace las condiciones logradas durante las fases de la 
creación. Si la humanidad continúa ignorando y dañando el organismo, ella se revelará, sacudirá y 
renovará para “limpiar” lo que está mal, lo que daña, lo sucio, lo que no sirve. El riesgo apocalíptico 
es consecuencia de toda la “deuda” que se ha acumulado, un último recurso para reponer a gran 
escala lo que hemos consumido, cambiado, mezclado, removido y no retribuido. El deterioro de 
la dinámica de alimentación, intercambio y equilibrio que rige el sistema, alcanzará un punto de 
quiebre o clímax que ya no es sostenible ni enmendable, y requiere un reseteo general.

De acuerdo a los mamas aquí citados, de tanto alterar el mundo, el mundo “convierte a la 
humanidad”. Es decir, porque “estamos dañando a la propia Madre Tierra que nos da todo y 
alimenta, ella nos cobra esa falta de respeto. Por eso hay muchos cambios”. Los padres espirituales 
advirtieron que, por “cambiar todo”, el mundo “se va a acabar”. No será una terminación absoluta, 
sino una especie de borrón y cuenta nueva. Al parecer, una situación así ya ha sucedido: por eso 
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“en la historia dice que con el tiempo eso nos va a pasar (nuevamente)”. Entre los kogi se oyen 
varias versiones de lo que podría suceder. Unas tienen un carácter más general, algunas podrían 
ser istmo-colombianas, y otras serían propias a los kogi.

La primera versión de la transformación coincide con la narrativa moderna de desastres 
naturales y cambio climático (Bold 2019b: 15; Reyes-García 2024). Ocurrirán todo tipo de 
“fenómenos” y “cambios” en la naturaleza y sus ciclos, como tormentas, derrumbes, pérdida 
de animales, o sequías. Sin embargo, las explicaciones kogi divergen de las científicas, según 
ese sistema creacional vivo y organizado que conocen y cuidan. Por ejemplo, el desbalance es 
fundamentalmente espiritual; el calentamiento parte del daño a la tierra (no de gases invernaderos); 
la minería de carbón afecta al sol; muchos fenómenos se dan por falta de pagamento; las lluvias 
se controlan en el firmamento; y dañar los sitios sagrados altera todo. Los fenómenos “naturales” 
no difieren de problemas “sociales” como violencia, enfermedad o vicios. Son causa y efecto 
del mismo desorden, y de un eventual cataclismo. Se afirma que todo esto ya está sucediendo, 
visible e invisiblemente.

Un medio o entidad que “nos cobrará” es el padre sol (Mukuákukui). Su misión primordial 
es la de “cuidar todo” sin excepción, por lo que es “como nuestro hermano”. Pero como la 
gente ha olvidado cuidarlo y ahora lo daña desde la tierra, su respuesta será igual de amplia: 
“castigar a todos”. Aunque lo hará gradualmente, él advierte: “yo también puedo hacer las cosas 
diferente y cambiarlas, porque yo hago venir la lluvia, yo hago las estaciones”. El sol se asocia con 
calentamiento y un escenario donde se “se seca todo”, y podría “quemar” las cosas.

“Si no es el sol”, me contaban los mamas, “viene la oscuridad”, un mito amerindio recurrente. 
“La noche no ha venido, pero puede, y llegará en cuatro días, dejando a todo el mundo sin 
amanecer”. Un oscurecimiento así “acabará con los humanos” nuevamente, y aparecerán fuerzas 
y personajes que asisten la limpieza o transformación. Zakldabauku es una especie de agujero 
negro gigantesco que consumirá y doblegará al mundo entero, incluidos el cielo y el sol, la luna y 
las estrellas. Los ubatashi, personajes de “ojos verdes/azules”, llegarán con el trueno y el fuego. 
Esa “gente mala” de la oscuridad, que no vive de día, infunde miedo y se oyen gritando durante un 
eclipse. Más que fieras que aniquilan o comen humanos (Margery 1993: 102; Solano 2016: 27), son 
seres del mundo espiritual que nos ven como alimento y nos “comerán” y “acabarán”.

La tradición kogi sostiene que en la oscuridad y el mundo espiritual las cosas se invierten, 
ya sean ciclos, seres o el paso del tiempo. Cuando llegue la noche, los animales, las plantas y 
los árboles “despertarán y hablarán”, siendo nuevamente personas como durante la creación. 
Respondiendo a nuestra tala de árboles de día, porque con la luz “olvidamos que también tienen 
vida”, ellos nos verán como árboles y nos utilizarán y acabarán. Adicionalmente, individuos kogi 
que murieron trágicamente, o los ancestros petrificados, volverán a vivir “cuando nos acabemos”. 
Esas piedras, “que siguen todo lo que hacemos”, “se transformarán otra vez en persona” como 
nosotros, algunas en mamas. Serán los humanos actuales quienes se petrifiquen. Dado el valor 
creacional de los árboles y las piedras, ser convertidos en ellos no “corrompe” o “degenera” a los 
humanos, como se dice para los pueblos chibchas (Niño 2020: 53), sino que renueva y reorganiza 
la vida.

Un motivo kogi es que la limpieza terrenal sea impulsada por los aprendices de mama, los 
kuivi. Parecido a los aprendices (moxa) de sacerdote entre los antiguos muiscas de los Andes 
colombianos (Casilimas y López 1987; González de Pérez 1996), antes un kuivi pasaba años alejado 
de la sociedad en cuevas o con un ritmo circadiano totalmente nocturno. Hay una predicción, 
compartida conmigo, que un kuivi entrenado debidamente así, adquiriría un espíritu tan puro, 
y una percepción tan profunda que, al terminar y salir a la luz, vería principalmente desorden 
y suciedad en nuestro mundo. Explicaba un líder kogi que su visión sería de un paisaje “como 
de vidrios rotos”, o de “pura maleza”. Procedería a limpiar el caos con sus grandes poderes, 
como quien deshierba un jardín. Los mamas de ahora, quienes no tienen ese poder y comparten 
nuestra humanidad, no entrenan kuivis como antes, para evitar tal escenario y darnos la opción 
de mejorar.

Adicionalmente, entre los kogi se encuentra una versión del gran diluvio que reestablece todo 
(Fischer y Preuss 1989: 39-40). Como lo escuché, el agua no solo ascenderá desde el mar, o 
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vendrá de mucha lluvia, sino que emanará de los sitios sagrados. Siendo distribuidores de fuerzas 
espirituales, estos lugares se convertirán en algo como escapes enormes de agua. El agua cubrirá 
buena parte de la Sierra, limpiando y renovando al bajar. Finalmente, se habla del gran temblor 
que sacudirá el mundo y anuncia la reforma. Se agitará la base del mundo, emulada por el telar 
kogi (Parra 2018), como una reacción de la Madre a sus heridas y dolores. Sin embargo, notaba 
un amigo mama, la tierra como tal no se acabará. Ella continuará, y el árbol o axis mundi que 
sostiene los niveles del cosmos (kaxkbʉsánkua) “nunca se caerá”. Aunque con malas acciones y 
pensamientos lo podemos “secar”, en vez de “regar” y hacer “florecer” con buenas actitudes, él 
seguirá.

Estas son entonces posibles consecuencias de desestabilización sistémica. Tal vez aludiendo 
a las fases previas, el gran mama Valencio se preguntaba: “¿Será que ya llegó el último mundo? Si 
lo queremos acabar, hay que decirlo de una vez”. Al mismo tiempo, una profecía kogi indica una 
nueva fase post renovación, ya sea la quinta o un reinicio. Ella contradice visiones chibchas donde 
los mundos futuros serán una degeneración, fragmentación y empobrecimiento “infrahumano” 
de condiciones actuales. Es decir, el miedo chibcha a que la humanidad desaparezca a causa 
de cataclismos no sería ubicuo (Niño 2020: 53). Viendo que de lo contrario no quedaría nadie, 
los padres espirituales salvarán a una niña y un niño de cada linaje kogi, los más puros. Cuando 
“amanezca”, esos niños se reproducirán y, conectando con narrativas buglé de repoblamiento 
post catástrofe (Margery 1993: 94-96), se reanudará la humanidad. Reducida y pura, como debe 
ser, ella recuperará el conocimiento “de principio” para vivir según la Ley. Sucederá así con cada 
grupo humano, “zhaldzhi, wiwa o kankuamo”.

A pesar de la complejidad y gravedad del asunto, los kogi no pretenden infundir miedo y 
fatalismo. La confianza en sus tradiciones y la preservación de su modo de vida, expresa que 
aún hay tiempo y se puede evitar un desenlace cataclísmico. Un amigo kogi comentaba: “tal vez 
nos vaya a pasar”, pero no se sabe cuándo. “No sería ahora”, sino en otra generación, “nuestros 
nietos”. Aunque no haya seguridad de lo que suceda, afirmaba un mama, mientras tanto “hay 
que velar para que las futuras generaciones vivan bien”. Con ese conocimiento “de principio”, 
los mamas trabajan desde la Sierra “para que todo funcione bien, el mundo, la naturaleza, las 
especies”. Contrarrestan el daño y compensan el desequilibrio, sobre todo con pagamentos, 
para que las cosas “no se vayan mucho al lado negativo” y los hermanos menores no molesten 
más. Por eso aún “estamos aquí, a salvo”.

Los mayores, líderes y especialistas kogi comparten la marcada preocupación de sus 
equivalentes ette por garantizar la continuidad de su pueblo y la vida ante las catástrofes 
universales (Niño 2008: 127). Para los kogi, esa intervención o responsabilidad no es solo la de 
“retrasar, hasta donde sea posible, el fin del mundo”, ya que los ciclos cósmicos y climáticos, cuyo 
curso y orientación no dependen de la voluntad humana, poco se pueden impedir (Niño 2008: 
123-124). Siguiendo el ejemplo de los padres espirituales, podemos corregir nuestros errores 
y cambiar el pensar y actuar. Depende de nosotros recordar a tiempo el legado de la Madre, 
retomar su Ley, cuidarla y calmarla. Esa regeneración antropogénica impediría el cataclismo y 
continuaría esta vida o fase existencial.

6. Conclusión
Con esta contextualización de la ecología kogi en el devenir del mundo, se aprecia y sitúa mejor 
su comprensión del deterioro socio-ambiental como una tradición que entiende condiciones 
actuales bajo antiguos parámetros cosmológicos (Parra 2018; Bold 2019b). En esta ontología de 
lo que ha sucedido, sucede y puede suceder, el reseteo mundial sería el resultado final de la 
degradación del sistema de vida. Aunque establecido en etapas previas, obedece a un orden o 
Ley integral que debe persistir y también prescribe las pautas de regeneración. La advertencia de 
los kalguasha de “acabar” viene “desde un principio”, pero define la actualidad.

Como ha sido planteado para los pueblos chibchas (Niño 2020, 2024) y el área istmo-
colombiana (Halbmayer 2021), la humanidad y sus transformaciones ocupan un rol central en los 
procesos, causas y soluciones del devenir universal. No obstante, los kogi no tienen un estatus 
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ontológico fundamentalmente diferente al de otros seres y elementos. La particularidad humana 
radica más bien en la responsabilidad de cuidar y administrar el equilibrio o “acuerdo” terrenal, 
el nivel medio del cosmos, cuyas dinámicas y estructuras son orgánicas y aplican a toda la 
existencia (Parra 2018, 2020). Por eso un posible reseteo se desataría por el proceder humano, 
pero renovaría toda la vida. Los cataclismos cobrarían la “deuda” acumulada por desacuerdo 
y destrucción para reponer el equilibrio y reiniciar un orden puro y funcional. Aplica a toda la 
humanidad, porque “ustedes también vienen de ese tiempo, de esa enseñanza, y van en ese 
proceso”. Ese conocimiento, los hilos de verdad shibaldama, van dirigidos a sostener el tejido 
ecológico.

Aunque cada vez se presta más atención a las ecologías indígenas en foros multilaterales, 
ONG, la academia y los gobiernos, normalmente no se abordan realmente los aspectos más 
trascendentales de sus tradiciones y saberes, como sobre la vida y la tierra (Escobar 2017: 
250). Si el Antropoceno es un fenómeno “geo-espiritual” de índole existencial entre ontologías 
divergentes (Arregui 2019; Szerszinsky 2019: 207-208), ¿cómo incluir las escatologías indígenas 
sobre un mundo en degradación más allá del “cambio climático” como lo hacen Bold (2019a) y 
Reyes-García (2024)? ¿Cuáles son las implicaciones de tomar en serio una tradición indígena 
a ese nivel, lo cual choca con la sociedad moderna, industrial y científica? (Kopenawa y Albert 
2013). Por ejemplo, ¿habría relación con la teoría de “extinciones masivas” anteriores (Kolbert 
2014)? ¿Qué papel tendría esto en una “diplomacia ambiental”, donde la Antropología analiza y 
articula intercambios cosmo-políticos y socio-ecológicos entre lógicas científicas e indígenas, 
antes de que sea tarde? (Arregui 2019: 183-184). ¿Puede un ejercicio así ser parte de nuevas 
aproximaciones a lo ambiental, sostenibilidad y el Antropoceno promovidas en las ciencias 
sociales (Brightman y Lewis 2017; Descola 2017; Bold 2019b: 24)? Un punto de partida es entender 
mejor la ecología indígena en el marco metafísico del devenir del mundo, lo cual espero haber 
inspirado para el pueblo kogi.
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