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Re-pensando la poliginia: movilidad, inmovilidad y 
relaciones múltiples entre los ngäbe de Panamá

ES Resumen. El objetivo de este artículo es analizar la relación entre la poliginia y los movimientos 
de población. Los ngäbe de Panamá han practicado la poliginia históricamente y, aunque las re-
laciones múltiples han disminuido en las últimas décadas, siguen siendo frecuentes en la actua-
lidad. En base a sus dinámicas de in/movilidad a Costa Rica y al papel que juegan las mujeres en 
ellas, este trabajo analiza cómo la movilidad incide en la existencia y prevalencia de las relaciones 
poligínicas en este pueblo indígena y cómo a su vez, la poliginia favorece su forma de vivir articu-
lando la movilidad e inmovilidad. Los datos se recabaron durante un trabajo de campo etnográfi-
co en el territorio indígena Comarca Ngäbe-Buglé de Panamá y en los cafetales del sur de Costa 
Rica, donde hombres y mujeres ngäbe de Panamá se desplazan anualmente a trabajar tempo-
ralmente en la cosecha del café. El material presentado pone de manifiesto la relación recíproca 
entre la poliginia y la movilidad temporal de los ngäbe a Costa Rica, y destaca la necesidad de 
re-pensar la poliginia desde un marco más amplio que tenga en cuenta el contexto concreto de 
cada sociedad, así como la perspectiva de las mujeres y del global de la unidad doméstica.
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EN Re-thinking Polygyny: Mobility, Immobility and Multiple 
Relations among the Ngäbe of Panama

EN Abstract. The purpose of this article is to analyze the relationship between polygyny and popu-
lation movements. Polygynous relationships have historically been practiced among the Ngäbe of 
Panama, and although they have declined in recent decades, they are still common today. Based 
on their dynamics of im/mobility to Costa Rica and the role played by women, this study analyzes 
how mobility influences the existence and prevalence of polygynous relationships among these 
indigenous peoples and how, polygyny in turn favors their way of life, articulating mobility and im-
mobility. The information was gathered during ethnographic fieldwork in the Comarca Ngäbe-Bu-
glé indigenous territory of Panama and in the coffee plantations of southern Costa Rica, where 
Ngäbe men and women from Panama travel each year to work temporarily in the coffee harvest. 
The material presented shows the reciprocal relationship between polygyny and the temporary 
mobility of the Ngäbe to Costa Rica, and highlights the need to re-think polygyny within a broader 
framework that takes into account the specific context of each society, as well as the perspective 
of women and the whole domestic unit.
Keywords: Polygyny; Ngäbe; mobility; immobility; women. 
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1. Introducción
Al llegar a casa de José me encuentro a una mujer sola con una docena de niños. El mayor debe 
tener unos 13 años. La mujer se llama Eneida y dice que su esposo José se fue a trabajar unos 
meses a Costa Rica, en la cosecha del café, mientras que ella se quedó en casa cuidando de sus 
hijos. No está triste, cómo iba a estarlo si está con toda su familia (hijos e hijas). Me explica que 
años atrás ella también iba a Costa Rica con su esposo y toda su prole, pero que ahora no puede 
ir porque se les hace muy difícil desplazarse con tantos niños y porque, a diferencia de antes, 
tienen pollos y cerdos en casa que debe cuidar y atender. Al preguntarle si todos esos niños que 
están con ella son hijos suyos me dice que algunos sí y que otros son de su hermana. Resulta que 
su hermana es también esposa de José y que se ha ido con él a cosechar a Costa Rica, dejando 
todos los niños a cargo de la primera esposa. Eneida dice que fue su hermana quien se trasladó 
con José porque tiene menos hijos y es más joven que ella. 

Como pude comprobar esa mañana, la poliginia1 sigue practicándose entre los ngäbe, un 
pueblo indígena que habita mayoritariamente en Panamá2, principalmente en la Comarca Ngäbe-
Buglé, territorio indígena creado por la Ley 10, y las provincias de Bocas del Toro y Chiriquí, así 
como en el sur de Costa Rica, sobre todo en los cinco territorios indígenas de la provincia de 
Puntarenas. A lo largo de mi trabajo de campo con los ngäbe conocí varias unidades domésticas 
poligínicas en las que una mujer iba a trabajar con el esposo mientras otra se quedaba cuidando 
de los hijos y del hogar. Esta estrategia hizo plantearme el vínculo entre la movilidad (e inmovili-
dad) y la poliginia. 

Aunque es un fenómeno poco estudiado, algunas investigaciones evidencian que las lógi-
cas de movilidad y el transnacionalismo pueden crear tanto oportunidades como motivaciones 
para las relaciones múltiples (White y Burton 1988; Lang y Smart 2002; Zeitzen 2008; Charsley 
y Liversage 2012; Brzezińska 2021; Cieślewska 2021). En este artículo, pretendo ampliar esta li-
teratura poniendo de manifiesto la relación entre la movilidad laboral de los ngäbe de Panamá 
y la existencia y prevalencia de la poliginia en este pueblo indígena. A partir del análisis de sus 
dinámicas de movilidad e inmovilidad a Costa Rica para trabajar temporalmente en la cosecha 
del café y de diferentes casos de relaciones poligínicas, argumento que estos movimientos y la 
poliginia se influyen mutuamente en el caso de los ngäbe.

1 Diferentes formas de relaciones múltiples son descritas bajo el paragua de la poligamia (o poliginia/po-
liandria cuando se especifica el género de los cónyuges, femenino y masculino respectivamente). En la 
definición más estrecha, la poligamia estrictamente implica matrimonios concurrentes con más de un 
cónyuge. En cambio, en algunos contextos el término también se utiliza cuando existen relaciones per-
sistentes múltiples que a pesar de que no impliquen matrimonio formal –por ejemplo, alguien que tiene 
un cónyuge y un amante al mismo tiempo– o de que no todos los implicados sepan de la existencia de las 
otras parejas (Lang y Smart 2002; Zeitzen 2008). En este artículo, teniendo en cuenta el contexto de los 
ngäbe, utilizo el término poliginia cuando un hombre tiene relaciones persistentes múltiples que son co-
nocidas por todas las personas implicadas, aunque no siempre se hayan constituido formal o legalmente. 

2 En Panamá son el pueblo indígena más numeroso en población y según los datos del último censo de 
2023, las personas que se identifican como ngäbe representan un 11% de la población total del país (INEC 
2023).
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Los datos etnográficos fueron recabados en el trabajo de campo multisituado realizado en 
Panamá y Costa Rica3. Entre agosto de 2021 y enero de 2022 estuve tres meses en Ratón, una 
comunidad de la Comarca Ngäbe-Buglé donde gran parte de la población se desplaza anual-
mente a trabajar en la cosecha de café a Costa Rica, y tres meses en la finca cafetalera La China, 
en Sabalito, Costa Rica. Además, a finales de 2023 regresé un mes a la comunidad de Ratón. 
La mayoría de las observaciones que hago en este artículo son el resultado de las estrechas 
relaciones que desarrollé con los ngäbe en ambos lugares, tanto con familias que estaban en su 
comunidad como con familias que estaban trabajando en Costa Rica, y a quienes agradezco su 
generosidad por haber compartido conmigo sus experiencias de vida. En la mayoría de casos uti-
lizo sus nombres reales, aunque cuando sus intervenciones pueden ser comprometidas, utilizo 
pseudónimos –indicándolo a pie de página–, protegiendo así su privacidad.

2. Poliginia entre los ngäbe
Las causas, motivaciones, significados y condiciones de la poliginia son variadas; sin embargo, 
aparece con más frecuencia en contextos donde las restricciones matrimoniales son menores 
o favorecen este tipo de relaciones múltiples y sobre todo en sociedades donde predomina la 
agricultura de subsistencia (San Román et al. 2003: 69). En particular, se ha observado que la 
poliginia es más común donde la presencia de múltiples mujeres en la unidad doméstica puede 
beneficiar a la contribución de los recursos familiares, ya sea en términos de producción o re-
producción. Las mujeres adicionales amplían la capacidad de obtener recursos y de expandir 
las actividades económicas. Además, teniendo en cuenta que los hijos e hijas se incorporan a 
las actividades domésticas y productivas, la poliginia permite ampliar la descendencia más allá 
de la capacidad reproductiva de una sola esposa, lo que aumenta la posibilidad de mejorar las 
condiciones materiales y económicas de la unidad doméstica (Lang y Smart 2002; San Román 
et al. 2003; González Ortega 2015). En contextos donde la base funcional del matrimonio es la 
alianza entre grupos, la poliginia también permite establecer alianzas adicionales (Lang y Smart 
2002: 560; González Ortega 2015: 22).

Aunque la mayoría de las explicaciones de la poliginia se basan en el punto de vista del hom-
bre, apuntando que es más probable que ocurra cuando los hombres se benefician de ello y 
pueden permitírselo, a veces las mujeres también sacan provecho de este tipo de relaciones. 
Especialmente, cuando pueden controlar su selección para asegurar la compatibilidad, la adición 
de otra esposa puede ser útil a la hora de compartir la crianza de los hijos y otras tareas domés-
ticas del hogar (González Ortega 2015: 22; Lang y Smart 2002: 560). Por ello, la poliginia también 
es más habitual donde hay una gran desigualdad de recursos económicos entre hombres y mu-
jeres, y donde estas pueden tener más recursos como segundas esposas de un hombre rico que 
como primeras y únicas de uno pobre (Kanazawa y Still 1999: 25). Por tanto, es importante enten-
der la poliginia también desde la perspectiva de las mujeres, ya que como argumentó Kandiyoti 
(1988: 274), para comprender los patrones de las relaciones de pareja y matrimonio es necesario 
considerar cómo las mujeres tratan de maximizar su seguridad y optimizar sus opciones vitales 
dentro de las limitaciones y oportunidades de un determinado medio social.

Entre los ngäbe, la poliginia se ha practicado históricamente (Young 1970a, 1970b, 2022; Le 
Carrer 2010) y en la actualidad sigue siendo bastante común. La mayoría los ngäbe no formalizan 
sus matrimonios (Le Carrer 2024: 227)4, pero, por lo general, todas las mujeres emparejadas con 
el mismo hombre conocen la existencia de las relaciones múltiples. Se practica tanto la poliginia 

3 Esta investigación se desarrolló gracias al apoyo de la Ayuda para la contratación de Personal Investiga-
dor predoctoral en formación (FI) de la Generalitat de Catalunya, de la Ayuda para realizar estancias for-
mativas al extranjero de la Fundació Montcelimar, y de la Ayuda a la Investigación de la Fundación Banco 
Sabadell. La investigación contó también con el financiamiento del Ministerio de Ciencia, Innovación e 
Universidades de España en el marco del proyecto I+D “Creatividad indígena en las prácticas y conoci-
mientos locales” (PID2021-127093NB-C21).

4 No hay una ceremonia matrimonial, sino que es la gestación la que formaliza la relación de una pareja (Le 
Carrer 2024: 227).
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sororal, con mujeres hermanas entre sí, como la no sororal, con mujeres no emparentadas entre 
sí. Según Young (2022) y Loría (2000), a mediados y finales del siglo XX respectivamente, la poli-
ginia sororal era más tolerada por las mujeres, ya que se consideraba que las tareas y el sustento 
se garantizaban para la propia familia, y en algunos casos hasta la promovían, teniendo en cuenta 
la contribución laboral de cada una de las esposas adicionales5. No obstante, actualmente es 
habitual que exista una gran rivalidad entre esposas, sobre todo cuando no son hermanas: “Yo 
estaba viviendo juntos en la casa, con la otra rival y con él. (...) Yo se peleaba, yo no te voy a decir 
que yo lo amaba, sino que yo peleaba” (Josefina6, comunicación personal, 10 de diciembre de 
2023). En esta línea, muchas mujeres expresan su desagrado y desacuerdo con las relaciones 
múltiples, que de todos modos dicen aceptar por su condición de subordinación al hombre y/o a 
la propia familia: “No nos gusta. Pero él lo hace. Hombre es que manda” (Antonia7, comunicación 
personal, 10 de diciembre de 2023). Josefina también lo expresa así: “Tampoco yo lo acepto. Pero 
como tú sabes, mi mamá y mi papá me obligó de estar con él. Yo tenía miedo” (Josefina, comuni-
cación personal, 10 de diciembre de 2023).

Los hombres poligínicos suelen empezar una nueva relación con una segunda esposa cuan-
do llegan a la mediana edad, una vez han alcanzado el éxito económico. Las esposas adicionales 
suelen ser mucho más jóvenes que la primera y, como ocurre en otros contextos donde es fre-
cuente la poliginia (véase, por ejemplo, Oehminchen 1999), la primera esposa es normalmente 
la figura dominante y la que tiene mayores derechos en la relación. Durante la primera etapa 
del matrimonio, todas las mujeres suelen residir en la misma casa. Si el hombre tiene recursos, 
construye una casa diferente para las esposas adicionales; si no, las mujeres permanecen en el 
mismo espacio hasta que sus hijos llegan a la edad adulta, momento en el que habitualmente se 
desplazan con ellos y sus parejas a vivir en casas separadas (Young 2022: 156). Generalmente, la 
primera esposa se queda con el hombre en su propia casa y son las segundas o terceras esposas 
las que se mudan. También hay casos en que las mujeres casadas con el mismo hombre viven en 
comunidades diferentes y es el hombre el que se traslada.

Actualmente la poliginia ha disminuido considerablemente respecto a mediados del siglo XX 
(Young 2014: 196) y aunque sigue existiendo, ya no es tan habitual como en el pasado. Así lo des-
tacan tanto mujeres como hombres, jóvenes y adultos, y practicantes y no practicantes de este 
tipo de relaciones, quienes afirman que es una práctica antigua en desuso: “Ahorita mismo tu 
no ves así aquí. Poco se ve. El mínimo. Poquito que tiene dos mujeres por ahí. La mayoría tiene 
una” (Ramón, comunicación personal, 14 de diciembre de 2023). Anteriormente las relaciones 
múltiples se asociaban con un alto estatus social y económico; tener varias mujeres implicaba 
mayor riqueza (tierras y ganado), ya que el hombre polígamo debía proporcionar un apoyo ade-
cuado a cada una de sus esposas (Torres de Arauz 1999; Young 2022). No obstante, actualmente 
la poliginia ya no garantiza la estabilidad económica de las familias por la unión de fuerzas y en 
muchos casos los hombres ya no pueden ofrecer el sustento apropiado para sostener a más de 
una compañera y los hijos correspondientes. Como me explica una mujer, su esposo tiene varias 
mujeres, pero ella considera que no las puede mantener adecuadamente: “Nada me cuida. Ese 
hombre no tiene plata, no tiene nada, pero quiere tres, cuatro” (Antonia, comunicación personal, 
10 de diciembre de 2023). 

Por ello, muchos hombres atribuyen la disminución de la poliginia a las dificultades económi-
cas actuales (Young 2014: 208). Según José, una de las razones por las que cada vez hay menos 
matrimonios poligínicos es precisamente la falta de tierras y recursos para mantenerlos: 

“Antes era más todavía, porque a veces los abuelos tenían hasta 5 o 6 mujeres. Entonces 
ya se tenía más hijos y no había nadie quién les dijera nada. ¡Y había bastante también! Se 

5 En una encuesta realizada por Young (1970a: 87) en los años 1964 y 1965 a población principalmente de la 
región de la Comarca que entonces correspondía a la provincia de Chiriquí, de una muestra de 121 hom-
bres casados, el 60% tenía una historia de relaciones poligínicas, el 38% las practicaban en el momento 
de la encuesta y el 60% de estos ejercían la poliginia sororal. 

6 El nombre ha sido modificado para preservar su anonimato.
7 El nombre ha sido modificado para preservar su anonimato.
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sembraba poquito, pero daba bastante. Entonces ellos no pensaban nada. Pero ya ahora 
se ha ido cambiando porque hay mucha gente que no tiene cantidad tierra” (José, comu-
nicación personal, 24 de diciembre de 2023).

En cambio, las mujeres destacan que la razón principal por las que se practica menos este 
tipo de relaciones es su negativa, cada vez mayor, a aceptarlas. En su lugar, promueven la mono-
gamia como una forma viable de hacer frente a las necesidades económicas y evitar los conflic-
tos de poder que puedan generarse entre las propias mujeres y entre estas y sus parejas (Loría 
2000: 91). Al respecto, Young (2014: 209) señala el relativo aumento en el acceso de las mujeres 
ngäbe a la educación como el factor más importante en el cambio de su visión respecto a las 
ventajas e inconvenientes de la poliginia. Argumenta que la exposición a los ideales sociales y 
morales latinos y cristianos enseñados en las escuelas ha alterado las actitudes respecto a la po-
liginia y los matrimonios acordados, especialmente entre las mujeres. Mirna, una mujer que está 
en una relación poligínica, afirma que sus hijas ya no aceptan este tipo de relaciones: “Está cam-
biando la idea de nosotras. Por la educación ellas no aceptan” (Mirna, comunicación personal, 9 
de diciembre de 2023). Los propios hombres expresan lo mismo y argumentan que la educación 
de las mujeres y la exposición a otras formas de relacionarse, –tanto al salir a otras regiones de 
Panamá o Costa Rica8, como debido a la entrada de información a la Comarca–, han contribuido 
a la disminución de la poliginia: 

“Antes los abuelos acostumbrados a tener 4 o 5 hijas que se le daba a solo un yerno. Pero 
ya ahora se ha ido cambiando por estudios, todo eso está cambiando. Como viene la tec-
nología, así mismo se busca la información. Eso es lo que la gente de ahora va viendo, en-
tonces así mismo va acomodando. (...) Antes las mujeres no tenían confianza. Tenían que ir 
con ellos. Pero ahora les han dicho vea tú tienes que ser una pareja nomás. Entonces ellas 
ya aprendieron. Ya no quieren” (José, comunicación personal, 24 de diciembre de 2023).

“Eso venía a través de la gente sulia [blanca o latina]. La gente va copiando y va acostum-
brando de eso, de tener poca mujer. Antes la gente tenía 3 o 4 mujeres, pero ya cuando 
venía escuchando de ellos allá, ahí la gente va copiando y va dejando a tener una sola 
mujer” (Ramón, comunicación personal, 14 de diciembre de 2023).

Además, también ha influido el creciente acceso al trabajo remunerado y a recursos econó-
micos de las mujeres, muchas veces conseguidos a través de ayudas monetarias estatales9. 
Investigaciones que consideran el impacto de las ayudas económicas estatales sobre las mu-
jeres (Escobar y González de la Rocha 2009; Rego y Pinzani 2014) subrayan el papel que tiene 
recibir un ingreso regular a su nombre en la autonomía relativa de las mujeres. El mayor acceso 
y control de los recursos económicos de las mujeres ngäbe les proporciona una mayor indepen-
dencia respecto a los hombres, disminuye la dominación masculina y les permite elegir qué tipo 
de relaciones entablar (Young 2014: 208). 

Más allá de la educación y las circunstancias económicas, la defensa del matrimonio mo-
nogámico también se ha arraigado gracias a la creciente práctica de religiones cristianas en la 
Comarca: 

“Dios no deja dos parejas. Para casar en la iglesia ya no se permite tener dos parejas, 
porque a Dios no le agrada eso. Uno quiere sagrada la vida de uno, ya no puede andar con 

8 En Costa Rica, las mujeres entran en contacto con la sociedad no indígena y en algunos casos reciben 
charlas y talleres por parte de ONGs que abordan la violencia doméstica y los derechos de la mujer, lo que 
puede influir en la planificación familiar, en el control de su cuerpo y en el tipo de relaciones que entablan 
con los hombres. 

9 En concreto, el Programa Red de Oportunidades entrega 50 dólares por mes (en un único pago trimestral) 
a las mujeres jefas de hogar siempre que se demuestre el cumplimiento de las responsabilidades asumi-
das por la beneficiaria, entre las cuales está la escolarización de los niños y la asistencia a los controles 
médicos de los integrantes de la familia exigidos por el Ministerio de Salud.
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esas cosas. Hay que andar con una señora con un varón. Entonces así uno les da conse-
jos a los otros. Que estén solo con mujer, uno lo va a decir a ellos” (Amado, comunicación 
personal, 9 de diciembre de 2023).

En la misma línea, el marco normativo nacional sobre uniones legales en el país, recogido en 
el Código de Familia10, establece que el matrimonio es la unión voluntaria entre un hombre y una 
mujer (artículo 26), y que la unión o matrimonio de hecho tiene la condición de singularidad, que 
consiste en que la unión sea de un solo hombre con una sola mujer (artículos 53 y 54). Además, 
aunque se constata que se tolera la existencia del matrimonio polígamo, también se promueve la 
monogamia en el artículo 269 de la Carta Orgánica Administrativa de la Comarca Ngäbe-Buglé11:

“En el pueblo Ngöbe-Buglé prima el matrimonio Monogámico fundamentalmente, no 
obstante, por razones muy especiales se tolerará la existencia de la unión poligámica, en 
interés a la defensa de los derechos de los hijos habidos en él y la convivencia pacífica 
del polígamo con sus concubinas y viceversa, pero la política es impulsar el matrimonio 
Monogámico”.

Aun así, el hecho de que los ngäbe normalmente no contraigan matrimonio civil o religioso y 
no tengan una ceremonia matrimonial propia que formalice la pareja, hace que la mayoría desco-
nozca y no se vea afectada por este marco legal. 

A su vez, a pesar de que el movimiento religioso, social y político Mama Chi12 logró una re-
orientación de actitudes y prácticas que cambiaron la vida de las mujeres, posibilitó un replan-
teamiento del papel y del valor de la mujer ngäbe, y contribuyó a la participación y valoración de 
las mujeres como líderes y dirigentes (Vergés y Farinoni 1998; Young 2014), según Young (2014: 
198) no hay evidencias que creara cambios significativos en la práctica de relaciones poligíni-
cas. Además, aunque el autor señala que los programas de desarrollo financiados por agencias 
externas promovieron la autoestima y el aumento de organizaciones de mujeres en la Comarca 
(Young 2014: 209), no analiza el impacto que estos programas pudieron tener en las relaciones 
poligínicas. 

En cualquier caso, los ngäbe siguen practicando la poliginia, y es muy habitual en algunos lu-
gares –sobre todo en las regiones más aisladas de la Comarca Ngäbe-Buglé, donde el contacto 
con el exterior es menor y hay bajas tasas de escolarización–. Por lo general, evitan reconocerla 
y a veces la ocultan, como si no se sintieran orgullosos o porque sabiendo que los latinos en 
Panamá no la practican ni la aceptan, quisieran evitar sentirse juzgados. Sin embargo, al convivir 
un tiempo con ellos y observar sus relaciones y dinámicas intrafamiliares, se hacen evidentes las 
relaciones poligínicas. Tanto en Panamá como en Costa Rica conocí muchos casos de poliginia, 
principalmente entre personas mayores de 40 años, pero también entre más jóvenes. Además, 
según los datos del puesto de salud de la comunidad Ratón, en la Comarca Ngäbe-Buglé, la po-
liginia sigue muy extendida en la comunidad, lo que corrobora que es una práctica mucho más 
común de lo que se muestra o se reconoce verbalmente. De todos modos, algunos hombres 
acabaron admitiendo que ellos siguen estando a favor de este tipo de relaciones, por lo que, si 
dependiera de ellos, tendrían más de una esposa: “Cada vez hay menos, pero hombres quieren. 
Algunos. Pero no todos son así que tienen dos parejas. No sé, depende la suerte. Si hay suerte, 
suerte. Si tienes la mala suerte, uno queda así nomás [con una sola esposa]” (Omar, comunica-
ción personal, 11 de diciembre de 2023). La poliginia ya no proporciona el estatus económico y 

10 https://www.organojudicial.gob.pa/uploads/wp_repo/uploads/2016/11/Código-de-la-Familia1.pdf.
11 Decreto Ejecutivo 194 de 25 de agosto de 1999 por el cual se adopta la Carta Orgánica Administrativa de 

la Comarca Ngöbe-Buglé. 
12 El movimiento Mama Chi se trata de una doctrina que empezó en los años 1960 a raíz de la aparición de 

la Virgen (Mama Kri, mamá grande) y Jesucristo a una mujer ngäbe de 20 años, Delia Bejerano de Aten-
cio (Besiko, en ngäbere), quien posteriormente fue llamada Mama Chi (mamá pequeña). El movimiento 
rechazó el contacto y participación con la sociedad y cultura latina, considerada la fuente de todos los 
problemas de los ngäbe, y simultáneamente prohibió la práctica de ciertas costumbres y rituales propios 
de la cultura ngäbe (Torres de Arauz 1999; Changmarín 2018; Young 2022). 
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prestigio social atribuido anteriormente, pero sigue siendo un ideal de la identidad masculina y un 
hombre con varias esposas sigue considerándose un afortunado. 

Aparte de la voluntad masculina, a continuación, analizo cómo la movilidad, tanto masculina 
en solitario como de varios miembros de la familia incluidos mujeres y niños, contribuye y favore-
ce la existencia y el mantenimiento de las relaciones poligínicas entre los ngäbe.

3. Movilidad de los ngäbe a Costa Rica y el papel de las mujeres 
Teniendo en cuenta la dificultad para conseguir ingresos económicos en la Comarca Ngäbe-
Buglé y el aumento de su necesidad y dependencia del dinero desde su incorporación a la eco-
nomía monetaria a mediados del siglo XX, muchos ngäbe se desplazan fuera de su territorio 
en busca de un trabajo temporal que les permita conseguir los recursos económicos necesa-
rios para vivir en sus comunidades. Esta movilidad laboral se produce hacia otras regiones de 
Panamá, como en las fincas de café y horticultoras de las zonas de Boquete, Cerro Punta y Volcán 
(en las tierras altas de la provincia de Chiriquí), en las fincas ganaderas, cañaverales o madere-
ras de Chiriquí, Herrera, Los Santos y Darién, o a las zonas urbanas de ciudades como David o 
Ciudad de Panamá (Idiáquez y Sarsaneda 2013; Rodríguez 2021). Desde la década de los años 60 
del siglo pasado, también se desplazan anualmente a Costa Rica miles de familias ngäbe para 
trabajar temporalmente en la cosecha de café.

Las dinámicas y destinos de su movilidad varían según la región y la comunidad de origen. La 
movilidad rural-rural –tanto a otras regiones de Panamá, como a Costa Rica– se da sobre todo en 
los lugares más aislados de la cordillera o de la vertiente del Caribe, en comunidades con esca-
sas infraestructuras de transporte, difícil acceso a los centros educativos y de salud. En cambio, 
en puntos de la Comarca más cercanos a la carretera Interamericana –donde por lo general hay 
mejores conexiones a nivel de transporte y de comunicación y, por tanto, también mejor acceso 
a servicios–, la movilidad a Costa Rica es menor y, en todo caso, existe una movilidad laboral a 
otras regiones de Panamá, principalmente urbanas, donde pueden desplazarse diaria o estacio-
nalmente (Rodríguez 2021: 165-166). A su vez, los ngäbe de la región de la vertiente caribeña, Ño 
Kribo, y de la región pacífica occidental, Nedrini, se dirigen principalmente a Costa Rica y a las 
provincias panameñas colindantes de Bocas del Toro y Chiriquí, mientras que los de la región 
pacífica oriental Kädriri se desplazan hacia el este del país.

La movilidad hacia las zonas rurales suele producirse en familia, ya que tanto hombres como 
mujeres, e incluso niños y niñas, se incorporan al trabajo agrícola. En cambio, los desplazamien-
tos a zonas urbanas suelen ser de carácter individual, principalmente de hombres, aunque cada 
vez más también de mujeres procedentes de zonas de la Comarca más cercanas a las otras 
provincias (Rodríguez 2021). En el caso de Ratón, en particular13, la movilidad a Costa Rica es ge-
neralizada y prácticamente todas las familias tienen miembros que van a trabajar temporalmente 
al país vecino. Los desplazamientos a otras regiones de Panamá son menos habituales, pero 
también hay hombres principalmente, y algunas mujeres, que se trasladan temporalmente a tra-
bajar a zonas rurales o espacios urbanos del país, o que han migrado definitivamente y mandan 
dinero a sus familiares. 

En comunidades como Ratón, Nigi ganane (ir a ganar) a Costa Rica, les permite conseguir di-
nero para poder mantener su vida y la de sus familiares en la comunidad durante el resto del año 
y no tener que migrar de forma permanente fuera de su territorio. Su estrategia consiste en que 
algunos miembros de la unidad doméstica se desplacen a trabajar, mientras que otros perma-
necen en el hogar para encargarse de las tareas domésticas, administrar los cultivos y negocios 
que tienen en la comunidad y mantener las relaciones y deberes con el resto de sus habitantes. 
Articulan movilidad e inmovilidad, desarrollando una forma de vivir en in/movilidad, en la que los 

13 Ratón está situada en la región Nedrini de la Comarca Ngäbe-Buglé, 50 km al norte de San Félix, en la 
vertiente pacífica de la Cordillera Central, aunque muy cerca del filo que divide las dos laderas. Tiene una 
escuela y un puesto de salud y aunque se puede acceder por un camino no asfaltado con vehículos todo-
terreno, la vía está en muy malas condiciones y a menudo es intransitable.
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desplazamientos de unos para ganar dinero y la permanencia de otros para cuidar del hogar son 
igualmente importantes: “Alguien queda siempre en la casa. Porque nosotros los ngäbe siempre 
tenemos pollo, tenemos algo; entonces no se puede dejar así. Alguien se queda administrando 
en la casa” (Titi, comunicación personal, 7 de enero de 2022).

Los mayores y los niños suelen quedarse en casa, mientras que los adolescentes y jóvenes 
adultos se desplazan a trabajar. En lo que respecta a las mujeres, su movilidad hacia destinos 
rurales ha dependido en gran medida de las dinámicas de movilidad de los hombres y está muy 
vinculada a su incorporación como trabajadoras en las fincas de café, tanto panameñas como 
costarricenses. Sus desplazamientos se intensificaron con la introducción del café en las tierras 
altas de Chiriquí y su auge en Costa Rica en la década de los 1970, ya que las mujeres se incorpo-
raron activamente en el trabajo de recolección (Rodríguez 2021: 146). Desde entonces, continúa 
esta forma de movilidad en familia y las mujeres ngäbe siempre se desplazan junto a un hombre, 
ya sea su pareja, su padre o algún otro familiar varón, y participan en la cosecha. 

En paralelo, también hay mujeres ngäbe que permanecen en la comunidad de origen, mien-
tras otros familiares varones van a trabajar solos o con los hijos. En efecto, son las mujeres las que 
por lo general se quedan en casa y cubren las tareas reproductivas, –y también las productivas 
que los hombres dejan atrás–. Los valores de la cultura ngäbe reafirman los papeles de la mujer 
como madre, esposa, altruista y reproductora de la vida y del grupo (Loría 2000: 126), por lo que 
su ámbito de acción se reduce al espacio doméstico y se promueve su inmovilidad en oposición 
a la movilidad de los hombres, quienes son los encargados de buscar el sustento familiar. La 
ideología de género patriarcal predominante refuerza así la división sexual del trabajo, e impera 
la idea de que la mujer debe cumplir con el rol reproductivo, asociado a permanecer y cuidar del 
hogar, y el hombre con el rol productivo, asociado a desplazarse a trabajar: “Ellas siempre per-
manece en la casa. Yo es el que salgo, que busco dinero” (Benjamín, comunicación personal, 13 
de enero de 2022).

En cualquier caso, tanto al desplazarse como al quedarse en el hogar, las mujeres desempe-
ñan un papel central y crucial en estas estrategias de in/movilidad de los ngäbe y se convierten en 
una parte activa que facilita la movilidad y la inmovilidad. Cuando permanecen en el hogar, favo-
recen la movilidad de sus pares varones14, mientras que, cuando se desplazan a trabajar a Costa 
Rica consiguen recursos económicos que posibilitan su propia permanencia y la de su familia 
en la comunidad. Por ello, como expongo a continuación, las relaciones poligínicas favorecen y 
contribuyen a esta forma de vivir en in/movilidad, por cuanto añaden funcionalidad a la presencia 
de más de una mujer adulta en la unidad doméstica.

4. Interrelación entre la in/movilidad a Costa Rica y la poliginia 
La relación entre movilidad y poliginia en los pueblos indígenas en general y en los de Latinoamérica 
en particular ha sido poco estudiada. Sin embargo, en otros contextos se ha observado que los 
movimientos de población son un factor decisivo asociado a la aparición y mantenimiento de la 
poliginia. En primer lugar, la movilidad laboral masculina hacia zonas urbanas provoca una super-
población de mujeres en las zonas rurales, lo que facilita las relaciones poligínicas de los hom-
bres que quedan en origen (White y Burton 1988: 873; San Román et al. 2003: 69-70). Además, los 
hombres que se desplazan tienen la oportunidad de mantener una unidad doméstica en el desti-
no y otra en el lugar de origen (Lang y Smart 2002: 559; Zeitzen 2008: 153; Cieślewska 2021: 226). 
La movilidad también puede crear incentivos adicionales para las relaciones múltiples, como la 
posibilidad de eludir ciertas restricciones migratorias (Charsley y Liversage 2012). 

En el caso de los ngäbe, su movilidad también repercute en la poliginia. Para empezar, las di-
ferencias en la movilidad de hombres y mujeres provocan un desequilibrio local en la proporción 
entre ambos géneros. Como observó Young (2022) a mediados del siglo XX, el hecho de que 

14 El papel activo y necesario de las mujeres que permanecen en el hogar facilitando la movilidad de sus 
esposos y otros miembros de la familia, ha sido reconocido etnográficamente en América Latina con 
trabajos como el de Mummert (1988) y de Mata-Codesal (2016).
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muchos hombres jóvenes pasaran la mayor parte del año fuera del territorio trabajando como 
jornaleros, a diferencia de las mujeres, que rara vez salían al exterior a no ser que estuvieran ca-
sadas, daba como resultado un mayor número de mujeres casaderas que hombres disponibles: 
“Por lo tanto, es al menos una posibilidad que el trabajo asalariado haya servido para perpetuar, si 
no aumentar, la poliginia” (Young 2022: 158). En comunidades como Ratón, donde continúan es-
tas dinámicas de movilidad laboral, los desplazamientos temporales o migraciones permanentes 
de hombres solteros (principalmente a Costa Rica, aunque también a otras regiones de Panamá), 
junto a la escasa feminización de la movilidad documentada en otras regiones de la Comarca 
(Rodríguez 2021), contribuyen a que haya más mujeres disponibles15, lo que facilita y perpetúa las 
relaciones poligínicas. Además, la movilidad masculina en solitario de hombres casados también 
contribuye a la poliginia, ya que les permite conocer a otras mujeres y entablar nuevas relacio-
nes. En efecto, mientras estaba en Costa Rica pude comprobar que muchas relaciones empie-
zan en los cafetales, donde se encuentran con otros ngäbe de distintos orígenes de la Comarca 
Ngäbe-Buglé.

Más allá de repercutir en la proporción de hombres y mujeres y de facilitar el contacto con 
nuevas mujeres, la movilidad también contribuye a la poliginia entre los ngäbe al darle una nueva 
funcionalidad a este tipo de relaciones. Dentro de las unidades domésticas poligínicas, es común 
que una de las mujeres se desplace a trabajar con su esposo a Costa Rica, mientras que la otra 
(u otras) permanece en la comunidad encargada de administrar el hogar. Este es el caso de Mirna 
y Rosa, ambas esposas de Enrique. Mirna, la primera esposa, se queda en casa cuando Enrique 
y Rosa, más joven que Mirna, se desplazan a trabajar a Costa Rica con una hija que tienen en co-
mún. Mirna explica que no es extraño que hombres con más de una mujer se desplacen con una 
de ellas para que les ayude con la cosecha y las tareas domésticas en los cafetales, mientras que 
la otra se queda al cargo de la casa: 

“La última se va y la mayor se queda en la casa. Como ella [Edilsa] y yo. Nosotros somos 
primero, entonces queda en la casa como responsable. Y la última se sale porque…. por-
que está en condición para cosechar café. Tiene que ir a ayudar a él también. Él solito no 
gana mucha plata. Ella cosecha bastante también” (Mirna, comunicación personal, 8 de 
enero de 2022).

Según Mirna, por lo general es la segunda esposa la que se desplaza, ya que suelen tener me-
nos hijos y ser más jóvenes, por lo que se las considera que están en mejores condiciones para 
cocinar y cosechar. Así lo corrobora el caso de José y Eneida al que hacía referencia al principio 
del texto. José se desplaza a Costa Rica con sus hijos mayores y su segunda esposa, mientras 
que Eneida, la primera, se queda en Ratón con el resto de los hijos de ambos matrimonios, cui-
dando del hogar: “Ella tampoco quiere salir porque tiene mucha familia [hijos e hijas] que atender 
y los animales y todo eso” (José, comunicación personal, 24 de diciembre de 2023).

De todos modos, en algunos casos la mujer que se desplaza varía cada año. Estando en Costa 
Rica conocí a Josefa, quien ese año fue con su esposo Anastasio y uno de sus hijos a Costa Rica, 
pero me explicó que otros años va con sus otras esposas: “Siempre él llega aquí [a Costa Rica]. 
Yo aquí dos veces. Ese [las otras esposas] va a traer, pero otro año. Otro año va con otras mujeres. 
Y yo no puedo venir” (Josefa, comunicación personal, 15 de noviembre de 2021).

También conocí a un hombre en Costa Rica que se había trasladado con sus dos esposas y 
el hijo de una de ellas. Las dos mujeres trabajaban diariamente con él cosechando café; sin em-
bargo, la primera y madre del niño, a veces se quedaba en el albergue o se iba antes del cafetal 

15 Los datos del censo de 2023 indican que efectivamente hay más mujeres que hombres en el global de 
Comarca Ngäbe-Buglé, con un índice de masculinidad de 93,5 (51,67% de mujeres respecto al 48,33% 
de hombres) (INEC 2023). Parte de este desequilibrio entre hombres y mujeres que se evidencia en el 
censo puede deberse precisamente a los hombres que en el momento del censo se encontraban traba-
jando fuera de la comunidad y no fueron censados. 
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para ir a buscar a su hijo a la guardería infantil de la finca16 y regresar al albergue para empezar a 
cocinar la cena y encargarse de las otras tareas domésticas. Al haber dos mujeres en el cafetal, 
maximizaban el tiempo de trabajo productivo de una de ellas mientras la otra se encargaba de las 
labores del hogar y del cuidado del niño.

Las relaciones poligínicas, por tanto, tienen un gran valor en la estrategia de las familias ngäbe 
que combinan la movilidad e inmovilidad como forma de vida. Por un lado, en Costa Rica pueden 
estar presentes dos adultos –hombre y mujer– y pueden aprovechar su estancia con todas las 
ventajas vinculadas a la presencia de la mujer en el cafetal: la contribución al trabajo productivo, 
que resulta en mayores ganancias económicas para la familia, y la realización de todo el trabajo 
reproductivo. Por otro lado, el hogar, los niños, el trabajo y las relaciones en la comunidad no 
quedan desatendidos, ya que la mujer que permanece se encarga de todo ello. De esta manera, 
no tienen que renunciar a que la mujer vaya a Costa Rica a contribuir con el trabajo asalariado ni 
a que se quede en casa como administradora del hogar. Al ser dos (o más), una puede irse y la 
otra quedarse, cubriendo todos los papeles asignados a las mujeres tanto en movilidad como en 
inmovilidad. 

En definitiva, la existencia de más de una mujer en la unidad doméstica supone una ventaja 
para la forma de vivir en in/movilidad que siguen muchos ngäbe para poder desarrollar sus vidas 
en su territorio. La poliginia es, por tanto, estratégica y facilitadora de esta in/movilidad.

5. Reflexiones finales
La poliginia se ha practicado históricamente entre los ngäbe. A día de hoy, la falta de recursos, el 
contacto con el mundo occidental, la educación de las mujeres y las políticas sociales desarro-
lladas por los gobiernos panameños, entre otras dinámicas actuales, han reducido este tipo de 
relaciones. Sin embargo, la poliginia prevalece y, aunque a menudo silenciada y ocultada, sigue 
siendo habitual. Como se ha puesto de manifiesto en este artículo, la movilidad de los ngäbe 
contribuye a la existencia y mantenimiento de las relaciones múltiples en regiones de la Comarca 
como Ratón, donde los hombres jóvenes se desplazan individualmente a trabajar temporalmente 
fuera del territorio, ya sea a otras regiones de Panamá o a Costa Rica, mientras que las mujeres 
solteras acostumbran a permanecer en la comunidad. Esta alta movilidad masculina en solitario 
fuera del territorio crea oportunidades para la poliginia, ya que aumenta la proporción de mujeres 
en las comunidades de la Comarca Ngäbe-Buglé y facilita el contacto de los hombres con otras 
mujeres. 

En paralelo, la estrategia de in/movilidad de muchas familias –en la que varios miembros de 
la unidad doméstica se desplazan temporalmente fuera del territorio para trabajar mientras otros 
permanecen para mantener el hogar– aporta motivaciones adicionales para tener relaciones po-
ligínicas, ya que la existencia de más de una mujer en la unidad doméstica favorece este estilo de 
vida, maximizando su efectividad. En efecto, la movilidad tiene un impacto en la poliginia, pero, 
además, en el caso de los ngäbe, la poliginia también repercute en la movilidad. Movilidad y poli-
ginia se influyen mutuamente.

Por todo ello, en futuras investigaciones es importante plantearse el impacto que tienen otras 
dinámicas de movilidad en la estructura demográfica de las comunidades de origen y su inte-
rrelación con el cambio o continuidad de la práctica de la poliginia. Por ejemplo, la movilidad de 
las mujeres en solitario a espacios urbanos del país que se produce en algunas regiones de la 
Comarca (Rodríguez 2021), ¿promueve u obstaculiza las relaciones poligínicas? Y viceversa, ¿la 
práctica de la poliginia facilita esta movilidad o más bien la impide? 

En Occidente, las relaciones poligínicas a menudo se perciben como una tradición patriarcal 
propia de tiempos pasados, de sociedades musulmanas o tribales, y en todo caso incompatible 
con los valores del mundo occidental moderno (Charsley y Liversage 2012: 60). No obstante, el 
caso de los ngäbe evidencia que la poliginia no es simplemente una forma de relación antigua y 

16 Varias fincas cafetaleras de Costa Rica participan en el proyecto Casas de la Alegría, destinado a apoyar 
a las familias recolectoras cuidando a sus hijos mientras cosechan en el cafetal. 
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desfasada, sino que está presente en las sociedades contemporáneas y que abarca una gran va-
riedad de situaciones que en algunos casos surgen por y debido al contexto de movilidad. Entre 
los ngäbe, más allá de ser una tradición ancestral patriarcal, la poliginia también es operativa en 
su forma de vivir en in/movilidad. 

Las relaciones no monogámicas han existido a lo largo de la historia en sociedades que no 
tienen nada en común. Por tanto, en lugar de demonizar y juzgar la poliginia desde el etnocen-
trismo occidental, para comprender mejor las relaciones de pareja y matrimonio es importante 
superar los estudios e interpretaciones moralistas y legislativos predominantes en la actualidad 
(véase Embeita 2022 para el caso español), y analizarla y re-pensarla desde el marco histórico, 
sociocultural y religioso de cada pueblo, teniendo en cuenta no solo la perspectiva masculina, 
sino también la de las mujeres y el conjunto de la unidad doméstica.
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