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ESResumen. El siglo XXI mexicano y latinoamericano esta marcado por una nueva ola de despojo
territorial emprendida por capital privado o estatal tanto en gobiernos neoliberales como progre-
sistas, y habitantes de comunidades afectadas se movilizan en defensa de sus territorios y bienes
naturales. En este marco destaca la presencia de mujeres defensoras que durante siglos fueron
invisibilizadas en las luchas por la tierra, pero ahora, como nunca antes y no sin conflictos asocia-
dos a su géneroy a sus pertenencias étnicas y de clase, aparecen con voz y demandas propias.
¢;Qué las motivay como participan? ¢qué obstaculos enfrentany qué estrategias despliegan para
vencerlos?, ;como reconfiguran los territorios y las desigualdades de género? Este articulo trata
de responder tales preguntas.
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ENMexico: Land, Territory and Gender.
Breakdowns in the Patriarchal Order

EN Abstract. The Mexican and Latin American 21st century is marked by a new wave territorial dis-
possession undertaken by private or state capital, in neoliberal and progressive governments, and
inhabitants of affected communities mobilize in defense of their territories and natural assets. In
this framework, the presence of women defender stands out, who for centuries were made invis-
ible in the struggles for land, but now, like never before, not without conflicts associated with their
gender and their ethnic and class belonging, they appear with their own voices and demands.
What motivates them and how do they participate? What obstacles do they face and strategies do
they deploy to overcome them? How do they reconfigure territories and gender inequalities? This
paper, tries to answer such questions.
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1. Introduccion

Durante la ultima década, en los cuatro puntos cardinales de México se visibiliza la presencia,
cada vez mas protagonica, de defensoras territoriales en escenarios donde avanza el despojo, la
violencia y la l6gica mercantilista, desarrollista y extractivista de proyectos privados o estatales;
territorios también marcados por jerarquias masculinas evidentes en la propiedad de la tierra y
la autoridad agraria, comunitaria y familiar. En la vida de las mujeres que habitan estos territorios
se cruzan y retroalimentan logicas capitalistas, patriarcales y racistas para oprimir, inferiorizar y
subordinar lo femenino.

Pese a que las mujeres siempre han participado en las luchas por la tierra, practicamente
no existen en la historiografia del tema. Durante cinco siglos, desde la Colonia hasta la primera
década del siglo XXI se acentua la idea de que la tierra, la palabray la autoridad son asuntos de
varones. En el nuevo siglo, el numero creciente de defensoras que levantan la voz con reivindica-
ciones propias en el seno de movimientos territoriales mixtos, esta quebrantando el orden sim-
bdlicoy social patriarcal que durante siglos las colocé tras figuras masculinas reconocidas como
héroes, protagonistas, sujetos de derecho, interlocutores y autoridad indiscutible.

En el siglo XXI se agudiza y desnuda el antagonismo entre la I6gica patriarcal -de superiori-
dad y dominacion sobre la humanidad y la naturaleza- inmediatista, mercantilista y privatizadora
de los promotores, y la vision de largo plazo, vitalista y colectivista que mueve a pueblos y comu-
nidades a defender sus territorios. Se desnuda el antagonismo pero también emergen contra-
dicciones percibidas desde el lugar femenino, con sus familias, comunidades y organizaciones.
Pese a que el orden patriarcal persiste y resiste, en las ultimas décadas se agitay cambia la vida
rural, el papel, la subjetividad y las perspectivas de las mujeres’.

Y a este doble fondo de los conflictos, se suma el dinamico contexto en que ocurre la ola
de despojo y que obliga a reconocer semejanzas y diferencias entre gobiernos “neoliberales”
que instauraron el reino del mercado, el Estado minimo y el despojo territorial desenfrenado, y
gobiernos “progresistas” que, impulsados por fuerzas populares, arriban al poder tratando de
ensanchar el papel del Estado y disputar las rentas privatizadas por el capital para impulsar “re-
voluciones del bienestar” que con frecuencia dan continuidad, paraddjicamente y pese a su sen-
tido social, al despojo territorial, al deterioro ambiental y a la violacion de derechos humanos que
parecian propias del neoliberalismo?.

En las numerosas disputas territoriales y socioambientales del siglo XXI se confrontan el capital
privado y publico versus pueblos, comunidades y movimientos en resistencia. Pero también intervie-
nen instituciones del Estado, e incluso un poderoso crimen organizado con intereses empresariales
(ganancias extraordinarias en proporcion al riesgo de su actividad) o como brazo criminal de pro-
motores privados. El centralismo politico y el monopolio estatal de la violencia legitima, palpables
hasta los primeros afios del siglo XXI, se han convertido -sobre todo a partir de la “guerra contra el
narcotrafico” declarada en 2006°- en un desorden descentralizado. Soberanias fragmentadas por
violentas disputas territoriales que agrieta la gobernabilidad del poder federal (Pansters 2014).

En México, el ajuste neoliberal que inicia en 1982, significé empobrecimiento y quiebra de las economias
campesinas, migracion multitudinaria, feminizacion y envejecimiento de comunidades rurales, feminiza-
cion de la politica social, mas trabajo, responsabilidades y desgaste fisico y emocional para las mujeres.
Simultaneamente, ellas van teniendo mayor movilidad, informacion y acceso a la educaciéon, menor tasa
de fecundidad, y, a raiz del levantamiento zapatista de 1994, conocen mas sus derechos y tienen mayor
participacion social y politica (Espinosa 2014). Pese a ello, el cuestionamiento del orden territorial desde
una perspectiva de género aparece con fuerza hasta la segunda década del siglo XXI.

Movimientos sociales del continente resisten y critican el extractivismo, el desarrollismo, el despojo y el
deterioro de bienes naturales en tiempos de gran desigualdad social y de crisis ambiental. Con base en
la experiencia de los primeros gobiernos progresistas, Svampa (2009) -entre otros-, elabora una critica
académico-politica. Otros autores cuestionan la debilidad de politicas sociales basadas en rentas del ex-
tractivismo en un mercado mundial inestable y sin estrategias de producciony empleo o politicas fiscales
para mejorar, estructuralmente, ingresos y calidad de vida de la poblacion (Bartra 2016).

Guerra declarada por el entonces presidente Felipe Calderdn, cuyo titular de seguridad publica, Genaro
Garcia Luna, esta procesado por narcotrafico y delincuencia organizada en Estados Unidos.
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En México, la presencia de defensoras territoriales empieza a ser visible luego de las refor-
mas estructurales de 2013 -aprobadas en la administracion de Enrique Pefia Nieto*-, climax de
los cambios juridicos ad hoc para el despojo que se iniciaron en 1992, cuando se reformo el
emblematico articulo 27 constitucional®. Ambas reformas facilitaron las concesiones territoria-
les® y se multiplicaron los conflictos’ y los movimientos territoriales donde irrumpen las mujeres
en el espacio publico, histéricamente limitado por un orden de género desigual. Ademas de la
resistencia al despojo, la participacion de las mujeres en el espacio publico politico, se asocia a
reformas relativas a cuotas de género (2014) y “paridad en todo” (2019): en candidaturas para o6r-
ganos de representacion agraria y politica y en sistemas de cargos por usos y costumbres. Como
veremos adelante, en un medio con profundas raices patriarcales, tierra, territorio y género tejen
una compleja relacion.

La voz de las defensoras cobra fuerza en tiempos neoliberales, pero se sostiene en tiem-
pos del gobierno progresista de Andrés Manuel Lopez Obrador (AMLO), cuya politica, la llamada
“Cuarta Transformacion” (4T), canceld nuevas concesiones territoriales y detuvo megaproyectos
y despojo en algunos territorios®; a la vez que emprendia megaproyectos en el sur-sureste del
pais -region con gran presencia de pueblos indigenas, pobreza econdémicay riqueza biocultural-,
duramente cuestionados por su enfoque desarrollista y neocolonial, su impacto ambiental y pa-
trimonial y por un previsible beneficio social marginal.

Cierto que en 2018 era urgente una revolucion del bienestar para una poblacién castigada
durante 36 anos de ajuste estructural, pero buena parte de la ciudadania que voté por AMLO
no solo pugnaba por desplazar a las élites gobernantes y redireccionar la politica econémica y
social, sino por abatir la violencia y modificar la relacion Estado-sociedad. Por ello, el aumento de
ingresos asociados a politicas salariales y sociales de la 4T -reduccién del 16% de la pobreza en-
tre 2018 y 2022 (INEGI s/f)- o la paridad en todo, resultan insuficientes si persiste laimposicion, el
ninguneo, la manipulacién del derecho a la consulta, si el papel de la ciudadania se reduce a ser
beneficiaria, o si hay continuidad de proyectos que impliquen despojo, dafio ambiental, atropello
de derechos individuales y colectivos y violencias de todo tipo, en nuestro caso, contra personas
defensoras de territorios y bienes naturales.

En este contexto, las experiencias y propuestas de los movimientos de resistencia y de las
defensoras territoriales desbordan y se descentran del proyecto progresista, aunque la tensa re-
lacion con el Estado sea constante. Las perspectivas que surgen abajoy a la izquierda también se
diferencian de las criticas de poderosos grupos econdémico-politicos desplazados del gobierno

Once Reformas Estructurales fueron aprobadas por legisladores del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), Partido Accion Nacional (PAN) y Partido de la Revolucion Democratica (PRD), aliados en el Pacto por
México. Entre ellas, la Reforma Energética llevo la legislacion para el despojo al punto maximo al abrir ala
inversion privada areas estratégicas manejadas por el Estado y establecer que una empresa interesada
en un terreno ejidal, comunal o privado para proyectos energéticos, podria acordar con el propietario
renta o compra, “servidumbre voluntaria”; a falta de voluntad, la empresa podria emprender un juicio para
someterlo a “servidumbre legal”, dada la “utilidad publica” y el “interés social” de tales actividades (Go-
mez 2014).

El articulo 27 se pact6 al calor de la Revolucion Mexicana, en 1917. Entre 1917 y 1992, revirtio el despojo te-
rritorial iniciado en la Colonia, sostuvo el pacto Estado-campesinos que pacificé el pais al dejar en manos
de ejidos y comunidades (la propiedad social) mas de la mitad del territorio nacional. En 1992, la reforma
al articulo 27 dio fin a la Reforma Agraria y al caracter inalienable, inembargable e imprescriptible de la
propiedad social, para incorporarla al mercado de tierras.

En 2015, tan soélo para mineria se habia concesionado el 25% del territorio nacional, por casi nada a
cambio, pues México es practicamente un paraiso fiscal para el extractivismo minero (Valladares 2017).
El Observatorio de Conflictos Socioambientales de la Universidad Iberoamericana registra 387 conflictos
entre enero de 2017 y mayo de 2023; 202 por actividades extractivas (76 mineras, 63 energéticas; 36
agricolas, 27 hidricas), 34 por megaproyectos de infraestructuray vias de comunicacion, 155 por megaur-
banizaciony 2 por biomercantilizacion (Ibero 2023).

Cancel6 la construccion del Aeropuerto de Texcoco, demanda del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra de San Salvador Atenco; negocio con pobladores de los Altos de Jalisco bajar la cortina de la Presa
El Zapotillo para que no fueran inundados tres pueblos; acordd con el pueblo yaqui un plan de distribucién
del agua para las ocho comunidades tradicionales, dando asi fin a largos conflictos.
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y medios masivos de comunicacion -que perdieron jugosos tratos-; aliados en campana per-
manente contra el progresismo que, con retdrica y oportunismo llegan a hacer eco de legitimas
causas de movimientos sociales.

Las luchas territoriales actualizan el debate sobre derechos agrarios no sélo porque vuelven
a tocar la herida abierta con la reforma al articulo 27 de 1992, sino porque el acceso limitado de
las mujeres a la tenencia de la tierra (27% en 2022)° restringe su uso y usufructo, pero también
sus derechos politicos, debido a que en muchos pueblos y comunidades rurales la tenencia de la
tierra condiciona la voz y el voto en asambleas, “ciudadania agraria” excluyente para las mujeres.

En este texto se reflexiona sobre las formas, obstaculos y alcances de la participacion de
mujeres que defienden territorios, derechos agrarios, politicos y a una vida sin violencia, en con-
textos de violencias y donde la propiedad de la tierra, el poder politico y la autoridad estan domi-
nados por varones; y se identifica su incidencia en la produccion de nuevos érdenes socio-terri-
toriales y de género.

Las reflexiones provienen del acercamiento que permite el acompafiamiento e investigacion
de procesos regionales; de la vision local y panoramica que conoci en eventos donde partici-
paron defensoras de diversas regiones de México y América Latina; de la discusion académica
sobre el tema; y de mi participacion en redes creadas por mujeres de organismos civiles y de la
academia, que buscan comprender y fortalecer procesos de defensa territorial y luchas de las
defensoras contra la desigualdad y la violencia de género™.

2. Enfoques

En la reflexion que se comparte son centrales el enfoque interseccional con énfasis en el género,
el enfoque territorial y los feminismos comunitarios y ecoterritoriales.

El enfoque interseccional responde al hecho de que las defensoras y las mujeres que habitan
los territorios viven desigualdades y violencias asociadas al género, pero también a pertenencias
socioeconomicas, étnicas y etarias. Permite reconocer las jerarquias que acompanan las multi-
ples dimensiones identitarias, su imbricacion y simultaneidad en la vida y perspectivas emanci-
patorias de las mujeres (Viveros 2016). Enfatizamos la categoria género a sabiendas de que las
desigualdades tocan fondo cuando se cruzany refuerzan mutuamente; y que si el fondo se perci-
be y desnaturaliza puede convertirse en un privilegio epistémico y en palanca de transformacion
radical, precisamente porque toca las raices de la desigualdad, desde donde se intentan cam-
bios profundos. Desde ahi pensamos el posible impacto de las defensoras en la reconfiguracion
y produccion social del territorio.

El enfoque territorial incluye la tierra. A diferencia de quienes afirman que el territorio -material
y simbdlico-, torna anacroénico el concepto tierra -centrado en la propiedad agraria-, sostengo
que, para el campesinado, los pueblos indigenas y las mujeres rurales, la tierra nunca significod
simplemente propiedad material o medio de produccion. Los conceptos tierray territorio se ase-
mejan; pero aun si la tierra enfatizara lo agrario, sigue vigente por el papel de la propiedad en las
relaciones de poder entre hombres y mujeres, entre promotores del despojo y comunidades.

El territorio, como dice Zambrano (2001), no es un escenario sobre el que ocurren hechos so-
ciales, sino una produccion social que resulta de la dialéctica relacion entre el espacio y diversos
grupos sociales que pugnan por territorializar sus proyectos mediante consenso y hegemonia o
por simple imposicion y violencia. En este sentido, la politica es partera del territorio, pues éste

Al comenzar los afos ochenta, a 63 afnos de existencia del articulo 27 constitucional, apenas el 1% de
la propiedad social estaba en manos de mujeres; porcentaje que se modifica con rapidez en las ultimas
décadas hasta alcanzar el porcentaje arriba citado (Rangel et al. 2022).

Me refiero al Grupo Territorio, Género y Extractivismo (GTGE), que se formd en 2016 con dos decenas
de integrantes, véase https://www.grupotge.org/; y a la Red de Promotoras y Asesoras Rurales (RedPar,
también incluye investigadoras) que se constituyd en 1987, véase https:/redpar.org.mx/historia-de-la-re-
dpar/.

Siguiendo a Mouffe (1999), entendemos que la politica es el conjunto de practicas e instituciones que
crean un orden, que organizan la coexistencia humana en contextos de conflictividad, es decir, en el
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no existe al margen de los actores que producen el orden social, politico y cultural que apunta al
control de una porcién del espacio; actores sociales cuyas acciones inciden en el acceso, uso
y propiedad de la tierra y los bienes naturales; transforman paisajes, formas productivas, mo-
dos de vida, identidades, relaciones sociales, subjetividades. El enfoque territorial es integrador
y multidimensional.

Poner en el centro a las defensoras territoriales para tratar de comprender la produccion so-
cial de territorios atravesados por distintas matrices de opresion, parte de la idea de que estas
actoras sociales son vértice de opresiones, de resistencias y de prometedoras visiones de cam-
bio que reconfiguran sus territorios mediante practicas y discursos fragmentarios y dispersos
que van cobrando unidad y apuntan a reconstruir un orden socio-territorial mas feliz, justo, libre,
igualitario, cuidadoso con las personas y la naturaleza. Las defensoras no producen paraisos,
acunan semillas, experiencias inacabadas e imperfectas, articulandose y desarticulandose al
ritmo en que los movimientos de defensa y sus diversos actores se organizan y fortalecen o se
diferencian, se diluyen o entran en reflujo.

Pocas defensoras se reconocen feministas y con frecuencia se deslindan de este movimiento
aungue estén haciendo “revoluciones” de género; pese a ello y por ello, sus experiencias y dis-
cursos pueden ponerse en dialogo con el feminismo comunitario (Cabnal 2010) que reivindica la
comunidad y el buen vivir pero lejos de idealizarlos, formula una critica a su caracter patriarcal; y
con los feminismos ecoterritoriales que articulan el ecofeminismo constructivista -la ecodepen-
dencia cuerpo-naturaleza-, y la economia feminista -el trabajo reproductivo y de cuidados como
clave de la sostenibilidad de la vida y el mantenimiento de ciclos naturales amenazados por el
capital- (Svampa 2021: 6). En el analisis de las practicas y discursos de las defensoras territoriales
tratamos de dialogar con estas teorizaciones y dar un uso heuristico a enfoques y conceptos.

3. Quebrantando el orden patriarcal

Las voces que hablan en este apartado provienen de mujeres que participan en movimientos
mixtos de resistencia contra el despojo territorial; desplazamos la escucha -con frecuencia sor-
da a las desigualdades de género-, hacia las defensoras, algunas aluden a procesos locales,
otras a conclusiones elaboradas en eventos regionales € internacionales; con ellas tejo mi propia
voz, sea para introducir, comentar o reflexionar sobre su palabra.

3.1. Senti-pensar el territorio

¢;Qué significa el territorio para las defensoras? Desde Los Altos de Jalisco, Hortensia Gonzalez,
campesina mestiza sin parcela propia, expresa su profundo vinculo con la tierra 'y la comunidad,
arraigo que impulsa su participacion como defensora del territorio':

“Llevaba a mis niflos a caminar hasta arriba, a Palmarejo y a La Cofradia, caminando, pla-
ticay platica a la orilla del rio [...] A veces a las diez de la noche veniamos bajando con la
miel colgando en la espalda [...] Yo aqui he hecho de todo, sembrar, sacar pescado, andar
en los nidos, hacer salsa de ajonjoliy de cacahuate y vender a la orilla. Yo saludo a la gente
jovencita: adios nifios, adios nifias. Las invito: oigan ¢quieren ir a pizcar chile?, quierenir al
despenque del cacahuate? Les doy veinte pesos por la cubeta repleta. “Si, si vamos”. O si
no, me recuerdan: Horte ¢ahora no nos invitas?” (Espinosa 2022: 57).

En voz de las defensoras aparece el territorio vivido (Figura 1), no desde el poder o la propie-
dad, sino como relacion y ecodependencia humano-ambiental, como espacio de experiencia e
interaccion cotidiana.

marco de lo politico. Asi, la politica seria el orden que surge en medio de lo politico humano, siempre
conflictivo.

En Los Altos de Jalisco, tres pueblos -Temacapulin, Acasico y Palmarejo- iban a ser anegados para cons-
truir la presa El Zapotillo. Desde 2005 y hasta 2021, cuando llegaron a un acuerdo con el Gobierno federal,
pobladores de las comunidades, especialmente mujeres, defendieron su territorio (Espinosa 2022).
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Figura 1. Infografia sobre la lucha de Temacapulin en defensa de su Rio Verde contra la presa El Zapotillo.

En 2014, en un Foro sobre tenencia, uso y usufructo de la tierra para las mujeres, realizado en
San Cristébal de las Casas con 300 indigenas tseltales y tsotsiles se dijo™:

“Es urgente la defensa de nuestros territorios porque ahi vivimos y convivimos en comuni-
dad, con las plantas, las flores, los animales, las montanas, los rios y los lagos. En nuestra
madre tierra nacen y crecen nuestros hijos e hijas, crecieron los abuelos y las abuelas.
Para nosotras, la tierra es vida, alimento, casa, agua, sol, identidad [...] Si nos despojan del
territorio, van a morir las montanas, los arboles, el aguay el aire; nosotras y nuestras fami-
lias quedariamos esclavizadas al sistema capitalista neoliberal y patriarcal y al proyecto de
muerte que traen los malos gobiernos que ven a nuestros territorios como mercancias”
(Flores y Espinosa 2014).

Las asistentes dieron cuenta de casos en los que, ante ofertas y promesas, o ante enganos y
amenazas de promotores -a veces coludidos con crimen organizado- las autoridades agrarias o
comunitarias casi siempre masculinas, cedian tierras y/o bienes naturales. Nadie las consulta ni
pide su opinidn “y no se vale que las mujeres luchen codo a codo, pero no tengan derecho a sa-
ber, a hablar, a decidir y a vivir libres de violencia” (Flores y Espinosa 2014). Mujeres de Simojovel
dieron cuenta de que autoridades agrarias cedieron derechos sobre minas de ambar a empre-
sarios chinos que “pagaron una cifra exorbitante”. EIl ambar habia sido un bien comun, sin él, se
perdia una fuente de ocupacion e ingreso, pero ademas, la relativa abundancia de dinero atrajo
cantinas, drogas, giros negros, delincuencia organizada, corrompiendo sobre todo a hombres
y exponiendo a las mujeres y menores, a un nuevo tipo de violencia publica y a mas violencia
intrafamiliar. Lloraban por sus hijos, hijas y esposos, por la comunidad, no por el valor econdmico
del ambar.

Sentir tristeza o alegria por la muerte o vida de la madre tierra, la montafia, el rio; relacionar
los bienes naturales con un modo de vida; rechazar la violencia; criticar a la autoridad comunitaria

B Los pueblos de origen de estas defensoras padecen efectos de proyectos petroleros, mineros, ecoturis-
ticos, hidroeléctricos, de infraestructura carretera y aeroportuaria; la explotacion de sus bienes naturales
y el robo de sus conocimientos tradicionales (Flores y Espinosa 2014).
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y reivindicar la comunidad de seres vivos, ancestros y seres por venir; muestran experiencias y
senti-pensares que van mas alla de la dimension fisica de la tierra o el territorio. La disputa del
territorio es, simultdaneamente, contienda por el presente y el futuro.

3.2. El cuidado: palancay freno

El espacio privado, donde se concentran las tareas reproductivas y de cuidado socialmente femini-
zadasy reconocidas como freno y motivo de exclusion de las mujeres en el espacio publico -mono-
polizado por varones-, aparece, en tiempos de despojo, como movil que impulsa su participacion
en la defensa territorial. Y es que lo femenino, lo femenino rural, significa cuidar la alimentaciény la
salud, el bienestar de la familia en interaccidon con el ambiente, implica la relacién, uso y usufructo
de las tierras comunes, la parcela, el solar, los bienes naturales. Por eso, cuando el bienestar y cui-
dado de sus seres queridos se arriesga por la pérdida del territorio o el deterioro ambiental, emerge
un sentimiento de injusticia por la enfermedad, de indignacion por la devastacion de tierras, aguas,
aire; y se atreven a salir de casa, a hablar en la asamblea, a defender derechos que poco antes
desconocian, trastocando asi el orden patriarcal que las mantenia calladas.

Yunuén Torres, pobladora de Cheran, Michoacan, narra: “Un grupo de mujeres con nada mas
que coraje, enfrentaron a un grupo de talamontes porque ya iban a tocar el manantial [...] era
como meterse a la parte mas espiritual del territorio. Las mujeres desarmadas, ellos armados,
pero las mujeres decidieron impedirles el paso” (ILSB 2017: 12). Alika Santiago cuenta cémo, me-
nonitas que llegaron de Chihuahua a Bacalar, Quintana Roo, se estan apropiando de tierras eji-
dales en contubernio con autoridades agrarias, tierras biodiversas de la selva maya que ahora
se destinan al monocultivo de soya transgénica con toneladas de agrotdxicos que contaminan
la tierra y alteran el ecosistema y su vida. Ahi, mujeres de 16 comunidades se organizaron en la
Colectiva K-luumil X’Ko'olelo'ob para informarse y defender su territorio poniendo en el centro el
cuidado de la familia, la salud, la alimentacion, la espiritualidad (ILSB 2017: 15; Arrese 2023).

Creemos que el cuidado no sélo es un trabajo; que el hogar y la comunidad no sdlo son es-
pacios fisicos, sino lugares desde donde las mujeres perciben, sienten, piensan el territorio, el
mundo, el cosmos, la relacién humanidad-naturaleza. Son lugares epistémicos y politicos. La
politizacion del cuidado permite articular lo femenino privado familiar con el cuidado del entorno
natural; con saberes sobre semillas nativas, plantas medicinales y alimenticias; articular espiri-
tualidad con cuidado y autocuidado, integridad y buen trato hacia sus personas y cuerpos; de ahi
la repetida frase: “Nuestro cuerpo es nuestro primer territorio a defender”.

Otra reflexion de las defensoras es que no soélo se resiste con recursos juridicos y politicos,
sino con estrategias productivas —huertos familiares, cocina y medicina tradicional, consumo de
alimentos en mercados locales, agroecologia-, intergeneracionales y ludicas -compartir con in-
fantes el bosque para conocerlo, disfrutarlo y cuidarlo-, y espirituales -rituales que recrean la
union humanidad-naturaleza-cosmos-. Reflexiones que dialogan con la economia feminista, la
economia campesina, y los feminismos ecoterritoriales.

En un complejo y contradictorio proceso, las dificultades para realizar las tareas de cuidado
del otro —-que consumen el tiempoy la vida de las mujeres y que limitan su presencia en el espacio
publico-, paraddjicamente, se convierten en motivo de su participacion en la defensa territorial.
Irrumpir en el espacio publico implica asumir dobles o triples jornadas y no sélo las enfrenta con
promotores del despojo; también permite conocer otros procesos, visiones y personas; percatar-
se colectivamente del injusto orden patriarcal que se expresa en la propiedad, la division sexual
del trabajo, la reclusidn y el silencio; el servir como destino y sin reciprocidad. La defensa territo-
rial trae consigo complicados, conflictivos e inciertos reacomodos de género en la vida cotidiana
de la familia y la comunidad.

3.3. Abrir camino en el espacio publico

En el LIl Encuentro de la RedPar, realizado en Matias Romero, Oaxaca en 2014, se abordaron ex-
periencias de lucha por “Derechos agrarios y territoriales”. Roselia Gutiérrez, originaria del Istmo
de Tehuantepec, integrante de la Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos de Oaxacay de
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la Red de Prevencion y Atencion de la Violencia Familiar y Sexual en el Istmo de Tehuantepec, na-
rré que empresas edlicas que empezaron a instalarse ahi, “nos agarraron por sorpresa”, y como
unas cuantas mujeres enarbolaron derechos, desplegaron estrategias comunicativas y soporta-
ron violencias de género, para abrir espacios de decision totalmente masculinizados:

“Conocer esos derechos [sexuales, reproductivos y a una vida sin violencia] y el Convenio
169 de la OIT [Organizacion Internacional del Trabajo], nos da fortaleza para hablar en una
asamblea donde nos estan gritando, nos estan discriminando y nos quieren sacar por ser
mujeres. Era una lucha constante. En cada asamblea yo temblaba pero ahi estaba, con
ese miedo, pensando: ‘jHijole! ;Qué me va a pasar? No es justo todo lo que esta pasando’.
Los hombres no nos tomaban en cuenta, seguiamos como invisibles las mujeres, pero en
unas cuantas comunidades algo fue diferente, los hombres nos decian, ‘qué bueno que
participaron, qué bueno que dijeron... gracias’ (Gutiérrez 2018: 94-95).

Roselia y su hermana Beatriz organizaron foros, platicas, talleres para mujeres. “En nuestra
lengua ombeajilits (huave) explicabamos de qué se trataba el proyecto y cudles eran nuestros
derechos”. Y empezaron a asomarse las mujeres. “Pensaban que los comuneros eran solo los
que siembran la tierra, que solo ellos votaban, nosotras explicabamos que comuneros somos
todos porque vivimos en la comunidad [...] que teniamos derecho al voto, que teniamos derecho
a participar. Y un dia llegaron todas las mujeres a la asamblea” (Gutiérrez 2018: 97). Las defenso-
ras del Istmo no sdélo se enfrentan a poderosas empresas edlicas, sino a exclusiones y violencias
comunitarias cuando se atreven a romper el orden de género que las ha mantenido aisladas.

En 2017, en el Encuentro Internacional sobre Género, tierras y territorios, realizado en
Cuetzalan, Puebla, con 75 mujeres de México y Centroamérica, luego de un largo intercambio de
experiencias de diversas regiones y paises, se sintetizaron los obstaculos de género para parti-
cipar en el espacio publico: naturalizacion de las desigualdades, discriminacion, machismo, falta
de sensibilidad de los hombres, acceso desigual a la informacion y sus efectos (temor y falta de
confianza); desconocimiento de derechos, economia precaria, violencia intrafamiliar y comunita-
ria, doble carga de trabajo, satanizacion del feminismo (ILSB 2017: 3).

Se necesita conviccion, valor, aguante y confianza, pero también estrategias informativas con
pertinencia cultural y linglistica -en regiones indigenas, el monolinglismo femenino es mayor-, y
organizacion de las mujeres para abrirse paso, reposicionarse en el movimiento y en las comuni-
dadesy detener la violencia politica contra ellas. En el Istmo, la nocion femenina de lo comunitario
(vivir en comunidad) salvé las restricciones patriarcales impuestas por la ciudadania agraria, y su
enfoque inicial de derechos inspird una perspectiva de género y derechos en torno al territorio y
la ciudadania. Como se reconocié en el Encuentro de Cuetzalan: la organizacion propia —comités
de mujeres, por ejemplo-, la legislacion a favor de la igualdad de género y los derechos de las
mujeres, la presencia femenina en cargos y puestos de representacion, la consulta a adultas
mayores, el analisis del contexto y el “empoderamiento econdmico” de las mujeres -como nom-
braron a las actividades que les generan ingresos monetarios- (ILSB 2017), resulta clave para
producir otro orden social y de género.

3.4. Derechos agrarios, familia y comunidad

Alma Padilla directora del Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) durante una
década, compartido una alarmante e inadvertida situacion: “Empezamos a recibir muchisimas
denuncias de mujeres que si tenian propiedad, parcela o solar. Documentamos cien casos de
despojo de mujeres, la mayoria de mas de 60 afios. Los agresores son, en su mayoria, exparejas,
hermanos y las mismas autoridades ejidales”. El caso del Ejido Bellavista del Norte fue ilustrativo,
pues el Articulo 37 de su Reglamento decia: “Las mujeres del ejido que se unan en matrimonio o
en union libre con hombres ajenos al ejido, deberan radicar fuera del ejido, pudiendo visitar a su
familia cuando asi lo deseen” (Padillay Vazquez 2018: 76-77).

En este ejido, dos mujeres con tierra unidas con hombres de fuera decidieron quedarse y
defender sus derechos. El Centro se dio a la tarea de analizar, con ellas y con otros grupos, las
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violaciones que generan estas reglas: el derecho a la igualdad; al libre transito; a decidir donde
residir, con quién casarse 0 unirse; a la propiedad, uso y usufructo de la tierra; a la salud -se les
negaba el servicio de la clinica-; a la alimentacion -no podrian sembrar-; a la educacion -presio-
naban a sus hijos e hijas por la actitud rebelde de sus mamas-; a la vida libre de violencia y de
calificativos estigmatizantes -“jAy! jEsas mujeres necias! jDeberian de firmary se deberian ir! Las
que no hacen caso. Las que estan luchando, ¢para qué pelean tanto si asi dice el reglamento y
es la ley?”. Otras mujeres del mismo ejido y de un barrio acompanaron en la defensa de las dos
mujeres y empezaron a descubrir que no era el unico reglamento de ese tipo (Padilla y Vazquez
2018: 79).

El Centro demando la nulidad del Articulo 37°, y el Tribunal Agrario fallé a su favor, pero las
autoridades de la comunidad dijeron: “No, porque asi es la costumbre y asi va a ser”. No obstante
dejaron de hostigar a las mujeres. “Vamos a dejarlas, vamos a dejar que sigan ahi, pero no se
elimina el Articulo 37° del Reglamento ejidal”. La estrategia politica fue clave: ruedas de prensa,
comunicados, foros de analisis. El caso se presento en el Tribunal Permanente de los Pueblos
como una forma de violencia. A partir de ahi ninguna mujer fue expulsada del Ejido y todas saben
-hubieran o no acompafiado el caso-, que tienen un derecho y un recurso legal: “Si ellas pudieron
quedarse nosotras también” (Padilla y Vazquez 2018: 80).

Se evidencia la conflictiva relacion entre género y derechos agrarios, los limites de las estra-
tegias legales y la persistencia —agrietada- del poder patriarcal.

3.5. Derechos agrarios y derecho a decidir

En México, la brecha de género en materia agraria (73% de la propiedad esta en manos de va-
rones) también significa dependencia econdmica y vulnerabilidad de “las sin tierra” -sobre todo
si hay separacion de pareja-. En el mismo ejido que expulsaba a mujeres unidas con hombres
fuerefos, ellas transitaron de la exigencia de anular el reglamento a reivindicar su derecho a la
tierra: “no es so6lo que me dejen vivir [en el ejido], no es que a ver si me dan permiso, no es que a
ver... Es mi derecho al uso y al usufructo de esa tierra” (Padilla y Vazquez 2018: 82). La brecha de
género también preocupa porque la titularidad de la tierra condiciona derechos ciudadanos. En
algunos casos, la necesidad de fortalecer la defensa territorial lleva a reconocer el derecho a voz
y voto de todas las personas que habitan la comunidad; en otros, los propietarios de la tierra o sus
representantes, coludidos con promoventes y autoridades forman “mafias agrarias” que toman
decisiones que afectan a la poblacion (Marin 2015).

En la ultima década, defensoras territoriales de diversas regiones identifican el vinculo pa-
triarcal entre derechos agrarios y derechos politicos y empiezan a exigir acceso a la propiedad,
co-titularidad o tenencia familiar de la tierra; o bien, ante la lentitud y dificultad para acortar la
brecha de género, proponen ser incluidas en padrones de los nucleos agrarios, participar en la
elaboracion de reglamentos y estatutos de ejidos y comunidades; y tener derecho a decidir (voz
y voto en asambleas), sean o no titulares de derechos agrarios (MMA y GTGE 2018: 25-33). Son
estrategias de género que surgen en los propios movimientos.

Las cuotas de género que han exigido feministas y mujeres de partidos politicos, se reflejan
en el Articulo 37 de la Ley Agraria de 2016 que establecié un 60% maximo para un género en
candidaturas a puestos del Comisariado ejidal y del Consejo de vigilancia con el fin de evitar las
restricciones de la “ciudadania agraria”. Disposicion legal que se radicaliza en 2019, al establecer
“paridad en todo” (Gobierno de México 2019).

Aparentemente, la exigencia de participar en las decisiones comunitarias y agrarias coincide
con la intencion de las disposiciones legales, sin embargo, estudios recientes indican que para la
mayoria de mujeres rurales e indigenas que se convirtieron en candidatas para cumplir la regla,
resulta un sorpresivo debut en la politica que se vive con cierta satisfaccion y orgullo, pero tam-
bién como imposicién e incluso como castigo; que genera resistencia en autoridades y pruebas a
la capacidad femenina que no se hacen a los varones; conflictos de pareja, criticas comunitarias
y violencia politica de género (Calderon 2022).

También hay valoraciones positivas: “nos abre la oportunidad a nosotras, las mujeres, no solo
para expresar muestro sentir, sino para muchas situaciones de nuestra vida, aqui vemos tanto lo
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familiar como lo politico [...] las mujeres antes estabamos rezagadas. Yo tengo la dicha de estar
en este lugar” (Calderon 2022: 139), pero la mayoria de los testimonios van en sentido contrario:
“Para mi no fue una gran felicidad aceptar este cargo, es una gran responsabilidad y también
me dolié dejar a mi nifio, tengo un nifo de seis anos, pero aqui estamos sobrellevando el cargo”
(Calderon 2022:127); “no nos imaginabamos nada [...] nosotros, venimos sin ninguna esperanza,
venimos con los ojos vendados” (Calderén 2022:123). Oportunidad, culpa, inseguridad afloran al
asumir el cargo.

En las presidencias municipales y cabildos, aunque hay mujeres que quieren ocupar cargos,
también se observa simulacion e instrumentalizacion de las candidaturas femeninas: cargos ga-
nados por mujeres que al final ocuparan hombres; simulacion tolerada, usurpacion permitida por
autoridades electorales y gobernantes; violencia contra mujeres que se atreven a incursionar en
politica (Burguete 2023).

La contradiccion entre la exigencia de defensoras para participar en la toma de decisiones
-con independencia de la propiedad de la tierra-, y la resistencia de mujeres que arriban a can-
didaturas para cumplir el principio y la regla de paridad, se explica, quiza, porque quienes exigen
derechos son activistas, defensoras, mujeres que se toparon con un orden patriarcal violento y
restrictivo que quieren transformar; mientras, quienes llegan a cargos por politicas de paridad,
no necesariamente son activistas, y se enfrentan abruptamente, y sin recursos minimos —conoci-
miento de derechos, aceptacion y apoyo familiar o comunitario- a una obligacién que no desean
y para la que no estaban preparadas. Asi el orden patriarcal se refuncionaliza en tiempos de pari-
dad. El arduo y sinuoso camino que estan recorriendo las defensoras territoriales para participar
en politica y gozar de derechos agrarios esta sembrado de violencias y retos.

3.6. Violencia, emociones y defensoras

En el Encuentro Nacional de Mujeres por la Defensa del Territorio Frente al Extractivismo reali-
zado en 2019 en Guadalajara, Jalisco, con 71 defensoras de 16 estados, se tocaron -entre otros
temas- los impactos emocionales de su participacion. El miedo, siempre ligado a las violencias,
aparecio en voz de la mayoria. No es para menos: en 2022, las agresiones contra personas de-
fensoras ambientales y territoriales llegaron al punto mas alto de los ultimos nueve afios (197).
Los varones las sufren en mayor medida que las mujeres 36% y 7% respectivamente; diferencia
significativa pero no definitiva, pues en el restante 57% de agresiones ambos fueron victimas.
Otros datos relevantes: el 52% de las personas afectadas pertenecen a comunidades indigenas.
La mayor parte de las agresiones se dan en torno a los sectores minero, biodiversidad, forestal,
construccién de vias de comunicacion e hidrico. Las agresiones mas frecuentes son hostiga-
miento, intimidacion y amenazas, pero 22 hombres y 2 mujeres perdieron la vida en estos even-
tos (en siete de ellos se presumen ejecuciones extrajudiciales) (Cemda 2023: 10-34). Datos que
evidencian la violencia interseccional donde se cruza la violencia estructural, con la racial, de
clase y de género (Sieder 2017), aqui encarnada en promotores del despojo, publicos y privados,
incluido el crimen organizado, pero que también involucra relaciones interpersonales cercanas,
familiares, comunitarias, incluso presentes en movimientos de defensa territorial que pugnan por
laviday la justicia, pero naturalizan desigualdades y violencias de género.

La violencia interseccional genera miedo -no es casual- pretende inhibir la accién de defen-
sores y defensoras. “Si me detienen nadie va a ver nada. Nadie va a saber que me detuvieron, na-
die va a saber donde estoy”. “Siento que en cualquier momento me pueden matar [...] entonces,
cada vez que salgo de mi casa me despido de mis hijos como si fuera la ultima vez” (MMAy GTGE
2019: 18). Miedo a los policias y soldados, a sus miradas, corpulencias y uniformes; a los empre-
sarios y al crimen organizado; a ser reprimidas, desaparecidas, golpeadas; a que su participacion
ponga en riesgo a sus seres queridos. Miedo a la reaccion de sus parejas cuando salen de sus
hogares y son reconocidas en el espacio publico; miedo al “qué diran”, pues con frecuencia se
pone en duda su comportamiento sexual; a que sus palabras sean objeto de burla y rechazo en
las asambleas, etcétera.
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Todas lamentan la inexistencia de espacios para hablar de lo que sienten: miedo, coraje,
tristeza y dolor. Acumulan sus emociones en silencio; reconocen que a veces las proyectan a la
familia, contra hijos e hijas, contra ellas mismas, que sus cuerpos enferman (MMA y GTGE 2019:
17). Y en el propio Encuentro reflexionan “;Es nuestro cuerpo el primer territorio a defender o lo
estamos dejando al ultimo?”; reconocen que promueven el autocuidado, pero, ‘¢ nos cuidamos?”;
“Necesitamos acompanamiento entre mujeres”, “solas es muy duro”. Algunas afirman que hay
que darse un tiempo para sanar, que “hablar cura”; que sentir el aire, el sol, el agua, el bosque,
apacigua la angustia, trae paz. No es facil, no hay cabeza ni tiempo para si. “Una lucha por sus
hijos, por sus nietos [...] hay que retomar la fuerza para volver a levantarnos, para eso sirve el co-
raje”. Empezar a desbaratar el tupido hudo donde se trenzan las violencias del despojo, con otras
violencia y con miedo, tiene un alto costo, pero también trae poderosas luces y satisfacciones
para defensoras y habitantes de territorios en resistencia.

4, Reflexiones finales

La irrupcion de mujeres defensoras en movimientos mixtos contra el despojo territorial, trae
consigo concepciones, practicas e imaginarios sociales que habian permanecido en la sombra
-como estuvieron ellas durante siglos-. Muchos procesos confluyen para explicar la presencia
inédita de estas actoras sociales: la nueva ola de despojo territorial y los cambios juridicos ad
hoc para facilitar la privatizacion de la propiedad social, la feminizacion de los mundos rurales,
la creciente participacion social y politica de las mujeres. Si, pero las voces y acciones de las
defensoras evidencian contradicciones de larga data, no sdlo las que se intensifican en tiempos
neoliberales: colonialismo, racismo, explotaciény patriarcalismo, que han llevado al planeta a una
crisis social y ambiental, a una catastrofe civilizatoria que no se desbarata solo con revoluciones
del bienestar, aunque éstas sean indispensables.

Las defensoras territoriales abren nuevas rutas y alternativas de cambio al tiempo en que
luchan contra el despojo y exigen voz y voto, informacion y consulta; en que participan en
asambleas y decisiones sobre tierra y territorio; o en que destacan como lideresas; situaciones
inéditas que modifican lo publico y lo privado en medio de violencias de inversionistas y crimen
organizado, y del desorden descentralizado de un Estado cuya soberania se ha fragmentado; vio-
lencias que también provienen de actores sociales subalternos y cercanos -comunitarios, fami-
liares, activistas de los movimientos-. Ser defensora significa tocar fondo, pero también, desde
ese fondo impulsar cambios profundos que van poniendo al descubierto nuevos retos y riesgos;
que cobran costos emocionales, fisicos, econdmicos; que generan conflictos en diversas dimen-
siones y espacios.

Las defensoras no son simples victimas. En el heterogéneo mar de experiencias donde na-
vegan a contracorriente, defienden creando y construyendo, reconfiguran sus territorios con una
perspectiva de género construida en sus contextos. Asi, la feminizacion de las tareas de cuida-
dos -ampliamente cuestionada por ser base de exclusiones de género-, se convierte aqui en
poderosa palanca para defender el espacio fisico y simbdlico que posibilita la vida. Y es que las
tareas reproductivas y de cuidados, no sélo son un trabajo que subsidia al sistema a costa de la
explotacion y desigualdad de las mujeres, son también un lugar epistémico y politico desde don-
de ellas se relacionan y perciben la comunidad, el territorio, el planeta, el cosmos; donde cobra
sentido la existencia propia; experiencia que al politizarse va desnaturalizando la injusticia del
orden social y el de género.

En didlogo con los feminismos comunitarios y ecoterritoriales -y con movimientos indigenas
y campesinos- creemos que las concepciones y practicas de estas defensoras, muestran que
la sostenibilidad de la vida y del planeta implica reconocer la ecodependencia cuerpo-naturale-
za-territorio, su vinculo material y espiritual, emocional y afectivo. Las defensoras producen terri-
torios con una vision integradoray de largo plazo, centrada en valores de uso, bienestar y cuidado
del otro, de la comunidad y su entorno; vinculan intimamente territorio y bienes ambientales con
alimentacion, salud, no violencia y buen trato; con ellas emerge un sentido de la vida donde el
cuidado es centro de las alternativas civilizatorias. Evitar la catastrofe que ronda, implica valorar lo
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femenino, politizarlo y feminizar el orden socio-territorial al tiempo en que se asume una posicion
critica, feminista, para desmontar las desigualdades y violencias que dificultan el florecimiento de
las mujeres, de las personas todas y del planeta.
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