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Cuerpos humanos y cuerpos de agua. Teoría indígena 
kukama sobre el territorio acuático en la Amazonía 

peruana

ES Resumen. Este artículo analiza la relación con el entorno acuático del pueblo kukama (tupí-
guaraní) en las llanuras de inundación de la región Loreto, en el Perú. Se describen las relaciones 
de los moradores con un conjunto de seres cuya acción es capaz de generar profundas transfor-
maciones sobre el mundo que habitan. Se examina también la disputa del pueblo kukama contra 
la Hidrovía Amazónica, un proyecto de infraestructura fluvial a gran escala, y los diálogos sosteni-
dos por las organizaciones kukama y el Estado. Las interacciones entre el pensamiento indígena 
y el discurso gubernamental dan lugar a un conjunto de equívocos, gestionados por el Estado 
mediante la “traducción” en un lenguaje técnico y jurídico que reemplaza el de las relaciones 
entre cuerpos, situando la traducción en un plano “cultural” definido en términos de subjetividad 
y simbolismo. Se observa, entonces, cómo el pensamiento indígena desborda el modelo intercul-
tural desarrollado por los estados-nación contemporáneos.
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EN Human Bodies and Bodies of Water. An Indigenous Kukama 
Theory on Aquatic Territory in Peruvian Amazonia

EN Abstract. In this essay, I analyze the relationship with the aquatic environment developed by the 
Kukama people (Tupi-Guarani) in the floodplains of the Loreto region, in Peru. The kukama engage 
with a variety of beings whose action causes profound transformations in the world they inhabit. I 
also examine the struggle of the Kukama people against the Amazon Waterway, a large-scale riv-
er infrastructure project, and the exchanges held between the Kukama organizations and the Pe-
ruvian State. The interaction between indigenous thought and governmental discourse results in a 
set of equivocations. The State manages these through a “translation” toward technical and legal 
language that replaces the corporeal relationships, situating translation in a “cultural” dimension 
that is defined in terms of subjectivity and symbolism. This process allows us to observe how 
indigenous thought overflows the intercultural models developed by contemporary nation-states.
Keywords: Territory; indigenous movement; indigenous theory; Amazonia.
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1. Introducción
En las últimas décadas, el movimiento indígena ha logrado la inclusión del concepto de “territorio 
indígena” en el derecho internacional, bajo una definición que vincula los sistemas propios de 
relaciones sociales y culturales con los esquemas jurídicos de los derechos humanos (Surrallés 
2017). De acuerdo con las cosmologías indígenas, la territorialidad se construye en la interacción 
con otros seres capaces de establecer relaciones intersubjetivas más allá de lo humano (anima-
les, plantas, cuerpos celestes, lugares y otros) (García Hierro 2004; Surrallés 2009; Escobar 2015; 
Merino 2023). La territorialidad indígena es disruptiva del paradigma antropocéntrico del derecho 
(Merino 2023) porque se aleja de la división entre naturaleza y cultura, fundamento ontológico de 
la modernidad occidental que regula la política, el conocimiento o el espacio (De la Cadena 2010; 
Ingold 2011; Descola 2013). En esta línea, Blaser (2013) sostiene que los conflictos territoriales 
pueden denominarse “conflictos ontológicos”, es decir, enfrentamientos entre diferentes realida-
des determinadas por conceptualizaciones radicalmente distintas sobre el mundo.

La presente investigación aborda la aplicación de estrategias onto-políticas en el caso del 
pueblo indígena kukama, un colectivo del tronco etnolingüístico tupí-guaraní que se asienta en 
las zonas inundables a las orillas de los ríos más grandes de la Amazonía peruana y zonas de 
frontera en Colombia y Brasil. Desde el año 2014, el pueblo kukama libró una lucha política y ju-
rídica contra la Hidrovía Amazónica, un proyecto de modificación de 2500 kilómetros de cauces 
fluviales para fomentar la movilidad de embarcaciones en los ríos durante todo el año, a cargo 
de un consorcio privado de capitales chinos y peruanos. Este proyecto formó parte de la ini-
ciativa Integración de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA), que ha generado varios 
conflictos socio-territoriales (Melón 2022). La lucha del pueblo kukama contra la Hidrovía requirió 
desarrollar y poner en práctica teorías sobre el territorio acuático, que entraron en disputa con las 
premisas onto-epistemológicas del Estado y del proyecto de ingeniería hídrica. La experiencia 
kukama permite reflexionar sobre la territorialidad indígena en relación con los cuerpos de agua. 
El estudio antropológico de las relaciones entre los ríos, las lagunas y las personas articula las  
nociones de cuerpo, persona y dominio, a menudo atravesadas por contextos de violencia colo-
nial (Ballestero 2019). Es útil centrarse en la noción de cuerpo, que en la Amazonía es concebido 
como una calidad que comparten humanos y no humanos. En la Amazonía el cuerpo está en 
fabricación constante, pues se desarrolla al recibir atributos a través de prácticas rituales orien-
tadas al cuidado y la ornamentación; por ello es inestable y transformacional, lo que permite el 
intercambio de posiciones de sujeto con otros seres (Vilaça 2005). Los datos etnográficos permi-
tirán observar este tipo de intercambios, con el cuerpo convertido en un nexo entre materialidad 
y subjetividad.

2. El pueblo kukama del bajo Marañón
Los datos para esta investigación fueron recogidos en varias visitas de trabajo de campo en la 
ciudad de Nauta y varias comunidades del río Marañón entre 2015 y 2020. Las comunidades del 
pueblo kukama se ubican en los cursos bajos de los ríos Marañón, Ucayali, Huallaga y Amazonas. 
Se encuentran también en la zona de la triple frontera, entre Perú, Colombia y Brasil. En el pe-
ríodo de trabajo de campo, la mayoría de las comunidades kukama del Marañón estaban afilia-
das a la organización indígena Asociación Cocama de Desarrollo y Conservación San Pablo de 
Tipishca (ACODECOSPAT). Para la demanda contra la Hidrovía Amazónica, esta organización se 
alió con otras del movimiento kukama (Asociación Indígena de Desarrollo y Conservación del 
Samiria –AIDECOS–, Asociación Kukama del Bajo Nauta –AKUBANA– y la organización de muje-
res Waynakana Kamatawarakana), en un proceso facilitado por la radio indígena Radio Ucamara. 
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Las principales comunidades donde se recogieron datos fueron San Pedro de Tipishca –Primera 
Zona, Nuevo Miraflores, Dos de Mayo– San Pablo de Tipishca (río Marañón) y Tarapacá (río 
Amazonas). Asimismo, se recogió también información en Nauta, capital de la provincia de Loreto 
(región del mismo nombre) y centro urbano más importante del bajo Marañón.

Gran parte de los datos se encontraron en forma de relatos brindados por indígenas kukama, 
ya fuera acerca de los seres vivientes del mundo subacuático o sobre los procesos políticos re-
cientes en que han participado. Al conversar con los moradores sobre los seres habitantes de los 
ríos, es común que se refieran a parientes extraviados dentro del río, que suelen aparecer en los 
sueños, o a otros tipos de relaciones de amistad o parentesco con los seres subacuáticos. Estos 
relatos de orden familiar toman las premisas de la cosmología kukama y las aplican a las vincula-
ciones íntimas entre parientes, por lo que se narran con una particular sensibilidad y su registro 
es de gran interés para conocer la vinculación de los individuos y colectivos con los cuerpos de 
agua.

3. La acción de las gentes de agua
El entorno del bosque amazónico ha sido definido como transformacional y ambiguo (Raffles 
2002; Riviere 2010), en tanto resultado de lo que Descola (2014: 20) denomina transfiguración. 
Al igual que los cuerpos de las personas humanas, el movimiento de los espacios ecológicos 
esconde una posibilidad latente de reversión de la transformación, algo que conlleva peligro vi-
tal (Descola 2014). El chamanismo es la institución amazónica encargada de mediar entre los 
mundos que entran en contacto durante la transformación. El poder chamánico se ejerce en la 
restricción o la provocación de la transformación en sí. Como sistematiza Leonardo Tello (2014), 
en el pueblo kukama se piensan estas relaciones desde la idea de “tipos de gentes”. Las gentes 
serían las personas, los animales y los espíritus; es posible moverse a través de estos grupos de 
forma voluntaria (ejerciendo el poder chamánico) o forzada (siendo objeto del poder chamánico 
de otros). Entonces, mantener la humanidad requiere una práctica ética dedicada permanente-
mente a la construcción de la persona y el control de la inestabilidad. 

El mundo acuático comparte esta inestabilidad. Este está compuesto físicamente por un 
sistema de aguas en movimiento (ríos, quebradas y caños), aguas más estables (cochas) y las 
tierras cubiertas por la inundación (la tierra habitada de las comunidades y el bosque inunda-
do –tahuampas–). La fluidez biofísica de los ríos y otros cuerpos de agua, así como su impacto 
sobre el entorno del bosque en general, los convierten en una fuerza movilizadora de los lugares 
amazónicos, caracterizados por estar siempre en proceso de formación (Raffles 2002). Se trata 
de entornos anfibios (Gagné y Rasmussen 2016) y lugares de interacción (Todd 2014) con “las 
otras gentes”. Como señala Astrida Neimanis (2017), el imaginario ideado por los humanos sobre 
el agua revela la constitución acuática de los cuerpos humanos a través de la transferencia de su 
propia lógica y mecánica. La relación de los kukama con los cuerpos de agua configura entrela-
zamientos no meramente simbólicos, sino relaciones corporales mediadas por afectos, que a su 
vez producen transformaciones materiales sobre el terreno habitado.

En la comunidad de Tarapacá vive don Guillermo Yahuarcani, un hombre de más de 50 años 
con una intensa relación con las gentes del agua. “El agua nos sigue” fueron las palabras que 
eligió este morador para explicar las condiciones de su asentamiento sobre un terreno adquirido 
casi 20 años atrás. En varias oportunidades, don Guillermo debió mover su casa entre 30 y 50 
metros más lejos del río, debido a los efectos del fenómeno conocido como “barranco” (iwama), 
el desplome de la tierra a orillas de una corriente de agua durante las crecientes del río. Don 
Guillermo vive al costado de una poza, en cuyas profundidades –sostiene– habita una sirena. La 
sirena es una forma de karwara o yacuruna (gente de agua, en kukama y quechua respectivamen-
te), un ser espiritual con gran poder chamánico. Las sirenas suelen seducir y “robarse” varones 
kukama para llevarlos al fondo del río, casarse con ellos e integrarlos a su sociedad subacuática 
mediante la transformación de su cuerpo. Sin embargo, don Guillermo señalaba haber estable-
cido una relación de amistad con la sirena y no de matrimonio. El relato de un incidente vincula al 
barranco y a los seres del agua:
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“Yo no sabía que su papá iba a llegar, de repente ha llegado con medio día. El papá vino 
solo, por no venir entre los dos, el señor viene solo y me llama de mi nombre, de mi cabe-
cera de mi cama, yo me amargo, ‘¿quién pues viene a llamar a esa hora?’ Le he comenzado 
a reñir (…) Y se ha ido a decir a su hija que yo le he reñido. Por eso me hacen esa broma, 
me han querido llevar para ver cómo me asusto. Al tercer día me han comenzado a barran-
quear, eran las cuatro de la mañana y se ha dado cuenta el vecino, durmiendo tranquilo 
estaba, y él me dice, ‘oye dormilón, ya te va a llevar el barranco”. (…) ‘Dun dun’ ahí venía, 
yo he comenzado a sacar mis cositas afuera a hacer correr, resulta que seguía viniendo 
(…)  Al tercer día recién viene [la sirena]. “¿Te has asustado? Era una broma que estamos 
haciendo”, así me dijeron que era una broma, porque le reñí a su papá. De ahí se ha hecho 
mi amigo su papá”.

El testimonio de don Guillermo revela la agencia de los seres y cuerpos de agua como una 
inversión de la intención de los moradores de las comunidades al asentarse y construir sus casas 
cerca del agua para facilitar el abastecimiento para la higiene, el consumo y la cocina. Desde la 
perspectiva subacuática, los seres se acercan a los moradores humanos buscando diversas for-
mas de relacionarse, que pueden estar mediadas por un espacio liminal entre el agua y la tierra, 
como el barranco. La relación conflictiva establecida entre don Guillermo, dueño de la casa, y el 
padre de la sirena, dueño de la poza, muestra una enemistad inicial que se transforma en una po-
tente relación afectiva. La posibilidad de la convivialidad de Guillermo y la familia de sirenas en la 
pequeña poza se genera en los intercambios simbólicos del espacio, con lo que ambos se cons-
tituyen como “otros trascendentales” (Viveiros de Castro 1996). El barranco puede entenderse 
como “más que un espacio”, o como un “fenómeno-experiencia” producto de la interacción con 
los karwara. Varios moradores hablan de karwaras especialmente vengativos que barranquean 
las casas usando sus dientes, garras o herramientas tecnológicas.

Don Guillermo sostenía que la poza junto a su casa tenía también una “madre”: se trataba de 
un “joven boa”, a quien escuchaba cazar mediante sonidos de escopeta provenientes del agua. 
Fausto (2008) señala que, en la Amazonía, la categoría de “dueño” trasciende la expresión de una 
relación de propiedad o dominio, dado que se trata de una relación fundamental para la consti-
tución de las sociedades amazónicas, tanto en el nivel micro de la persona como a nivel del cos-
mos (Fausto 2008: 229, 348). Campanera (2018) explica que las boas madres ejercen protección 
hacia los seres agrupados como sus crías (grupos de peces, especies de animales o de plantas); 
la posesión de un espacio, entonces, tendría que entenderse no como una relación de propiedad 
en el sentido occidental sino como una “tutela maternal” (Campanera 2018: 208). Los cuerpos 
de las boas también determinan los ciclos de los cuerpos de agua (Rivas 2011): se dice que si una 
poza, quebrada o laguna no se seca es porque tiene dentro una boa; asimismo, cuando la boa 
se va del lugar (por ser molestada por el ruido o la contaminación provocados por los humanos) 
o muere por la acción de una persona, es inminente que este espacio desaparezca. La boa es, 
entonces, la encargada de domesticar ese espacio y a los seres que ahí habitan. Como sostiene 
Fausto (2008: 339) el mundo amazónico se distribuye en espacios de domesticidad pertenecien-
tes a humanos y no humanos; sin embargo, no se trata de relaciones estáticas o que mantengan 
los espacios separados unos de otros, sino que atraviesan de manera general el mundo (Fausto 
2008: 340-341). Esta reflexión lleva a comparar los estados y procesos de domesticación de 
cochas, tahuampas, monte y espacios domésticos de la comunidad.

Berjón y Cadenas (2011) explican la centralidad del “ser dueño” (ÿara) en la sociabilidad kuka-
ma, una capacidad de posicionarse en un espacio social y físico asociada a la autodeterminación 
de la persona. Ser dueño de una casa es un elemento de anclaje para el sujeto: “No tener casa 
es ser considerado en tránsito. La persona es del lugar donde tiene la casa” (Berjón y Cadenas 
2011: 584). Un morador que forma una familia puede solicitar a la asamblea comunal un espacio 
dentro de la comunidad para construir su casa y hacer su chacra. El espacio otorgado depende 
de la inversión de tiempo, trabajo y dinero que este morador tenga capacidad y disponibilidad de 
hacer. De igual manera, la construcción de una casa requiere abrir espacio y conseguir los ma-
teriales. Cuando una casa se abandona, se “montea” (es ocupada por las plantas silvestres), es 
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decir, deja su estado domesticado y debe volver a limpiarse si se desea volver a habitar. Cuando 
una chacra no es cuidada, se vuelve purma, una maleza tupida de diversas especies silvestres sin 
ningún valor. La existencia o el abandono de los espacios de agricultura y vivienda dependen del 
trabajo invertido por los moradores para habitarlos.

Estas características establecen una relación entre las dinámicas de control y habitación con 
los entornos y espacios terrestres y acuáticos, que podría ser mejor entendida como una relación 
entre cuerpos, siguiendo la premisa de Neimanis (2017) sobre la vinculación material entre los 
humanos (categoría que abarca a los varios “tipos de gente”) y los cuerpos de agua. Según Teddy 
Manuyama, morador de la comunidad de Dos de Mayo:

“Cuando ellos [los seres vivientes] salen, ahí se desbarranca. Salen de ese lugar, se van a 
otro sitio. Comienzan a desbarrancar, porque ya no hay quién vive. Es igualito si nosotros 
salimos de acá se remonta, salen plantas, ese es un ejemplo. Tú sales y se remonta, si se 
desbarranca es que ya no hay los seres vivientes que viven ahí, y se hace playa”.

Las condiciones en que un espacio como la chacra, la casa o la cocha se generan, se cuidan o 
se abandonan responden a su interrelación con los agentes, basada en acciones específicas que 
evocan el sentido que da Ingold a la habitación (dwelling): el diseño y la construcción de espacios 
para vivir no son previos a la práctica de habitar, sino que surgen y se cristalizan a partir de las 
condiciones específicas en que se da esta práctica (Ingold 2000: 186).

Las transformaciones del entorno fluvial a causa de los barrancos tienen impacto en la polí-
tica organizativa de las comunidades kukama. La comunidad nativa Dos de Mayo está ubicada 
en una isla dentro la laguna (cocha) San Pablo, un lugar rico para la pesca donde se asientan 
otras tres comunidades. Este pueblo fue fundado en el año 1915 por cinco grupos familiares. 
Estas parentelas se establecieron en la zona para explotar la shiringa (Hevea brasiliensis), en las 
postrimerías del boom de explotación del caucho. Habilitados1 por el patrón siringuero Eduardo 
Montero Durand, permanecieron en el lugar debido a la abundancia de pescado. Según el señor 
Celso Manuyama, hijo de uno de los fundadores de la comunidad, la cocha San Pablo se formó 
en el año 1910, por acción del barranco. Esta cocha representó una abundancia de pescado y 
un terreno ideal para la formación de asentamientos. En la actualidad, Dos de Mayo es la sede 
de una importante federación de comunidades kukama, la Asociación Cocama de Desarrollo y 
Conservación San Pablo de Tipishca (ACODECOSPAT).

La posibilidad de que los terrenos comunales sean reconocidos dentro del esquema jurídi-
co estatal peruano está condicionada por la presencia, entre los ríos Marañón y Ucayali, de la 
Reserva Nacional Pacaya Samiria (RNPS), un área natural protegida fundada en 1972 bajo una le-
gislación conservacionista muy restrictiva hacia la intervención humana. La primera zona de San 
Pedro de Tipishca, ubicada en la margen derecha del Marañón, en la zona de amortiguamiento 
de la RNPS, ha logrado su demarcación territorial y su reconocimiento legal como “comunidad 
nativa kukama-kukamiria” a través a los proyectos facilitados por la Agencia de Cooperación 
Española (AECID) en la década del 2000. Dos de Mayo, en cambio, tiene existencia legal pero 
no ha iniciado un proceso de titulación; al ubicarse dentro de la RNPS, un área reservada, esto 
es imposible. Lograr la titulación territorial se encuentra entre las aspiraciones de las comuni-
dades nativas de la Amazonía, dado que les permite tener seguridad jurídica frente a diversas 
amenazas, como la ocupación de terrenos por empresas turísticas o agrícolas; asimismo, es la 
vía política para ejercer el control sobre los recursos que existen en su territorio. Sin embargo, el 
territorio, entendido “más allá de lo legal”, integra las dinámicas y transformaciones del territorio 
en la perspectiva kukama.

Como sostiene Raffles (2002: 185), los ríos son “guardianes y traidores de los lugares”. Desde 
esta perspectiva, los lugares amazónicos donde se ubican estas comunidades responden a 
una lógica de localidad que requiere una idea de estabilidad, normalmente brindada por los ríos 

1	 “Habilitados” se refiere a los trabajadores que participan del sistema de habilitación, un mecanismo de 
peonaje por deuda típico de las actividades extractivistas en la Amazonía.
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como fronteras que los bordean. Sin embargo, estos ríos significan líneas demarcatorias porosas 
y precarias, y también son lugares ellos mismos. El territorio amazónico se estructura como una 
red de lugares con relaciones intersubjetivas, “un mundo anfibio de porosidades móviles en que 
el agua y la tierra se vuelven una como la otra, y donde los humanos y no humanos se hacen y 
deshacen por los mismos sedimentos con los que las historias y naturalezas inundan la inmedia-
tez del ahora” (Raffles 2002: 182). Analizar las perspectivas que intercambian los kukama con los 
seres subacuáticos ha permitido identificar: a) un régimen de viaje, o de transformación de los 
cuerpos entre categorías de gentes, relacionado con los entornos de residencia; b) un sistema 
político de apropiación de subjetividades distintas para la formación de los modos de socializar 
en estos entornos; c) estrategias de formación de espacios por habitar que llevan a la afirmación 
del dominio sobre un entorno, con consecuencias recíprocas entre los mundos terrestre y acuá-
tico. Esta teoría ilustra los movimientos correlativos entre distintos cuerpos y entornos, a nivel in-
dividual y colectivo (moradores de la comunidad–casas / moradores del agua-cuerpos de agua).

4. El conflicto ontológico
Para relacionarse con los pueblos indígenas amazónicos, el Estado peruano ejerce una política 
basada en los principios de multiculturalidad e interculturalidad, mediante una serie de herra-
mientas construidas bajo criterios técnicos e información académica. Por su parte, y tras haber 
sido considerado en el discurso antropológico y el discurso estatal como un grupo “desindige-
nizado” y completamente asimilado a la población mestiza ribereña amazónica, el pueblo kuka-
ma ha experimentado en las últimas dos décadas un proceso de revitalización étnica (Pau 2021; 
Castro 2022). En ese contexto, se han formado organizaciones reconocidas por el Estado como 
interlocutores válidos.

A partir del 2014, varias federaciones indígenas entablaron un proceso legal contra la licita-
ción del proyecto de infraestructura Hidrovía Amazónica, en el 2014. ProInversión, la entidad es-
tatal encargada de gestionar las licitaciones a inversionistas privados, justificaba la construcción 
de la Hidrovía por las condiciones “peculiares” y “desorganizadas” del sistema local de navega-
ción fluvial:

“se encuentra limitado en su desarrollo por la existencia en distintos puntos de su recorri-
do, de restricciones a la navegación por limitaciones de profundidad en época de vaciante, 
cambios morfológicos, presencia de troncos clavados en el lecho (quirumas), entre otras 
características muy peculiares que limitan el desarrollo y que ocasionan que los costos del 
transporte fluvial sean altos, originando ineficiencias, riesgos para la navegación y un trá-
fico desorganizado por la falta de un sistema de control y monitoreo” (ProInversión 2012).

Al tomar noticia de esta licitación, las organizaciones kukama alertaron que esta intervención 
en el ecosistema fluvial afectaría los medios de vida de las comunidades indígenas de las zonas 
inundables de la Amazonía, pues alteraría el sistema hidrobiológico al cual estas poblaciones 
han adaptado sus actividades pesqueras y agrícolas. La mayor frecuencia de navegación de em-
barcaciones con sustancias tóxicas acentuaría la contaminación del agua, mientras que el in-
cremento del turismo y la expansión de las infraestructuras portuarias podrían generar cambios 
negativos en la seguridad, la salud pública, las prácticas económicas y las condiciones sociales 
de las comunidades (Dourojeanni 2012).

El señor Rusbel Casternoque, dirigente de la federación ACODECOSPAT, explicó de la si-
guiente manera la preocupación de los kukama por la intervención a gran escala en el río. Señala 
la inestabilidad del movimiento fluvial:

“El río no quiere ir por ahí, quiere ir por acá, rompe eso, se va… si ellos van a cavar todas 
esas partes de encima que dicen, eso va a romper en otro sitio y va a ir destrozando… 
Miremos qué pasa con Hidrovías, con su ideología de hacer carretera en el río, qué pasa 
en el primer año del operativo cuando hagan, cuando empiecen a dragar las partes en-
cima que dicen ellos, ¿cuál va a ser el comportamiento del río? Porque cada año el río va 
cambiando su comportamiento, y nosotros que conocemos la Amazonía miramos cómo 
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va haciendo su transformación el río, ese comportamiento que tuvo antes y ahora tiene… 
(...) ‘La técnica que ustedes [el Ministerio] están poniendo es absurda’, así le decíamos. 
Conocemos nuestros ríos de la Amazonía, lo vivimos, navegamos día y noche…”.

La estrategia empleada por el movimiento kukama fue la recopilación de las experiencias de 
relación con los seres del río y emplearlas como argumento jurídico al amparo del Convenio 169 
de la OIT. De esta manera, se logró que un juzgado regional ordenara al Ministerio de Transportes 
peruano iniciar un proceso de consulta previa a las federaciones indígenas de los ríos Ucayali, 
Marañón, Amazonas y Huallaga. El fallo validaba los argumentos presentados por el movimiento 
kukama acerca de que los ríos eran habitados por seres que sostenían relaciones sociales con 
los moradores de las comunidades. Las federaciones lograron el reconocimiento en los sistemas 
legales nacionales de algunos conceptos indígenas sobre el entorno y el territorio, una apertura 
ontológica generada por la penetración de cosmologías no antropocéntricas en el esquema legal 
estatal (Merino 2023).

La consulta previa ordenada por el juzgado fue desarrollada en el año 2015 por el Ministerio 
de Transportes y Comunicaciones, e incluyó a 26 organizaciones indígenas locales de los cuatro 
ríos involucrados y a tres organizaciones indígenas regionales de Loreto y Ucayali. Se realizó bajo 
la normativa estatal que ordena un proceso de consulta “previa, libre e informada” supervisada 
por el Ministerio de Cultura y a cargo del sector correspondiente (en este caso, Transportes y 
Comunicaciones), que produciría un conjunto de acuerdos que serían implementados dentro del 
proyecto. Según la legislación, los pueblos indígenas no tienen derecho a vetar el proyecto.

En el acuerdo final del proceso de consulta previa, se consideró la necesidad de conocer las 
características culturales de las comunidades indígenas, por lo que se incluyeron estudios an-
tropológicos en el diseño de los instrumentos de gestión socioambiental del proyecto, así como 
la participación de los denominados “sabios” indígenas en la elaboración de los perfiles. Estas 
medidas pretendían conformar una epistemología “mixta” que el consorcio a cargo de la Hidrovía 
aceptaba para viabilizar el proyecto. Sin embargo, el acuerdo fue recibido con pesimismo por los 
kukama, quienes sostuvieron que los estudios técnicos no tomaban en cuenta la variabilidad del 
río y la existencia de los seres vivientes, que ya habían sido afirmadas en múltiples ocasiones du-
rante las reuniones de evaluación interna y recibidas con incredulidad. La propuesta de incorpo-
rar a sabios indígenas en diálogo con los equipos técnicos sería una forma falsa de inclusión sin 
posibilidad de impacto, dado que el Estado había ya desacreditado las perspectivas indígenas.

Este desencuentro se puede interpretar a partir del cuestionamiento del supuesto estatal que 
sitúa a la cultura como lugar de discusión y a la interculturalidad como posibilidad de entendi-
miento. El método de interculturalidad aplicado por el Estado en este proceso se apoya en una 
definición limitada de lo cultural, ligada sobre todo a lo simbólico y lo subjetivo, y alejado de las 
relaciones corporales que fundamentan la perspectiva indígena. El “enfoque intercultural” del 
plan de consulta preveía tres medidas: la traducción de material escrito y oral a las lenguas de 
los pueblos indígenas involucrados; la presencia de intérpretes de lenguas indígenas en las re-
uniones en el marco del proceso; y la consideración de las “características, circunstancias, usos 
y costumbres” de los pueblos indígenas en la elaboración del material informativo (Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones 2015). Dos de estas prácticas “interculturales” se refieren a la tra-
ducción del lenguaje escrito y oral a las lenguas indígenas, mientras que la tercera parece reco-
mendar la adaptación de las imágenes del material informativo a los rasgos culturales locales. La 
cultura, en la consulta previa, se entiende como un conjunto de signos que se necesitan traducir 
para lograr el entendimiento entre grupos sociales distintos.

En varios momentos del proceso de la consulta previa, los kukama afirmaron su teoría indí-
gena sobre el territorio. El Estado, sin embargo, no ingresó a un diálogo con el sistema de rela-
ción de los kukama con los cuerpos de agua. Como señala Juan Álvaro Echeverri: “No se tra-
ta del encuentro de visiones ‘ambientales’ diferentes que sería necesario poner a dialogar. Se 
trataría, mejor, de ‘perspectivas’ diferentes que están construyendo en modos contrastantes el 
objeto mismo de lo que es negociable” (Echeverri 2004: 272). Investigaciones sobre otros con-
flictos entre comunidades locales y proyectos extractivistas demuestran cómo los mecanismos 
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de gobernanza multicultural resultan insuficientes para el reconocimiento pleno de las teorías 
indígenas. Por ejemplo, Azevedo y Weißermel (2023), en su análisis del conflicto en torno a la hi-
droeléctrica Belo Monte en la Amazonía brasileña, encuentran una alianza política entre humanos 
(las comunidades ribereñas) y no humanos (el río) que enfrenta directamente los mecanismos de 
desposesión capitalista basados en la separación entre “humanos” y “naturaleza”. Sempértegui y 
Báez (2023), por su parte, exploran cómo, en Ecuador, los conceptos de territorialidad indígena y 
plurinacionalidad fueron incorporados en la constitución, pero luego socavados por el Gobierno 
para promover proyectos de megaminería. Además, Lassila (2021) explica que, en el Ártico fin-
landés, la cosmopolítica sami plantea un mundo alternativo que no es reconocido dentro de los 
mecanismos de prevención y compensación ambiental de los proyectos mineros.

Las actas de las reuniones de evaluación interna del pueblo kukama (realizadas en la comuni-
dad de Saramuro, río Marañón, y en la ciudad de Nauta en julio de 2015) registran las preocupa-
ciones de los asistentes frente a la Hidrovía, posicionadas en la teoría indígena:

¿Cómo la Hidrovía va a afectar a los espíritus y madres, a los seres queridos que viven en 
el río? Por ejemplo, a las Yakurunas, a las sirenas, en general a los seres vivientes del agua. 
En el río vive la boa, las madres de los peces, la purahua, que es la boa grande. También 
viven sus familiares que se ahogaron en el río y por ello señalan que tienen familia y seres 
queridos que ahora viven en el rio. Señalan que los chamanes o bancos son los que se 
pueden comunicar con estos seres que habitan el río. También señalaron que a 20 minu-
tos de la comunidad de San José de Saramuro se hundió una barcaza que generó un hoyo 
grande y que hasta ahora no la han podido sacar. En ese lugar se han ahogado personas 
y los bancos que se han comunicado con ellos señalan que ese hoyo es la puerta a una 
ciudad que está bajo el río” (ACODECOSPAT 2015: 4).

Acercarse a estas inquietudes requiere superar la dicotomía naturaleza-cultura para atender 
a los sistemas de relacionamiento entre los seres. Como ejemplo, las quirumas, aquellos tron-
cos que sobresalen del agua y que deben ser evadidos por las embarcaciones, serían retiradas 
como parte de la construcción de la Hidrovía Amazónica para facilitar la navegación. El perfil de 
ProInversión para la Hidrovía consideraba a las quirumas como agentes obstaculizadores y ge-
neradores de desorganización. Un asistente a la reunión de evaluación en Nauta señaló que las 
quirumas, caracterizadas como un obstáculo por el Estado, son, en realidad, un lugar de descan-
so para los peces (ACODECOSPAT 2015: 4).

El Ministerio de Transportes y Comunicaciones ha pretendido solucionar el problema sobre 
las quirumas a través de la interpretación de un supuesto sentido de sacralidad asignado por los 
indígenas a estos troncos. Esta discusión de los sentidos culturales abstractos excluye la inte-
racción práctica de las quirumas con los peces. Considerar las diferencias de perspectiva entre 
indígenas y Estado como solamente ideológicas y ubicarlas en el plano abstracto de la cultura 
ignora las relaciones ecológicas que estos cuerpos entablan. Las quirumas no son sólo objetos 
con una sacralidad asignada de forma arbitraria, sino que demuestran una agencia en el sistema 
de cuidado de los mundos acuáticos. Desde el pensamiento indígena se buscaba reflexionar so-
bre los sistemas que los seres acuáticos median y se rechazaba que las interacciones con ellos 
sean encasilladas en el plano simbólico. 

Si bien la teoría indígena sobre el territorio se introdujo en los diagnósticos consensuados, los 
acuerdos ejecutables fueron formulados en un lenguaje de propuesta técnica y defensa jurídica. 
De este modo, las reuniones que comenzaron preocupándose por las condiciones de la vida en 
los ríos terminan en solicitudes de brindar más información acerca del proyecto o de volver a una 
etapa anterior de la consulta. La valoración de los argumentos técnicos por encima de la afirma-
ción de una teoría indígena es un reconocimiento de la relación de poder entre ambos modos 
de pensamiento. Si la teoría indígena logró, a través de los tribunales, ser reconocida como parte 
del proceso, una vez en el proceso de operativización de acuerdos, se impone una “traducción” 
o reducción del conocimiento indígena al discurso técnico.

El dispositivo de la consulta previa condiciona el diálogo a encasillarse en el campo discur-
sivo o ideológico. Así se erige un concepto dominante de territorio como un constructo legal 
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elaborado por los sistemas estatales. El Estado, de esta manera, desarrolla una política “multi-
cultural”, donde se validan diferentes discursos, varios de ellos antes oficialmente excluidos. Por 
su parte, los pueblos indígenas señalan la existencia de agentes que para el Estado es inviable 
reconocer. En la línea de Viveiros de Castro (2010), sostenemos que el pueblo kukama ha emplea-
do una política multinatural, opuesta a la multiculturalidad estatal. Pese a ello, en paralelo a este 
involucramiento con el Estado, en el pueblo kukama se están desarrollando y poniendo en prác-
tica las teorías indígenas sobre el habitar, el territorio, y el espacio, conducentes a la formulación 
de nuevas prácticas políticas autónomas.

5. Conclusiones
La teoría territorial kukama está compuesta por un conjunto de interacciones posibles entre 
personas-humanas, personas-seres subacuáticos y los espacios acuáticos, entrelazados por 
el concepto ontológico de “habitar” un lugar, que abarca la relación mutuamente constitutiva y 
transformadora entre un cuerpo y su entorno. Las interacciones entre los diversos agentes tienen 
consecuencias en el territorio anfibio. Estos intercambios se manifiestan a modo de movimien-
tos correlativos entre el agua y la tierra, en el marco de las inundaciones anuales, pero también 
por los efectos del barranco y los desplazamientos y acciones de los seres acuáticos. Entender 
el territorio como cuerpo conlleva reconocer en todos los agentes una necesidad estructural 
de emplear el cuerpo-territorio de otros para desarrollar las funciones vitales propias (Echeverri 
2004: 264); este involucramiento con los cuerpos-otros está marcado por la dominación, la com-
petencia o la formación de relaciones ordenadas. El modelo de territorialidad kukama crece en 
el espacio en movimiento y entra en una negociación con los modelos desplegados por actores 
como el Estado y las empresas, que absorben el territorio amazónico dentro del concepto de 
naturaleza-objeto, o espacio pendiente de explotar y “culturizar”.

El modelo político contemporáneo sobre el territorio se basa en la interculturalidad como pro-
yecto de entendimiento entre el Estado y los pueblos indígenas. Sin embargo, como identifica-
mos en el proceso de la Hidrovía Amazónica, el descontento de los pueblos indígenas con los 
resultados del “diálogo intercultural” no se debe solamente a las fallas operativas del proceso, 
sino a las limitaciones del supuesto de la división naturaleza-cultura y su inaplicabilidad a la vida 
indígena. En un caso como la Hidrovía Amazónica se contraponen concepciones radicalmente 
distintas del territorio. Para el Estado, el territorio es una herramienta para obtener o movilizar re-
cursos, mientras que para los kukama es un sistema de relacionamiento que configura sus vidas. 
Hablar de territorio en estas circunstancias ejemplifica el concepto de “equívoco” proveniente 
de la antropología perspectivista (Viveiros de Castro 2004): dos grupos usan un mismo lenguaje 
para referirse a elementos con una diferencia radical a nivel ontológico. Enunciar el territorio sería 
algo más que un “concepto” para los pueblos indígenas, se trataría más bien de una “figuración” 
como señala Neimanis (2017): un exceso de lo corpóreo alineado con lo incorpóreo, latente o 
potencial, que está aterrizado en el mundo vivido, pero que también permite imaginar vivir de otra 
manera.
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