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Las Casas de las Mujeres Indígenas y 
Afromexicanas en el norte de México ante la 
Cuarta Transformación y la pandemia global1

ES Resumen1. En este artículo, reflexionamos sobre las estrategias, respuestas y límites que en-
frentan las CAMIA (Casas de las Mujeres Indígenas y Afromexicanas del norte de México) en 
su lucha contra la violencia de género y la defensa de sus derechos, en el marco de la Cuarta 
Transformación y la pandemia global. Visibilizamos que las mujeres indígenas de esta organi-
zación construyen sus agendas de género situando sus demandas en sus propias gramáticas 
culturales, contemplando que su lucha contra la violencia que las afecta (la cual se incrementó 
con la pandemia) no puede desvincularse de los derechos colectivos de las comunidades a las 
que pertenecen. Las CAMIA vernacularizan los discursos de los derechos de género como una 
herramienta importante para extraer mayores concesiones al Estado mexicano, abriendo los de-
bates sobre los órdenes de género, el acceso a la justicia y las políticas sobre equidad e igualdad. 
Esta resemantización y disputa por la defensa de sus derechos muestra los avances de la actual 
situación política mexicana, pero a la vez, las fuertes tensiones y desencuentros entre las organi-
zaciones de mujeres indígenas y el gobierno central.
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de género; Cuarta Transformación; pandemia.

EN The Indigenous and Afro-Mexican Women’s 
Houses in Northern Mexico in the Face of the Fourth 

Transformation and the Global Pandemic
EN Abstract. In this article, we reflect on the strategies, responses and limits faced by CAMIA (Ca-
sas de las Mujeres Indígenas y Afromexicanas del norte de México) in their struggle against gen-
der violence and the defense of their rights, in the context of the Fourth Transformation and the 
global pandemic. We make visible that the indigenous women of this organization construct their 
gender agendas by situating their demands in their own cultural grammars, contemplating that 
their struggle against the violence that affects them (which increased with the pandemic) cannot 

1	 La redacción del presente artículo se basó en entrevistas realizadas a mujeres en situación de violencia 
de género que efectuaron las propias defensoras de las CAMIA. También se rescataron los resultados de 
los diagnósticos participativos elaborados conjuntamente. Por ello, es importante destacar la participa-
ción activa y la propiedad de los resultados aquí desarrollados de las CAMIA Naxihi Na Xinxe Na Xihi (San 
Quintín), Donaji (Tijuana) y Muki Semati (Chihuahua).
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be separated from the collective rights of the communities to which they belong. The CAMIA ver-
nacularize gender rights discourses as an important tool for extracting greater concessions from 
the Mexican State, opening up debates on gender orders, access to justice and policies on equity 
and equality. This resemantization and dispute for the defense of their rights shows the advances 
of the current Mexican political situation, but at the same time, the strong tensions and disagree-
ments between indigenous women’s organizations and the central government.
Keywords: Indigenous women; Casas de las Mujeres Indígenas y Afromexicanas; gender violen-
ce; Fourth Transformation; pandemic.
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1. Introducción
La violencia de género2 representa un problema social y de salud pública en México. Los femi-
nicidios iniciaron una tendencia creciente e inédita a partir del 2007, coincidiendo con la “guerra 
contra el narcotráfico” (ONU Mujeres 2011). En los últimos años, las muertes violentas de mujeres 
alcanzaron nuevos máximos históricos. En 2023, se calculó que 11 mujeres eran asesinadas al 
día, cantidad que aumenta progresivamente en un contexto de impunidad que supera el 95%, y 
en el que solo el 20% de los casos recibe una sentencia (Barragán 2023).

Dada la complejidad y amplitud de la violencia de género, en este artículo nos enfocamos en 
la mirada y las experiencias de las defensoras y beneficiarias de tres CAMIA del norte de México: 
Naxihi Na Xinxe Na Xihi (mujeres en defensa de la mujer) y Donaji (alma grande) en Tijuana, 
ambas en Baja California; y Muki Semati (mujer bonita) en el municipio de Bocoyna del estado 
de Chihuahua. Desarrollo sus estrategias y respuestas en el marco de la autodefinida “Cuarta 
Transformación” (4T), que tiene como antecedente la elección de Andrés Manuel López Obrador 
como presidente de la República en julio de 2018, bajo el Movimiento de Regeneración Nacional 
(Morena). El voto multitudinario del 53,19% llegó con varias expectativas de transformación, entre 
ellas, la urgente atención a la violencia contra las mujeres.

Los hallazgos también se enmarcan en el momento histórico de la contingencia sanitaria del 
COVID-19, la cual generó un alza de las alertas de violencia de género durante la “Jornada de 
Sana Distancia” (Secretaría de Gobernación, en Red Nacional de Refugios 2020). A nivel nacio-
nal, el 911 reportó un incremento del 22,3% en la comisión de delitos contra las mujeres (Pacheco 
2020), por lo que las medidas impuestas para frenar la expansión del COVID-19 han golpeado 
con mayor crudeza a mujeres, niñas/os, pueblos indígenas y otros sectores de la población en 
situación de vulnerabilidad (OXFAM 2020; UNFPA 2020). En el caso de las mujeres indígenas, las 

2	 La violencia de género se refiere a los actos dañinos dirigidos contra una persona o un grupo de personas 
en razón de su género. Tiene su origen en la desigualdad de género, el abuso de poder y la existencia de 
normas dañinas. Si bien las mujeres y niñas sufren violencia de género de manera desproporcionada, los 
hombres y los niños también pueden ser blanco de ella. Este tipo de violencia tiene como resultado un 
daño o sufrimiento físico, sexual o mental para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coac-
ción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada. 
Abarca la violencia física, sexual y psicológica que se produce en el seno de la familia o de la comunidad, 
así como la perpetrada o tolerada por el Estado (ONU Mujeres 2022). Contemplando la amplitud de la 
definición de la violencia de género, en este artículo nos enfocamos exclusivamente en la violencia que 
afecta a las mujeres.
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desigualdades sociales que operan a nivel estructural las afectaron de manera diferenciada en 
función de su género, raza, clase social, etnia, origen o lugar de residencia (Villarino 2021), lo cual 
es denominado por Berrio (2021), como la “pandemia racializada”. En el norte de México, una de 
las alternativas que encontraron las mujeres indígenas para afrontar estas desigualdades socia-
les y el aumento de la violencia de género fue recurrir a las CAMIA (Arteaga 2022).

En torno a esta problemática, planteo dos niveles de análisis: en el primero, de manera aterri-
zada y enfocada en las dinámicas de cada CAMIA, visibilizo las subordinaciones y opresiones que 
afrontan las mujeres indígenas del norte de México por su condición de género, su pertenencia 
étnica y su clase social. Ante estas subordinaciones y opresiones, documento las estrategias de 
resistencia con el fin de disputar la vigencia y defensa de sus derechos, y así, abrir espacios para 
una mayor equidad de género. En un segundo nivel, desde los tres estudios de caso, analizo el 
impacto que tiene la política de Austeridad Republicana3 sobre las tres Casas, para visibilizar sus 
aciertos, límites, contradicciones y tecnologías del poder a los que se enfrentan las mujeres de 
esta organización. Contemplando que las tensiones y desencuentros entre el poder local y el po-
der central responden a una historia colonial de larga duración del Estado mexicano, mi intención 
es complejizar en torno a los avances y posibles retrocesos del actual momento político, para 
evitar visiones binarias y maniqueas. 

A través del desarrollo de los dos niveles anteriormente mencionados, le doy continuidad a 
un capítulo previo titulado “Políticas de género en la Cuarta Transformación: avances, retrocesos 
y contradicciones”, que forma parte del libro Hacia un nuevo proyecto de nación (2022), de la Red 
de Antropología en las Orillas, en el cual analicé los avances y límites de la política de género de 
la 4T.

Mi primera aproximación a las CAMIA fue en 2021, año desde el cual empecé a realizar una in-
vestigación de corte etnográfico4 que incluye entrevistas en profundidad, observación participante 
e historias de vida, con el fin de colocar a las actoras sociales en el centro de los análisis. También 
es importante señalar que opté por una perspectiva procesual de los casos de disputa que son 
resueltos por las organizaciones, poniendo particular atención en las interacciones entre las y los 
litigantes (Comaroff y Roberts 1981, citados en Sierra y Chenaut 2002). Un elemento fundamental 
de la metodología es la colaboración, la cual pretende que la relación entre actoras e investigadora 
sea horizontal, con la intención de generar un trabajo conjunto y en beneficio de quienes participan 
(Rappaport 2007). Para alcanzar este objetivo es fundamental la construcción de una agenda co-
mún en la cual se determinan los objetivos del proyecto, el análisis final y la redacción en coautoría 
de los productos (Leyva y Speed 2008). En este marco metodológico, con las tres Casas estamos 
elaborando conjuntamente una página web que incluye la historia y la información fundamental 
de cada organización; también la co-labor está implicando el apoyo en la redacción de los diag-
nósticos participativos, necesarios para que puedan acceder a recursos del Instituto Nacional de 
Pueblos Indígenas (INPI). A largo plazo, se propone la elaboración de un video-documental y la 
escritura en coautoría de materiales de difusión. En el proceso de elaboración de estos materiales 
es fundamental que la ética de la cooperación y la participación operen como dispositivos de co-
nocimiento y cercanía, como acompañamiento y participación (Briones 2002). 

Para desarrollar la lucha contra la violencia de género de las CAMIA del norte de México, en el 
contexto de la Cuarta Transformación y la pandemia global, el presente manuscrito está dividido 
en dos secciones: en el primero, desarrollo brevemente la historia de las tres Casas, los contex-
tos que afrontan y sus análisis sobre las violencias históricas que viven como mujeres indígenas5. 

3	 El 2 de julio de 2019, se aprobó el proyecto legislativo de la Ley Federal de Austeridad Republicana (DOF 
2019a), enfocado a aplicar un sistema de ahorro en las dependencias, con el objetivo de “combatir la des-
igualdad social, la corrupción, la avaricia, el despilfarro de bienes y recursos nacionales, administrando 
los recursos con eficiencia, eficacia, economía, transparencia y honradez para satisfacer los objetivos a 
los que están destinados” (Artículo 4, Apartado I).

4	 El método etnográfico es una experiencia y un proceso (Agar 1980) que nos permite arribar a una “des-
cripción densa” (Geertz 1987) de lo que estudiamos.

5	 Para proteger la identidad de las mujeres en situación de violencia de género, a lo largo del texto no se 
menciona el nombre de las entrevistadas. 
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En la segunda sección, desde las experiencias de las CAMIA y a la luz de la emergencia sanitaria, 
analizo los avances del actual momento gubernamental y también los retrocesos y contradic-
ciones con relación al diseño e implementación de políticas y capacidades institucionales con 
perspectiva de género6.

2. Las tres CAMIA del norte de México: violencias históricas y diversas
Las CAMIA forman parte del proyecto nacional de Casas de Salud, ejecutado por el Instituto 
Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) y la Secretaría de Salud. Actualmente, hay 35 Casas que 
operan en 17 estados del país. Las CAMIA tienen como objetivo combatir activamente la violencia 
de género y la violencia obstétrica, logrando, además, que las mujeres indígenas participen de 
manera más activa e incidan en las instituciones, asambleas y autoridades comunitarias.

Más allá del uso de la medicina tradicional y la protección de los derechos sexuales y re-
productivos, las CAMIA llevan a cabo las siguientes acciones: difusión del derecho a vivir sin 
violencia; sensibilización de la población; acompañamiento, asesoría jurídica, traducción, do-
cumentación de casos y contención emocional como medidas de atención directa y canali-
zación de casos; acompañamiento de denuncias; seguimiento y registro de casos (Bonfil et 
al. 2017).

En los últimos años, los resultados de las CAMIA han adquirido notoriedad entre organiza-
ciones de mujeres indígenas y organismos internacionales afines a ONU Mujeres, siendo reco-
nocidas por la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés), como una buena práctica de políticas públicas para 
combatir la violencia de género hacia mujeres indígenas (Bonfil et al. 2017). Es importante añadir 
que las CAMIA también atienden a mujeres mestizas que recurren a la organización cuando no 
pueden encontrar solución en la jurisdicción ordinaria.

Las tres CAMIA se conformaron inicialmente como Asociaciones de la Sociedad Civil; poste-
riormente, participaron en la convocatoria de las Casas por parte de la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), hoy INPI. No obstante, cada CAMIA tiene característi-
cas e historias diversas, las cuales fui reconstruyendo a través del proceso etnográfico.

Es importante señalar que, de las tres Casas, la única que cuenta con investigaciones pre-
vias es la de San Quintín (Naxihi Na Xinxe Na Xihi) (Figura 1), debido a que fue la primera en 
constituirse en 2008. Esta Casa comenzó con un grupo de mujeres que se reunían para platicar 
sobre la discriminación que afrontan en la ciudad y la importancia de rescatar su vestimenta 
tradicional. San Quintín se ubica cerca de la frontera con los Estados Unidos, por lo que cuenta 
con una población en movilidad y flotante. Por la movilidad de la población, la coordinación 
de esta CAMIA recae en mujeres indígenas del sur del país, en su mayoría mixtecas, triquis 
y nahuas. Durante la temporada de cosecha, llegan muchas personas como recolectoras a 
las pizcas, siendo femenina el 37% de la mano de obra migrante en la horticultura de la Baja 
California (Fuente y Molina 2002). Por esta razón, la Casa atiende a mujeres migrantes y/o mu-
jeres jornaleras agrícolas, enfocando su función en los derechos laborales y los derechos de 
las personas migrantes.Las fundadoras de esta organización son mujeres jornaleras, las cuales 
escucharon por primera vez que tenían derechos laborales en el Primer Encuentro Nacional de 
Mujeres Indígenas llevado a cabo en Oaxaca el año de 1997.

6	 Según Lagarde (2018: 15) “la perspectiva de género permite analizar y comprender las características 
que definen a las mujeres y a los hombres: el sentido de sus vidas, sus expectativas y oportunidades, las 
complejas y diversas relaciones sociales que se dan entre ambos géneros, así como los conflictos insti-
tucionales y cotidianos que deben enfrentar y las maneras en que lo hacen”.
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Figura 1. Defensoras de la CAMIA Naxihi Na Xinxe Na Xihi, San Quintín, 
Baja California (fotografía de Ana Cecilia Arteaga Böhrt).

La segunda Casa es la de Tijuana (Donaji) (Figura 2), la cual se encuentra en la Frontera 
México-San Diego y está integrada, en su mayoría, por mujeres migrantes originarias de comu-
nidades indígenas de Oaxaca, siendo principalmente mixtecas y zapotecas. Antes de conformar 
la CAMIA Donaji, desde el 2008 un grupo de mujeres empezó a reunirse para formar un equipo 
de básquetbol femenino, con el objetivo de romper con los estereotipos que dicen que “solo los 
hombres juegan; las mujeres no juegan”. Después de los juegos, platicaban sobre las discrimi-
naciones que afrontaban y afrontan por ser mujeres, por ser indígenas y por ser migrantes: “nos 
dicen ‘no, pus, mira esa oaxaqueña’”. En el 2014, se constituyeron legalmente y se registraron en 
la Secretaría de Economía con el nombre de “Transformando vidas de mujeres indígenas A.C.”, 
a través de la cual participaron en la convocatoria del INPI. Por la migración, las mujeres indí-
genas entrevistadas señalan que, por sus bajos niveles educativos, el único rubro al que logran 
insertarse es como trabajadoras del hogar. Por esta característica de la población, dicha Casa, 
desde el 2017 se enfoca en mujeres trabajadoras del hogar y en mujeres indígenas migrantes, 
permanentes o temporales, siendo en muchas ocasiones el único espacio que encuentran en su 
ruta migratoria.

En el caso de Tijuana y San Quintín, el contexto fronterizo del norte de México y la interacción 
transfronteriza son elementos determinantes en el tipo de inseguridad pública que afrontan, re-
sultante de una serie de factores socioculturales y económicos. Los delitos más comunes son 
homicidios, privación ilegal de la libertad, robos a comercio y violencia de género. De hecho, en 
2021 se declaró la Alerta de Género en distintos municipios de Baja California, entre los que se 
encuentran las dos localidades analizadas.
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Figura 2. Defensoras de la CAMIA Donaji, Tijuana, Baja California 
(fotografía de Marco Vinicio Morales Muñoz).

Por último, la CAMIA Muki Semati se ubica en la Sierra de Chihuahua y está integrada por 
mujeres ralámuli (Figura 3). El inicio de esta casa se cimienta en un grupo de defensoras de salud, 
las cuales empezaron a capacitarse como promotoras-multiplicadoras el 2007. Posteriormente, 
en 2010 empezaron a replicar lo aprendido en las capacitaciones, a través de talleres en comu-
nidades. Por último, en el 2013 se constituyeron en una Asociación Civil y en el 2016 iniciaron la 
construcción de las instalaciones necesarias para el ejercicio de sus funciones. Por su ubicación 
y los conocimientos de las mujeres que la conforman, esta Casa no solo atiende a víctimas en 
situación de violencia de género, sino también a mujeres embarazadas. La mayoría de las benefi-
ciarias son mujeres ralámuli originarias de las comunidades de la Sierra, agricultoras y artesanas. 
Si bien esta Casa no afronta los riesgos propios de la dinámica fronteriza, como es el caso de 
las CAMIA de Tijuana y de San Quintín, el municipio en el que se encuentra se caracteriza por el 
fenómeno de la narcoguerra, es decir, por conflictos entre fuerzas militares, civiles y narcotrafi-
cantes, lo que genera un contexto social de hiperviolencia (Misra 2018). De hecho, las defensoras 
señalan que uno de los grandes retos que afrontan es la presencia de los grupos criminales que 
poco a poco se insertaron en las comunidades indígenas, intensificándose los desplazamientos 
forzados desde el 2020.

Las tres CAMIA analizan la violencia de género que enfrentan en sus entornos inmediatos y 
en sus comunidades indígenas. Lo primero a destacar es que esta problemática es de larga data; 
de hecho, las historias de vida de las entrevistadas están marcadas por infancias con episodios 
continuos de violencia hacia sus progenitoras u otras mujeres del núcleo familiar. En el caso de 
Tijuana y San Quintín, la migración de las madres se dio por la extrema pobreza, la marginalidad 
de sus comunidades indígenas y también como una forma de huir de la violencia que afrontaban 
con sus parejas. No obstante, las primeras generaciones de mujeres migrantes y las siguientes 
también enfrentaron violencia en el tránsito y en los lugares de destino.

Por lo general, las uniones conyugales están marcadas por relaciones desiguales. Por ejem-
plo, las defensoras adultas mayores de las CAMIA de Creel relataron la práctica de los matrimo-
nios concertados, señalando que tenían lugar con varones mucho mayores que ellas y que 
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poseían recursos económicos que les dotaban de prestigio en la comunidad (tierras, negocios, 
animales). Por ello, ese tipo de uniones tenían el objetivo de garantizar la estabilidad financiera 
futura de las hijas.

Figura 3. Defensoras de la CAMIA  Muki Semati, Creel, Chihuahua 
(fotografía de Marco Vinicio Morales Muñoz).

Las defensoras de las CAMIA enfrentaron mucha violencia por parte de sus parejas, e inclu-
so, al inicio de su participación fueron consideradas por la colectividad como un “mal ejemplo” 
de madres y esposas, “mujeres que no se dan a respetar”. Estas tecnologías de género7 ex-
plican por qué varias defensoras son solteras y separadas. Por esta razón, antes de atender a 
otras mujeres en situación de violencia de género, tuvieron que pasar por procesos formativos, 
psicológicos individuales y colectivos. No obstante, la resistencia de los varones ante la parti-
cipación de las mujeres en organizaciones se puede modificar. Algunas defensoras relataron 
que sus parejas se dieron cuenta del importante trabajo que realizan por los derechos colec-
tivos de las comunidades y los derechos de las mujeres, y fueron transformando sus actitudes 
machistas. En algunos casos, incluso las parejas terminaron involucrándose en las actividades 
de la organización.

Las defensoras hacen hincapié en que las CAMIA son literalmente casas: “recibimos a las 
mujeres en esta casa que es de ellas, por eso tenemos la sala a la entrada, les invitamos agua, 
comida y las tranquilizamos para que se sientan en familia con nosotras” (Silvia, coordinadora 
CAMIA Donaji, Tijuana). Estos estilos de hacer justicia, o los “[…] rasgos continuos que permean 
las actividades judiciales y que constituyen la forma y el modo del juzgado” (Nader 1998: 151), se 
observan claramente en las prácticas de las defensoras de la Sierra de Chihuahua, que en su 
mayoría son siríame o gobernadoras indígenas, por lo que, entre varias funciones, tienen un rol 
fundamental en la resolución de los conflictos suscitados entre las parejas. Las defensoras de la 
CAMIA atienden los casos en sus casas, siguiendo la lógica del kórima, que es la institución que 
posibilita compartir y redistribuir los alimentos con las familias o personas que carecen de ellos. 
Las defensoras reciben a las parejas con tés de hierbas “especiales para estos casos”, les dan 

7	 Las ideologías o tecnologías de género son las posiciones a las que son asignadas las mujeres por el sis-
tema sexo/género (De Lauretis 1989), las cuales se constituyen en dispositivos disciplinarios cristalizados 
en normas y costumbres que guían las prácticas sociales y que pueden llegar a limitar las posibilidades 
de nuevos discursos sobre derechos que apuntan a cuestionarlas (Sierra 2007, 2010). 
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comida y posteriormente las escuchan y destinan la mayor parte del tiempo a su nawésari o con-
sejo, el cual es un discurso que brindan las y los siríame con el objetivo de orientar la conducta 
rarámuri, así como transmitir normas, valores y costumbres (Morales 2020). Esto visibiliza que 
además de la jurisdicción ordinaria, hay otras formas de impartir justicia y que, en el caso de las 
CAMIA, los estilos de hacer justicia están marcados por el género.

De igual manera, se deben considerar las categorías propias de las mujeres indígenas para 
nombrar las formas de violencias específicas, directamente vinculadas con los procesos clasis-
tas, etnicistas y racistas que sustentan y reproducen los mecanismos a través de los cuales los 
grupos hegemónicos y las instituciones pretenden mantener la subordinación de las mujeres in-
dígenas (Castañeda 2021). Por ejemplo, las mujeres rarámuri señalan que no existe en sus comu-
nidades la categoría de “violencia contra las mujeres”, pero, en su lugar, utilizan la frase “werisoa 
oliwa ami ju umuki” (hacerles daño a las mujeres) y para que se deje de generar ese daño, se usa 
la frase “ke tasi na oaga perelibo” (vivir sin violencia). Estos discursos culturales son reconstruidos 
en diálogo permanente con los discursos legales nacionales e internacionales, tal como advierte 
Hernández (2003, 2007).

Por esta razón, es de suma importancia abordar la violencia de género desde un lenguaje cul-
turalmente situado. Es importante añadir que, desde los discursos liberales se concibe a la cultura 
como “dañina para las mujeres” (Okin 1999); sin embargo, considerando las propias realidades y 
cosmovisiones indígenas, la violencia de género es planteada desde los contextos culturales en los 
que las mujeres construyen sus vidas. Para tener un lenguaje culturalmente situado, es necesario 
contemplar que la cultura es un terreno de disputa donde se negocian constantemente los símbolos, 
principios y normas (Macleod 2011). Así, la cultura llega a ser un espacio de resistencia y liberación 
(Hernández y Sierra 2005; Macleod 2007), desde donde las mujeres indígenas confrontan modelos 
e ideologías patriarcales para redefinir las relaciones de género (Sierra 2010). Es decir, que las mis-
mas mujeres, como actoras activas de sus comunidades, debaten las subordinaciones que identifi-
can y afrontan ante los sistemas normativos; y, como veremos en el siguiente apartado, desarrollan 
una serie de estrategias para confrontar el impacto del entrecruce de los sistemas de opresión y 
negocian los símbolos, principios y normas de sus propias culturas. Por lo tanto, analizar la violencia 
de género con pertinencia cultural y lingüística no significa que se caiga en relativismos. 

El análisis realizado por las defensoras de las CAMIA demuestra que las mujeres indígenas 
afrontan contextos de marginación económica, inseguridad, exclusiones estructurales e histo-
rias cíclicas de agravios. Estos contextos están marcados por realidades culturalmente diversas 
que implican acciones referenciadas para cada Casa, por lo que las violencias de género deben 
ser analizadas desde una perspectiva cultural. Dichas violencias, que además son históricas, se 
agudizaron durante la crisis económica y social provocada por la pandemia de COVID-19, lo cual 
se analiza a continuación, además de los avances y contradicciones de la 4T con relación a las 
CAMIA y las respuestas y resistencias desarrolladas por esta organización.

3. Las CAMIA ante la 4T y la pandemia: retos y estrategias
En este apartado, se analizan las reflexiones de las defensoras en torno a la violencia institucional 
que las re-victimiza y excluye en el marco del actual momento político. Previamente, es necesario 
trazar la relación del Estado con las CAMIA desde la creación de la organización. Reconstruyo 
esta historia a partir de las entrevistas que realicé en el INPI y en la Red Nacional de las CAMIA.

En 2002, al percatarse de que los proyectos dirigidos a mujeres indígenas eran únicamente 
productivos, se planteó la necesidad de abordar la violencia de género desde y en los contextos 
rurales. Las CAMIA son el resultado de la iniciativa de la sociedad civil organizada, principalmente 
de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, la cual puso en la agenda pública los temas de 
mortalidad materna y salud reproductiva, a partir de los cuales interpeló al INI (Instituto Nacional 
Indigenista). Desde este foco en la salud, las primeras cuatro Casas se llamaron Casas de Salud 
de la Mujer Indígena. En ese entonces, contaron con el apoyo del entonces INI, de la Secretaría 
de Salud y del PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo). Se establecieron dos 
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elementos fundamentales: las defensoras debían ser promotoras de derechos colectivos y de 
género en sus localidades, y debían contar con el acompañamiento de activistas y/o académicas.

En 2005, se agotó el recurso externo y se visibilizó la necesidad de institucionalizar el pro-
yecto. En ese tiempo, se realizaron importantes avances normativos como la Ley General para la 
Igualdad entre Mujeres y Hombres (2006, última reforma 2018) y la Ley General de Acceso de las 
Mujeres a una Vida Libre de Violencia (2007, última reforma 2015). Considerando lo estipulado por 
ambas normativas, la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), antes 
INI, cobijó el proyecto de las CAMIA, lo cual implicó la formación de las defensoras, continuar con 
el acompañamiento externo y la creación de 21 Casas hasta el 2012. Ese año, con la asunción del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), la organización afrontó un momento crítico por la lógica 
asistencialista, los múltiples intentos de debilitar la organización y la desaparición de las organi-
zaciones civiles, lo que implicó que las CAMIA ya no contaran con el acompañamiento externo. 
Por lo tanto, la Red se mantuvo con sus propios recursos y otras fuentes de financiamiento. Este 
periodo de gobierno no pudo cerrar las CAMIA gracias a los nuevos marcos normativos.

Con la llegada al poder de López Obrador, se elaboraron y aprobaron una serie de normati-
vas y documentos centrales para la transversalización del enfoque de género, los cuales resu-
mo a continuación: el documento “Femsplaining: hablemos nosotras” (2018); el Plan Nacional de 
Desarrollo 2019-2024 (DOF 2019b), el cual incluye como eje transversal la igualdad de género; el 
Programa de Fortalecimiento a la Transversalidad de la Perspectiva de Género (2019); el Plan de 
Acciones Emergentes para Garantizar la Integridad, la Seguridad y la Vida de las Mujeres y las 
Niñas en México (SEGOB 2019); el Protocolo para la prevención, atención y sanción del hostiga-
miento sexual y acoso sexual para la Administración Pública Federal (2020), entre otras.

A estas normativas fundamentales se suman las reformas de varios artículos de la Constitución 
en materia de paridad de género (2019), las cuales tienen un impacto positivo en la participación 
femenina. Por ejemplo, desde el inicio de la 4T, ocho mujeres ocuparon las posiciones de toma 
de decisiones gubernamentales más elevadas en las Secretarías de Estado (40% están enca-
bezadas por mujeres), y ambas cámaras del Congreso Mexicano prácticamente cuentan con 
condiciones de paridad (48,2% diputadas y 49% senadoras) (Masse 2019; Alejandre 2020). 

Junto a estos cambios eficaces, las organizaciones nacionales de mujeres indígenas se for-
talecieron. Con relación a las CAMIA, se reconoció a la Red como la organización que lidera la 
lucha contra la violencia de género, provocando que las Casas se integren y coordinen nueva-
mente para dialogar con el Estado. También se destaca que el INPI presenta un cambio positivo 
con la inserción de representantes indígenas que ahora dirigen la institución; al respecto, una de 
las defensoras señaló: “nos sentimos más en confianza, ellas saben cómo vivimos”. A esto se 
suma que, en 2023, las CAMIA contaron con un monto adicional que les permitió realizar varias 
mejoras, principalmente en infraestructura. Actualmente, el INPI está procurando que este monto 
adicional sea permanente.

Las transformaciones realizadas en los últimos cinco años podrían coadyuvar en la atención 
y prevención de las múltiples violencias de género. Sin embargo, la situación de las tres CAMIA 
estudiadas visibiliza que, aunque hay avances fundamentales, aún existen contra-rutas guberna-
mentales que deben ser analizadas para trazar políticas públicas que se traduzcan en acciones 
claras contra la violencia de género.

En aras de la austeridad republicana, se recortaron varios programas relacionados con el cui-
dado, la atención y la defensa de los derechos de género. Entre ellos, destacan la reducción del 
presupuesto a refugios para mujeres por ser considerados corruptos e inoperantes por el actual 
gobierno; la cancelación del refugio temporal para mujeres sobrevivientes de trata de personas 
para explotación sexual, operado por INDESOL (Instituto Nacional de Desarrollo Social); la elimi-
nación de las Estancias Infantiles para apoyar a madres trabajadoras; y la reducción presupues-
tal del 75% del Instituto Nacional de las Mujeres (2020), entre otras medidas. Otra contra-ruta 
también son los discursos presidenciales; por ejemplo, en una ocasión López Obrador señaló 
que: “[…] el 90% de las llamadas que registran por violencia contra mujeres son falsas” (Milenio 
2019); ante este tipo de afirmaciones, se conformó un movimiento ciudadano llamado “Nosotras 
Tenemos otros Datos”.
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La reducción del presupuesto y la eliminación de los espacios fundamentales para las mu-
jeres, además de los contradiscursos, colocan a esta población en una situación de mayor in-
defensión, desfavoreciendo la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres y afectando 
la operación de una política nacional en materia de igualdad sustantiva y erradicación de la vio-
lencia de género. Como veremos en el caso de las CAMIA, los recortes mencionados tienen un 
mayor impacto en las mujeres indígenas que viven el entrecruce de opresiones por su condición 
de género, etnicidad y clase social.

En primer lugar, la Red Nacional de CAMIA cuestiona el concepto de autonomía que se ma-
nejó entre 2012 y 2018, y que sigue manejando todavía el INPI. Cuando se fundó la organización, 
este principio era ejercido desde la libertad que tenían las defensoras sobre las problemáticas 
que abordarían, las estrategias que aplicarían y la forma de administrar el presupuesto. Según 
la Red, actualmente la autonomía ya no se entiende desde las mujeres que forman parte de la 
organización, sino desde los pueblos indígenas y el sistema de autoridades de cada comunidad, 
quienes deben avalar los gastos realizados por las Casas, orillándolas a depender de las auto-
ridades tradicionales, los cuales usualmente son varones. Si bien hay autoridades que apoyan 
incondicionalmente a las Casas, se han presentado casos de algunos que desconocen el trabajo 
realizado por la organización y, por esta razón, se niegan a coadyuvar con su firma para que las 
CAMIA accedan a recursos.

Las defensoras también mencionaron que otra forma de cambiar la lógica de su autonomía 
es la imposición de nuevos temas que deben abordar. Antes de la 4T, la CDI les demandó trabajar 
con el tema de trata de personas, lo cual varias CAMIA rechazaron por su complejidad. En esta 
línea, actualmente el INPI les pide abordar la participación política y el tema de tierra y territorio. 
Aunque el Instituto señala que no son temáticas obligatorias, durante el trabajo de campo obser-
vé que para acceder al monto adicional se les condicionó a trabajar con, al menos, una de las dos 
problemáticas. Si bien las defensoras consideran que son temáticas fundamentales con relación 
a los derechos de género, manifiestan requerir mayor formación, presupuesto y tiempo para am-
pliar sus campos de acción. Como último elemento que contraviene su autonomía, identificaron 
al cambio de nombre de Casas de las Mujeres Indígenas a Casas de las Mujeres Indígenas y 
Afromexicanas, lo cual ocurrió sin una consulta previa, generando confusión en las defensoras, ya 
que de las 35 Casas solo una está integrada por mujeres afromexicanas en Oaxaca.

Las tres CAMIA coinciden al señalar que, durante la época de confinamiento, la violencia que 
viven las mujeres indígenas se intensificó, principalmente los casos de violencia psicológica y 
física en la pareja, ya que, –como se mostró en el anterior epígrafe–, muchas mujeres experimen-
taban antes de la pandemia violencia intrafamiliar y la emergencia sanitaria implicó que quedaran 
aisladas con sus agresores. Por esta razón, durante la pandemia, las CAMIA no solo recibieron 
más casos de violencia en la pareja, sino también casos de violencia laboral y obstétrica. A conti-
nuación, se sintetizan los análisis que realizan las defensoras sobre las violencias institucionales 
antes de la pandemia.

En el ámbito laboral, las trabajadoras del hogar ya sufrían violencia antes de la contingencia 
sanitaria: no cuentan con prestaciones; se exceden las ocho horas de trabajo; las insultan por 
pertenecer a pueblos indígenas; les prohíben usar su vestimenta típica; y no se cumplen los dere-
chos básicos a una alimentación saludable. Es importante mencionar que algunas entrevistadas 
afrontaron incluso intentos de violación por parte de sus empleadores, principalmente cuando 
estaban niñas o jóvenes.

El caso de las jornaleras también es muy crítico. Según Niño, Moreno y Tello (2016), las jorna-
leras agrícolas migrantes de origen étnico son objeto de violencia institucional, violencia familiar 
y sexual en los centros de trabajo. Las mujeres afrontan violencia por cuestiones vinculadas a la 
maternidad y el acoso sexual por parte de los mayordomos, quienes tienen la confianza de los 
empleadores, por lo que las denuncias no son escuchadas.

Con relación a la violencia obstétrica, muchas mujeres de base encuestadas por las pro-
motoras comentaron que es común que en los hospitales se nieguen a atenderlas o les den 
un diagnóstico leve para que no reciban una revisión más amplia. Cuando están embarazadas, 
la discriminación es más palpable: “estaba en labores de parto y desde que ingresé tuve que 
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esperar una noche en un rincón sin revisión hasta el otro día”; “cuando estaba en trabajo de parto 
me trataron muy mal, (…) empecé a llorar de desesperación y las enfermeras me decían ‘¡eres 
muy exagerada!’”. 

Por último, con relación a la justicia de género, la primera instancia en la que las mujeres 
indígenas enfrentan violencia institucional es en la Policía Municipal, donde desestiman cual-
quier intento de denuncia; no acuden a las llamadas de auxilio realizadas al 911 o les cortan las 
llamadas solo por no dominar el idioma español. Cuando realizan la denuncia presencialmente, 
las mujeres afrontan la misma apatía por parte de la Policía y, en general, del Ministerio Público, 
donde les atribuyen responsabilidad: “el mensaje es que las mujeres somos las que provocamos 
la violencia”. Los jueces consideran que la violencia en la pareja es un asunto interno; otras/os 
operadoras/es de justicia no registran la denuncia bajo el argumento de que las mujeres deben 
presentar marcas corporales muy evidentes, lo cual visibiliza que la violencia psicológica o la físi-
ca que no presenta hematomas graves, son desestimadas como un delito; incluso en los casos 
en los que las mujeres presentan golpes visibles, las autoridades no facilitan los procesos de de-
nuncia: “el del Ministerio dijo que tenía que arreglar el asunto con mi esposo y ponernos a platicar 
a ver si cambiaba por los hijos; no me ayudó en nada”.

Estos tipos de violencias en los diversos ámbitos mencionados se agudizaron durante la pan-
demia. Por ejemplo, la Red Nacional de Refugios, A.C. señaló que los 69 espacios de prevención, 
atención y protección con los que cuenta se encontraban al 80% o al 100% de su capacidad, y 
no tenían recursos extraordinarios para que los refugios hicieran frente a la contingencia sanitaria 
(Red Nacional de Refugios, A.C., comunicación personal, 6 de mayo de 2020).

En el caso de la violencia laboral, las mujeres trabajadoras, durante el tiempo del aislamien-
to social, fueron despedidas o les dieron un “descanso” sin goce de sueldo. En algunos casos, 
cuando regresaron a sus trabajos, les recortaron los días laborales, lo cual redujo considerable-
mente sus ingresos económicos. En el caso de las mujeres jornaleras, la agroindustria de San 
Quintín se negó a acatar las medidas sanitarias.

Sobre la violencia obstétrica, los hospitales se enfocaron en la atención de pacientes con 
COVID-19, por lo que las CAMIA fueron el único lugar al que podían acudir las mujeres indígenas 
embarazadas. De igual manera, con relación a la justicia de género, el Ministerio Público se man-
tuvo cerrado. A pesar del aumento de las violencias hacia las mujeres indígenas, las instituciones 
gubernamentales no contaron con información y estadísticas sobre la frecuencia, gravedad de 
los actos y tipos de violencia de género ocurridos en el contexto de la emergencia sanitaria; de 
hecho, no hubo un registro adecuado sobre los contagios en las comunidades indígenas urbanas 
o rurales. Si bien las tres CAMIA tienen varios convenios firmados con las instituciones estatales, 
es común que no respondan a las solicitudes de las Casas: “nos quieren solo para las fotografías 
que suben a sus páginas el 8 de marzo”. 

A pesar del aumento de casos atendidos, las CAMIA estuvieron en riesgo de cerrar debido 
a que, en mayo de 2020, el gobierno federal anunció que, como parte de las medidas ante la 
emergencia del COVID-19, se recortaba el subsidio que reciben del INPI. Según la Red Nacional 
de Casas de la Mujer Indígena, eso significaba entrar en un momento de vulnerabilidad e incerti-
dumbre por no contar con recursos para continuar salvaguardando la vida de las mujeres indíge-
nas. Ante esta situación, las integrantes de la Red se movilizaron y exigieron que las autoridades 
federales replanteen la asignación de recursos y recordaron que las CAMIA han salvado la vida 
de miles de mujeres víctimas de violencia de género en todo el país y que, por esta razón, son 
imprescindibles en el actual contexto de crisis sanitaria [carta pública dirigida a la Secretaría de 
Gobernación del Gobierno de México] (Red Nacional de Casas de la Mujer Indígena, comuni-
cación personal, 30 de abril de 2020). A nivel nacional, también se manifestó la preocupación 
por esta medida, habiendo varias diputadas que expresaron su inquietud con relación al recorte, 
considerando que se trata de preservar la vida e integridad de las mujeres (W. Briseño, comuni-
cación personal, 4 de mayo de 2020); en el mismo sentido, distintas organizaciones nacionales 
e internacionales que salvaguardan los derechos de género elaboraron una carta abierta dirigida 
al presidente y a la Secretaría de Gobernación.
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A pesar de esta determinación gubernamental, que duró hasta el 2021, las Casas no cerraron 
sus puertas: 

“Tomamos esa decisión debido a que todas las instituciones gubernamentales suspen-
dieron las actividades presenciales, por lo que, para muchas mujeres, nos convertimos 
en la única opción. Incluso para las mujeres mestizas. Nosotras no cerramos las puertas 
a nadie”. 

Mantuvieron las puertas abiertas a pesar de no contar con el subsidio durante el tiempo de 
aislamiento social. Este dato visibiliza que el aislamiento también estuvo marcado por una mirada 
cultural, que rompió con el encierro.

Para continuar trabajando y, a la vez, evitar contagios, las Casas desarrollaron una serie de es-
trategias; un ejemplo es que dejaron de impartir los talleres con muchas participantes y buscaron 
espacios al aire libre para continuar con sus funciones; este fue el caso de la Casa de Tijuana, la 
cual consiguió un espacio abierto en la iglesia (donde brindaron atención psicológica), y de igual 
manera, la Casa de San Quintín brindó asistencia psicológica y jurídica en la parte externa de la 
organización. Los casos no muy críticos de violencia de género los atendieron por teléfono: “vi-
mos todas las formas para no dejar solas a las mujeres”.

Ante la crisis económica generada por la pandemia, las Casas consiguieron despensas ali-
mentarias; gestionaron con las gobernaciones la “Tarjeta Violeta”, para apoyar con recursos eco-
nómicos bimestrales a las mujeres solteras; en el caso de la Casa de Tijuana, realizaron mesas 
de diálogo con trabajadoras del hogar para que, además del seguro social (que consiguieron en 
2018), pudieran contar con un contrato por escrito. Por otra parte, las jornaleras agrícolas reali-
zaron una campaña para denunciar a las empresas que incumplían el aislamiento social y otras 
acciones para contener los contagios.

Frente a la falta de recursos gubernamentales necesarios para que funcionen las CAMIA, hi-
cieron alianzas con otras instituciones; por ejemplo, la Casa de Creel recibió apoyo en alimentos 
de la Cruz Roja y la Casa de San Quintín; gracias a la Organización de las Naciones Unidas Contra 
la Droga y el Delito de México, contaron con materiales para evitar los contagios (cubrebocas, 
gel, termómetros). 

Con relación a la violencia obstétrica, la Casa de Creel, durante el tiempo de mayor aislamien-
to, recibió tres veces más mujeres embarazadas. Este reto lo afrontaron adecuadamente, gracias 
a que la mayoría son defensoras de salud y mantienen una buena coordinación con la Secretaría 
de Salud. Sobre la justicia de género, las CAMIA se convirtieron en la única alternativa para mu-
chas mujeres indígenas y mestizas.

Es importante mencionar que las Casas no cuentan con un presupuesto específico para rea-
lizar acompañamiento jurídico, exceptuando la Casa de San Quintín, cuya actual coordinadora es 
abogada. Otra estrategia que ha tenido y tiene buenos resultados es que, en el marco de los con-
venios firmados con las instituciones estatales, las CAMIA las invitan a los talleres que realizan en 
las comunidades, lo cual genera una relación más estrecha y, a la vez, impacta en el mismo trabajo 
realizado por las y los operadores de justicia: “ahora, del escritorio, se están yendo al campo”. 

Es fundamental comprender que las opresiones que afrontan las mujeres que coordinan y 
que acuden a las tres CAMIA no pueden desligarse de la problemática que vive la organización 
ante el acoso continuo por parte de las autoridades oficiales tanto del actual gobierno como de 
los anteriores, ni de las condiciones estructurales de pobreza que marcan la vida en el norte de 
México. A su vez, se observa que las CAMIA son fundamentales en el combate de la violencia de 
género hacia mujeres indígenas. Esto se hace palpable en el contexto de la emergencia sanitaria, 
en el cual las Casas fueron la única opción para mujeres indígenas y mestizas. Este dato y otros 
analizados en el presente artículo, muestran que ante las ineficiencias, omisiones y deficiencias 
del Estado, las CAMIA se ven obligadas a asumir funciones correspondientes al gobierno central, 
el cual debería ser el principal ente que garantice el cumplimiento de los derechos de género, 
particularmente, el derecho a una vida libre de violencia.

4. Últimas reflexiones
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El objetivo de las CAMIA ha sido promover espacios autogestionados y sustentables de atención 
a la violencia de género, a la salud sexual y reproductiva, a los derechos laborales, entre otras pro-
blemáticas latentes en las zonas indígenas. En este sentido, las distintas respuestas y estrategias 
que desarrollan las tres Casas confrontan las violencias estructurales, las circunstancias de reza-
go, la vulnerabilidad, la exclusión y la marginación, además de la intersección de opresiones por 
su condición de género, procedencia étnica, edad, clase social y condición de movilidad interna. 
Las CAMIA, desde una visión culturalmente situada, luchan activamente para eliminar estas múl-
tiples violencias, brindando a las mujeres indígenas, literalmente, una casa.

Las violencias que afrontan las mujeres indígenas son históricas y estructurales, y se com-
plejizan en contextos de crisis global, como lo fue la pandemia por COVID-19. La contingencia 
sanitaria generó el incremento de la violencia de género y, por ende, un aumento considerable de 
los casos recibidos por esta organización. Llama la atención que las Casas hayan respondido de 
una manera distinta a la mayoría de las instituciones gubernamentales: permanecieron abiertas, 
rompiendo con la lógica del aislamiento social y el encierro, para lo cual implementaron de una 
serie de medidas para prevenir los contagios.

La pandemia trajo consigo una serie de respuestas por parte del Estado mexicano. A la luz de 
esta crisis mundial, la 4T presenta cambios normativos y avances fundamentales con relación a 
la igualdad de género y la interculturalidad; pero, a su vez, los hallazgos visibilizan las tensiones y 
desencuentros entre las CAMIA y el gobierno central. Develan así los distintos registros, lengua-
jes y prácticas en que se concretiza el momento político actual. No obstante, es importante tomar 
en cuenta que las brechas de desigualdad y los indicadores de rezago en materia de violencia de 
género son históricas y forman parte de los distintos momentos gubernamentales.

El artículo 17 de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, esta-
blece que el Estado mexicano debe garantizar la erradicación de la violencia en la comunidad. 
Desde lo estipulado por la Ley, el Estado no debería recargar en las CAMIA sus funciones funda-
mentales, ni generar que los planes y operaciones de esta organización queden sujetos a otras 
instancias. Ante las deficiencias del Estado, las CAMIA del norte de México proponen generar 
distintos cambios: formulación gubernamental de políticas públicas de género que incorporen 
el enfoque intercultural en el discurso, en las prácticas y en la evaluación de resultados; incluir 
medidas de acompañamiento institucional a las mujeres en situación de violencia de género; 
asegurar e incrementar el presupuesto a las Casas, tomando en cuenta el rol fundamental que 
tiene en la prevención y atención de la violencia de género; contar con un sistema de monitoreo, 
un banco de datos y estadísticas sobre el impacto de esta problemática en mujeres indígenas, 
para el diseño de políticas públicas fundamentadas en las necesidades de las poblaciones que 
cada CAMIA atiende; a nivel estatal, proponen dar cumplimiento a los convenios firmados con las 
instituciones gubernamentales y realizar procesos de capacitación y sensibilización a operado-
res/as de justicia y de la salud.
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