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Introduccion

El interés de los nahuas por la electricidad y, especialmente, las explicaciones acerca de su ori-
gen surgieron en charlas sostenidas durante trabajos de campo que tuvieron lugar en dos re-
giones diferentes. Una fue realizada en la Sierra de Texcoco y otra, mas breve, en la region de
Cuetzalan, Puebla. Significativamente, y pese a la diferencia entre ambas areas -una aledafiaala
Ciudad de México y la otra en la Sierra Norte de Puebla-, ambos planteamientos se apoyaron en
una légica emparentada, lo que permite especular que los nahuas acudieron a premisas analo-
gasy a un marco cosmologico explicativo relativamente semejante.

En ambos contextos, la electricidad y la luz eléctrica fueron puestas en relacion inversa con
aquella luz que deriva del Sol. Luz solar y luz artificial aparecian como estrechamente asociadas
-y designadas con el mismo término: tlanextli en nahuatl, nexti en nahuat'- pero de signo opues-
to. La luz solar irradia de una entidad celeste vinculada con una deidad y comparte la naturaleza
y cualidades de la fuente de la que procede. Tonal, el Sol, es por definicién irradiador de energia
“caliente”. Por el contrario, la luz eléctrica es, stricto sensu, “fria”, pues su origen remite al elemen-
to “agua” y comparte sus cualidades. En suma, la calida luz solar se opone a la luz fria del agua,
la primera es indispensable para la existencia de los seres vivos, la segunda permite la accion de
los aparatos del mundo humano. Pero hay que tener cuidado: ambas clases de luces son “natu-
rales” en el mundo nahua; no existe una oposicion que defina a una de ellas como “natural” frente
a la otra tenida, contrariamente, por “artificial”. Este contraste inexistente pareceria absurdo y
marca una distancia entre su mundo y el nuestro®.

En mi investigacion etnografica con los nahuas de Texcoco®, un anciano reflexioné sobre los
postes de madera del tendido eléctrico que atravesaban la poblacion y pasaban junto a su casa.
Se trataba de troncos de arboles desprovistos de ramas y clavados en el suelo de tierra, que se

El nahuatl de Texcoco pertenece al subarea dialectal nuclear del nahuatl moderno, dentro del nahuatl
“central”. Nahuat es la variante de la Sierra Norte de Puebla, que usa la -t en lugar del digrafo -t/.
Mundos distintos en el sentido de ontologias diferenciadas (Descola 2012).

La Sierra de Texcoco es una region de ascendencia nahua ubicada a 40 km al oriente de la Ciudad de
México; realizamos alli trabajo de campo desde 2003. Sobre la regidn serrana y nuestra investigacion,
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unian entre si por la consabida linea colgante sostenida en sus extremos superiores. Pese a ha-
ber residido alli durante meses por varios afnos, yo no habia reparado en la presencia ubicua de
aquellos objetos que puntuaban el habitat semidisperso caracteristico de la Sierra. Charlando,
indagué en la concepcion elaborada por los nahuas sobre los postes hundidos en la tierra, el
agua que, asumian, recorria gran parte de la zona de manera subterranea, y los cables que sur-
gian de ellos. Los postes no se percibian como la forma de conduccion o traslado de una energia
que se originaba lejos y era llevada a otro lugar por medio de aquel entramado. Eran en si mismos
la forma de obtener la electricidad. Cada poste respondia a la misma ldgica y replicaba el me-
canismo de extraccion, que sacaba esa energia de abajo. Cada poste equivalia a un mecanismo
independiente de succion. El anciano de la casa planted la concepcion en respuesta a mi pre-
gunta acerca de dénde salia la luz. Sorprendido ante la ignorancia de alguien a quien, por asistir
a la universidad, concedia cierto conocimiento sobre esos temas, espetd: ¢ No sabes eso? Quise
que me explicara eso y, molesto por algo tan obvio, resumio: “La luz es tierray agua”. Y al ver mi
cara contrariada: “¢,Con qué hace contacto el palo, a ver? Ahi abajo hay tierray hay agua, ¢no? La
tierra hace contacto con el agua, sube por el palo y va al cable. Asi todos”. La electricidad surgia
de la interaccion subterranea de la tierra y el agua, elementos estrechamente relacionados en el
pensamiento nahua, y a ello habia que agregar otro aspecto: la interaccion ocurria en un mundo
subterraneo, oscuro. Imaginé la sucesion de postes del tendido extrayendo, uno por uno, a lo
largo de kildmetros por la Sierra, una energia que se generaba interactuando en la oscuridad bajo
la superficie? la tierra y el agua, para ascender después. Pude registrar en la grabadora la conti-
nuacion de la explicacion del anciano:

“La corriente [eléctrica] también es de agua. Porque de dénde esta saliendo, ¢a ver? ;No
estan enterrados hasta adentro [los postes], los que mantienen la luz? Aja. Porque hace
contacto con la tierra. La tierra y el agua. ;Como... como va a haber luz? Es una parte de
tierray una parte de agua. iSi! jPorque no crea que nomas pura tierra, no! Es tierray agua™®.

Mi interlocutor nahua parecia querer destacar que la electricidad no derivaba de un sdlo ele-
mento, sino que era el resultado de la combinacion de dos componentes vinculados subterra-
neamente: “es una parte de tierray una parte de agua”. Esto es, que la generacion de electricidad
se derivaba de un contacto, del caracter de relacionalidad, y esta relacionalidad cosmoldgica
acontecia bajo la superficie, donde la tierra y el agua se vinculaban para dar lugar a algo que se
creaba a partir de ellos y compartia sus cualidades. “¢No estan enterrados hasta adentro [los
postes], los que mantienen la luz?” “Enterrados hasta adentro” revelaba que se gestaba en las
profundidades, que los postes alcanzaban con su verticalidad.

Esta luz de calidad “fria”, al mismo tiempo cténica y acuosa, lograba que las maquinas y vehi-
culos de la Sierra funcionaran, y los transformadores la acumulaban. Y era la que brillaba en las
bombillas al encender el interruptor.

En mi investigacion en la Sierra Norte de Puebla -concentrada en la ciudad de Cuetzalany la
comunidad de Ayotzinapan®, cercana a la misma-, registré durante una larga charla una explica-
cion espontanea y en parte semejante que remitia a una concepcion emparentada. El hombre
con el que hablaba sobre remedios terapéuticos se refirid a un recurso de calidad fria para tratar
una enfermedad caliente, producida por una larga exposicion al sol, y en una asociacion con la
nocion de “frio” agrego:

véase Lorente (2011, 2020, 2022a). La metodologia etnografica empleada tanto en Texcoco como en la
Sierra Norte de Puebla aparece discutida en Lorente (2021).

El concepto de oscuridad puede remitir también en este contexto a lo “oculto” (Chamoux 2016: 38).

C. E., 64 afios, Santa Catarina del Monte, 29 de junio de 2004.

Ayotzinapan (“El lugar de las tortugas”, lamada asi por la abundancia de galapagos de rio) es una pequeia
localidad vecina a San Miguel Tzinacapan, en el municipio de Cuetzalan del Progreso. Llevamos a cabo
trabajo de campo durante distintas temporadas en 2012 y 2013 (véase, al respecto, Lorente 2022b, 2023,
2024a).

(&)



Lorente Fernandez, D. Rev. Esp. Antropol. Amer. 55(1), 2025: 143-149 145

“Es como la luz [eléctrica]. La luz se prende y es agua [se referia a la luz eléctricay a en-
cender el interruptor]. La luz es agua. Pues estan jalando el agua de debajo... de la tierra.
Es fria, por eso congelan los congeladores. Porque no es caliente: es fria. [Y aclard:] La luz

del Sol es caliente, pero la luz eléctrica es fria””.

Lo que salia al prender el interruptor era “agua”: la corriente eléctrica se asimilaba con el agua.
Pero en su origen y procedencia remitia a una interaccion con la tierra en el ambito del subsuelo:
“estan jalando el agua de debajo... de la tierra”. Esto es: era el agua de las profundidades subterra-
neas que coexistia con la tierra en tanto elemento lo que emergia en forma de electricidad. Este
origen se asociaba con su cualidad térmica y, en consecuencia, con algunas utilidades atribui-
das a la energia eléctrica: “por eso congelan los congeladores”. La luz eléctrica era “fria” como
el agua que -constitutiva de la electricidad- manifiesta de forma paradigmatica esta condicion.
Se oponia en consecuencia a la luz y la energia solar, elementos de naturaleza prototipicamente
“caliente”. A su vez, la luz eléctrica no se asociaba directamente con la vida, como la luz del Sol
que animay vivifica las plantas, sino con las bombillas y maquinas.

Cabe notar que tanto en la concepcion documentada en Texcoco como en la Sierra Norte de
Puebla no se habla de deidades, sefiores o entidades duefias de este recurso. En la produccion
eléctrica no se hace intervenir en apariencia a ser alguno, sino la interaccion de elementos que
coexisten en un oscuro ambito subterraneo. Tampoco se menciona una ofrenda o “pago” que
hubiese que ofrecer a cambio al responsable de la luz eléctrica, como un bien procedente de
otro ambito del cosmos. Pareciera tratarse de algo cuya obtencion no hiciera incurrir a quien lo
adquiere en una deuda de reciprocidad, como si resultase legitimo extraerlo libremente.

Lo que enfatizan los nahuas de ambas regiones indicando los postes o hablando de un ambito
inferior situado bajo la superficie terrestre es que la electricidad se genera en las profundidades,
en un mundo otro bien conocido en ambas cosmologias. El “frio” de la luz eléctrica se vincula
con un ambito ontoldgico -el mundo oscuro de abajo- diametralmente opuesto al ambito solar
ubicado conceptualmente en la region celeste y superior, dominada por la figura del Sol. Si la luz
solar emana de un dominio luminoso, la luz eléctrica se produce en un ambito de oscuridad, un
dominio ontolégico que en ambos casos se encuentra estrechamente identificado con la pre-
sencia de agua®.

No deja de ser significativo que ni en los testimonios presentados ni en otras conversaciones
que mantuve al respecto se recurra al término energia o se use el calificativo de eléctrico, con los
que los nahuas de ambas regiones se hallan familiarizados. Cuando hablan en espafol, siempre
emplean el término “corriente” para designar la luz eléctrica. Corriente enfatiza la idea de algo
que fluye, que corre y se desplaza al igual que el agua, que puede ir de un lugar a otro, como el
liquido que brota del interior de los cerros y recorre las comunidades a través de manantiales y
riachuelos, en el dominio de los seres humanos.

Hay, pues, una luz generada por el astro diurno y otra creada en el nivel subterraneo, aunque
ambas, designadas del mismo modo -tlanextli, en Texcoco; nexti, en Cuetzalan- son de natura-
leza ontoldgica distinta.

Los seres del mundo oscuro donde se produce la otra luz

Es clarificador estudiar la relacion que tienen con ambas luces los seres de ese mundo otro don-
de se genera la otra luz. Se trata de mundos caracterizados por la oscuridad y que dependen del
“exterior”, es decir, del mundo solar terrenal.

Los nahuas de Texcoco explican que el mundo otro ctonico-acuatico esta habitado por los
ahuaques o espiritus “duefos del agua”. La oscuridad de este mundo se identifica con su caracter

7 J.V.60 afos, ciudad de Cuetzalan, 16 de junio de 2013.

Para estas concepciones en la Sierra de Texcoco, Lorente (2011); entre los nahuas de la Sierra Norte de
Puebla, Knab (2004).
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presolar, ancestral, pues es un espacio-tiempo que precede al mundo creado con la primera
salida del Sol®.

Este mundo oscurecido no posee ninguna luz, pese a constituir el lugar donde se originala luz
de larelacion entre la tierra'y el agua, que surge por los postes eléctricos. Sin embargo, se indica,
los seres del interior no pueden emplearla como electricidad. Pareciera que es al “salir” al mundo
solar cuando se torna en tal. Un aspecto importante es que la naturaleza oscurecida y presolar
de este mundo se vincula estrechamente con su caracter carencial. Esto implica que gran parte
de sus elementos constitutivos procedan del exterior -el mundo solar de los seres humanos-,
donde los habitantes del mundo otro deben abastecerse de recursos y alimentos. Asi, se dice
que los ahuaques necesitan visitar el mundo de los seres humanos para aprovisionarse de la luz
y de la fuerza caldrica del Sol (“salen a mediodia a calentarse y alimentarse”). Pero, como se trata
el suyo de un mundo urbano y altamente tecnificado, también requieren de luz eléctrica. Con el
fin de obtenerla, se sirven de los rayos y relampagos de las tormentas, un mecanismo predatorio.
Los nahuas explican -nombrandolos con un eufemismo- que

“ellos toman de aca [el mundo humano] la energia para hacer su luz en ese mundo [otro],
donde hay ciudades y calles con alumbrado, rascacielos con ventanas y una linea de tren
que da servicio como el metro de la Ciudad de México. De la energia que ellos toman de
aca de la Sierra cuando se llevan la luz porque pega el rayo en los cables, en un transfor-

mador o un tractor, de esa misma energia hacen ellos su luz alla"™.

Los ahuaques depredan la luz eléctrica que, aunque surgida de su mundo, no es sino en el de
los seres humanos donde se manifiesta como energia eléctrica. Fulminan con rayos los recep-
taculos terrenales que la albergan: cables, transformadores o tractores. Los rayos la llevan de re-
greso al mundo cténico-acuatico para hacer funcionar sus maquinas y vehiculos o para iluminar
las ciudades que alli prosperan. En suma, el mundo otro oscurecido requiere de la energia eléc-
trica para operar y mantenerse activo, pero también para atenuar, asi sea circunstancialmente, la
oscuridad imperante. Si la luz solar es un nutriente y un remedio contra el “frio” que caracteriza al
mundo otro, la luz eléctrica sustenta la estructura urbanistica y de transportes y permite ver en las
condiciones ontoldgicas presolares. Ambas luces existen en el mundo humano y los ahuaques
las obtienen, sea por exposicion corporal, sea por rapifia atmosférica.

Por su parte, entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla se constata también un mundo de
oscuridad situado “abajo” respecto al mundo de los seres humanos, aunque esta localizacion
conceptual remite mas bien a una situacion de otredad ontolégica con respecto al mundo terre-
nal". Talocan se asocia con el interior de la tierra, donde hay agua. Lo describen las oraciones de
los curanderos que acceden en suefos a este lugar: “En talocan no hay luz / en talocan no hay
dia / en talocan no hay sol” (Knab 1991: 38). Reviste, como el de Texcoco, un caracter carencial
atribuido a su oscuridad: “Talocan difiere de nuestro mundo por su falta de plantas, las plantas
necesitan la ‘luz’ o ‘gracia’, nexti, del cielo, ilhuicac, para crecer”; “Talocan es un mundo de oscu-
ridad” (Knab 1991: 37). El de los seres humanos es por contraste un mundo iluminado por el Sol,
que se identifica con Jesucristo, quien vivifica el mundo y “mantiene la vida del hombre sobre la
tierra con su ‘santisima luz’ o ‘gracia’ " y su calor (Knab 1991: 40). La noche humanay el Tlalocan se
identifican por compartir condiciones ontoldgicas analogas; por eso se dice: “Noche es tiempo
de alld” (Knab 1991: 50). Si el mundo solar de la humanidad actual esta definido por la presencia
del Sol, la ausencia de éste en el Talocan remite a un espacio-tiempo presolar. El vinculo entre la

o Sobre éstay las siguientes concepciones, véase un analisis en Lorente (2011, 2022a, 2024b).
M. E. 62 afos, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.

" Recurrimos a la etnografia de Knab (1991, 2004) sobre el “inframundo” de San Miguel Tzinacapan, comu-
nidad vecina a Ayotzinapan, donde realizamos trabajo de campo y de la que proceden nuestros datos.
Sobre el mundo otro de la Sierra Norte de Puebla, escribe Duguesnoy que Talokan “es mucho mas que
una ubicacion en términos geomeétricos [que remitan al nivel de] abajo, inferior [...], toda iniciativa para
ubicar Talokan dentro de los puntos cardinales es vana. [...]. Talokan se extiende a lo largo de taltikpak [el
mundo terrestre] aunque no pueda localizarse con una precision absoluta” (2015: 6).
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nochey el mundo otro se pone claramente de manifiesto en ser ambos espacios-tiempos por los
que transitan facilmente los mismos seres, como revela el dia de la festividad del mundo otro: “La
gran fiesta de talocan es la noche del 28 de septiembre cuando todo el inframundo trata de salir
y hacerse cargo de la superficie del mundo” (1991: 54).

Esta salida obedece a la necesidad de nutricion en el mundo de los seres humanos; los habi-
tantes de la oscuridad de Talocan acuden a aprovisionarse de las ofrendas ofrecidas ese dia por
los nahuas; de no recibir alimento, se tornan agresivos y depredadores, pues dependen de los
humanos para nutrir su mundo carencial: “Los del inframundo no producen naday por eso ‘si la
gente no deja nada, no tienen qué comer, comen solamente de las ofrendas, y si no las reciben
comen gente también’ ” (Knab 1991: 54).

Esta rapifia “exterior” también implica tanto la toma de luz solar del mundo actual como, se
infiere, de luz eléctrica.

Los seres de la oscuridad requieren de la luz solar, “nexti, también glosada como ‘gracia’, que
hace posible la vida en la superficie de la tierra, proporcionando calor y la chispa de vida que
anima el cuerpo y el alma” de los seres humanos (Knab 2004 13). No la toman, empero, como
los de Texcoco, de manera directa, sino a través de aquellos objetos y alimentos ofrendados que
incorporan la potencia luminico-caldrica del Sol. No obstante, la obtencion de este recurso pue-
de darse también depredando seres humanos y apropiandose del principio vital, pues “carece[n]
de nuestro valor energético caliente, nuestro tonal” (Duquesnoy 2015: 10). La energia luminosa
asociada con el Sol es apetecida por los seres del mundo otro en forma de distintas sustancias,
productos y seres terrenales.

En cuanto a la relacion de los pobladores de Talocan con la luz eléctrica, la literatura etnogra-
fica de la Sierra Norte de Puebla nada nos dice. Sin embargo, al igual que pudimos registrar sobre
el mundo otro de Texcoco, el interior de Talocan se caracteriza en las descripciones por albergar
grandes ciudades modernas -nos dice la etnografia: “existen ciudades como Paris y México en
talocan” (Knab 1991: 37)-, y mas explicitamente se mencionan con recurrencia “catorce ciudades de
talocan” (Knab 1991: 49). Es dable inferir que la presencia de tecnologia, artificios, vehiculos y de
fuentes de iluminacion artificial necesitadas de luz eléctrica no resulta incoherente con esta con-
cepcion, y seria légico concluir que su abastecimiento deberia darse en el “exterior” considerando
la naturaleza carencial del mundo otro. En tal caso, la luz surgida de la combinacion entre tierra y
agua volveria a Talocan de alguna manera, como ocurria en el mundo otro de Texcoco.

Apunte final

Ni en Texcoco ni en la Sierra Norte de Puebla parecieran concebir los nahuas una distincion se-
mejante a la que impera entre nosotros, entre una luz natural surgida espontaneamente -irradia-
da por el Sol-y otra luz de caracter artificial deliberadamente producida, generada por medio ya
sea de instrumentos o de procesos dirigidos por el hombre. Las dos luces serian “naturales™ en
el sentido de que surgen de forma ajena a la intervencién humana, bien por la conducta de una
deidad -el Sol-, bien por la dindmica de los elementos existentes en el mundo otro, cuyo resulta-
do puede instarse a salir pero no producirse. Que la luz eléctrica sea como el agua dice mucho de
lainvalidez de esta dicotomia, pues hay una luz que es Sol y otra luz que es agua. El interés indige-
na al hablar de la “corriente” no se centra, como entre nosotros, en el modo de obtenerla, sino en
el sitio de donde sale (del que sale también el agua) o en los componentes que la forman. “Jalan el
agua de debajo de la tierra”, “la luz es tierray agua”, “la luz es como el agua”, “la corriente también
es de agua, porque hace contacto con la tierra”. Si la luz solar generadora de vida en el mundo
terrestre procede del cieloy del Sol, del mundo de arriba, de la era cosmogodnica de la humanidad
actual, inaugurada por la aparicidon de Dios-Sol que pone fin a los tiempos presolares, la otra luz
procede de un ambito de oscuridad infraterreno y acuoso, situado conceptualmente abajo en
relacion con el mundo solar, y perteneciente en muchos casos a una temporalidad pretérita, ar-

' Esta concepcion podria entrar en didlogo con las nociones de Wagner (1981) acerca de lo dado y lo no

dado.
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caica, original. Esta luz nacida en la oscuridad es identificada ontoldgicamente con los elementos
que la produceny definida por su calidad térmica: es una luz “fria” frente a la “calida” luz del sol. La
luz “fria” creada por la conjuncion de la tierra y el agua no produce vida en la superficie terrestre,
pero puede alimentar y mantener activas las maquinas, y, aunque no calienta, ilumina.

Tanto la luz solar como la luz eléctrica, entendidas en la ontologia nahua, son requeridas
también por los seres predadores que pueblan los mundos-otros de Texcoco y la Sierra Norte
de Puebla, a quienes resultan necesarias para poder subsistir y habitar el ambito presolar de la
oscuridad®.

Cuando nos encontramos -nosotros y los nahuas- en contextos verbales en los que surge el
concepto de “corriente” en el sentido de luz eléctrica, de una luz asociada con cables, interrupto-
res que la “prenden” y postes distribuidos por la geografia de las comunidades, muchas veces se
articula lo que cabria denominar como un “equivoco entre mundos™™. Al existir una imageny una
serie de términos en apariencia comunes, puede pensarse que el mundo dominante y el mundo
indigena se estan refiriendo a la misma cosa. Que todos entienden y conciben lo mismo cuando
se habla de luz eléctrica. Pero mas alla del término y ciertas imagenes, los postes del tendido
eléctrico remiten a realidades considerablemente diferentes, ancladas en cosmologias y formas
de habitar mundos que se distinguen.

Percibiendo desde aqui la realidad del otro, no estariamos ante ninguna metafora sino ante
una verdad sensu stricto cuando, en tanto elemento, la luz, la corriente, es identificada y com-
parada por los nahuas con el agua pues -a pesar de originarse mediante la combinacion subte-
rranea de la tierra y el agua- en ultima instancia, cuando brota de la tierra, cuando corre por los
cables, cuando “se prende” con el interruptor, la luz es como el agua. Como dicen los nahuas: la
luz es agua.
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