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ES Resumen. Este artículo parte del propósito de ampliar las perspectivas sobre el espacio/terri-
torio amerindio a partir de reflexiones y narrativas guaraníes sobre Yvyrupa, la Tierra o plataforma 
terrestre. La idea de memoria viva aparece como crucial para adentrar las formas de habitar y ser 
habitados de los pueblos indígenas amerindios y expresa la posibilidad de componer paisajes y 
transitar entre mundos. Entendiendo que los paisajes son efectos de las reparticiones entre lo vi-
sible y lo invisible, encontramos entre los guaraníes ricas elaboraciones sobre los efectos socia-
les de ver y no ver, de aparecer y de ser o no visto. Por fin, intentamos extraer algunas reflexiones 
sobre los desafíos puestos a una práctica antropológica que se pretenda política, es decir, que 
asuma su papel en cuanto a las formas de aparición (y de desaparición) de los pueblos indígenas 
y sus mundos, como prerrogativa para poder habitar mundos en común. 
Palabras clave: guaraníes; Tierra; memoria viva; movimiento; paisaje. 

EN Yvyrupa, the Earth: Living Memory and Guarani Movements
EN Abstract. This article is based on the purpose of expanding the perspectives on the Amerin-
dian space/territory based on Guarani reflections and narratives about Yvyrupa, the land or ter-
restrial platform. The idea of living memory appears crucial to delve into the ways of living and 
being inhabited by indigenous Amerindian peoples, and expresses the possibility of composing 
landscapes and moving between worlds. Understanding that landscapes are effects of the dis-
tributions between the visible and the invisible, we find among the Guaranies rich elaborations 
on the social effects of seeing and not seeing, of appearing and of being or not seen. We try to 
extract some reflections on the challenges posed to an anthropological practice that claims to be 
political, that is, that assumes its role in terms of the forms of appearance (and disappearance) 
of indigenous peoples and their worlds, as a prerogative to be able to inhabit worlds in common.
Keywords: guaraníes; Earth; living memory; movement; landscape.

Sumario: 1. Paisajes para hacer aparecer. 2. Yvyrupa: el lecho de la Tierra. 3. Reverberando me-
moria viva. 4. Ijakuery: saber estar entre los guardianes. 5. Algunas palabras finales. 6. Referen-
cias.
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1. Paisajes para hacer aparecer
Ocupando un territorio que se extiende desde la costa del Atlántico hasta las regiones pre-andinas, 
los guaraníes son “uno de los pueblos indígenas de mayor presencia territorial en el continente ame-
ricano” (EMGC 2016: 6; traducción de la autora). Se estima que en Brasil (región sur-sureste) viven 
unos 85.255 guaraníes (EMGC 2016: 11), diferenciados en cuatro grandes familias lingüísticas: mbya, 
ñandeva, kaiowá y tupí-guarani. Después de más de 10 años acompañando a y aprendiendo con co-
munidades mbya y ñandeva, me propongo contribuir con la ampliación de las perspectivas sobre el 
espacio/territorio amerindio, admitiendo en su composición los paisajes guaraní. Para ello, intentaré 
explicitar la trama que revela un paisaje compuesto de avatares míticos e incidencias chamánicas, 
el cual ha sido sistemáticamente invisibilizado por los diversos intereses económicos que acosan, 
no sólo las tierras guaraní, sino también la territorialidad cosmopolítica, es decir, las redes de relacio-
nes que interconectan, de manera compleja, seres de las más diversas ontologías.

Paisaje se refiere aquí a lo que se presenta ante nuestra mirada y percepción pero que se cons-
tituye a partir de lo que no vemos o entendemos, de forma que la idea de paisaje nos permite 
abordar una doble problemática colonial interminable, relativa a prácticas político-epistemológicas 
de invisibilización premeditada e ignorancia estratégica. Si los paisajes “emergen en los discursos 
indígenas como cosas que oscilan entre un evento y un sujeto -un agente o una congregación más 
o menos temporal, más o menos ‘harmónica’, de una pluralidad de agentes” (T/terras 2017: 13; tra-
ducción de la autora), debemos preguntarnos sobre las posibilidades de una antropología política 
que sea capaz de aliarse con los pueblos indígenas en su lucha contra paisajes que les hacen des-
aparecer (Krenak 2017: 03). “La idea es producir una escrita antropológica cuya política contribuya 
a la ampliación y construcción de alianzas con los portavoces de la T/tierra (y de sus terrícolas)” (T/
Terras 2017: 17-18; traducción de la autora), impregnando nuestros textos de esa capacidad de la 
acción indígena contemporánea de “hacer entrar en la escena política a entes que la constitución 
moderna (en el sentido de Latour) excluye” (T/terras 2017: 20; traducción de la autora).

Si desde la Antropología optamos por imaginar paisajes que anticipen otros futuros climáticos, 
existenciales y sociales es tan necesario como urgente recusar “al discurso del antropólogo su ven-
taja estratégica sobre el discurso del nativo” (Viveiros de Castro 2002a: 115; traducción de la autora). 
Antes que un tema de inteligibilidad mutua, nos recuerda Strathern, “el problema empieza cuando 
empezamos a producir descripciones de mundo” (Strathern 1999: 172; traducción de la autora), una 
vez que tales descripciones suelen ser equívocas, es decir, suelen implicar la alteridad de referentes 
entre términos homónimos (ver Viveiros de Castro 2004). En el caso de la vida y de la Tierra los equí-
vocos pueden ser movilizados para reforzar empresas genocidas, lo que no escapa a la práctica co-
lonial de sobra conocida; urge, por lo tanto, afirmar que entre el concepto jurídico de Tierra Indígena 
–“extensión abstracta, homogénea, cuantificable”– y la “T/terra indígena” –“red de conexiones entre 
(vivi)entes” (T/terras 2017: 20; traducción de la autora). “vivida/creada por los colectivos en cues-
tión”–, hay una diferencia de mundos (T/terras 2017: 20; traducción de la autora). 

Los guaraníes cuyos fragmentos de narrativas y memorias recojo aquí, habitan fundamentalmente 
a lo largo de la región sur del litoral brasileño (entre los estados de Rio Grande do Sul y Espíritu Santo)1,  

1 Realicé mi trabajo de campo entre el 2010 y el 2013 en la aldea Araponga, una aldea guaraní situada en 
el municipio de Paraty, Río de Janeiro (Brasil). Dos de las principales referencias a partir de las que en-
tretejo las reflexiones de este artículo provienen de dos proyectos. El primero de ellos es el “Programa 
Pesquisadores Guarani no Processo de Transmissão de Saberes e Preservação do Patrimônio Cultural 
Guarani (Santa Catarina e Paraná)”, financiado por el IPHAN (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional/Brasil) y que tenía como objetivo la formación como pesquisadores (investigadores) de un grupo 
de jóvenes guaraníes de los estados de Santa Catarina y Paraná) para la elaboración de fichas técnicas 
para el Inventario Nacional de Referencias Culturales (INCR). Como resultado del proyecto, que fue reali-
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no encontrándose aún la mayor parte de las áreas indígenas en esta región regularizadas2 (ver 
Ladeira 2018). En los estados de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de 
Janeiro y Espíritu Santo, los guaraníes ocupan 153 Tierras Indígenas, a las que se suman 105 locales 
de antiguas aldeas, que fueron abandonadas debido a las presiones territoriales y a las transforma-
ciones ambientales (EMGC 2016: 33-34). Durante la década de los 80 diversos proyectos económi-
cos se fueron intensificando en estas regiones; la construcción de carreteras y autopistas en el lito-
ral aumentaron el turismo y la especulación inmobiliaria, transformándose en un polo de atracción 
de trabajadores (EMGC 2016: 33). Tachados de extranjeros, aculturados y nómadas, los guaraníes 
de estas regiones no empezaron a adquirir garantía de derechos sobre las tierras que ocupaban 
hasta los años 90, de forma  que antes de los años 2000 solamente 17 áreas habían finalizado sus 
procesos de demarcación y 70 no habían iniciado ningún pleito administrativo (EMGC 2016: 34). 
En 2006, para hacer frente a esta situación, los guaraníes del sur y sudeste de Brasil formalizaron 
la Comisión Guaraní Yvyrupá, que actúa para enfrentar los problemas y conflictos territoriales con-
tando con la orientación de ancianos y ancianas, siempre presentes en sus reuniones (EMGC 2016: 
37). Yvyrupa, el “lecho” de la tierra es, para los guaraníes de estas regiones, tanto “un mundo en toda 
su extensión terrestre” como la designación política del “territorio sin fronteras donde están sus 
tekoa” (EMGC 2016: 34; traducción de la autora).

Pese a que los guaraníes son uno de los pueblos indígenas en peores condiciones en cuanto 
a derechos territoriales en Brasil, la situación en relación a la regularización y protección de las 
tierras indígenas es en general precaria (por no decir desastrosa), en todo el país, además de ser 
una de las principales causas de conflictos en el campo, dadas las presiones de diversos frentes 
de expansión económica con amplia representación y poder de decisión en la política brasileña. 
El día 20 de septiembre del 2023, en una decisión histórica, el Tribunal Supremo de Brasil votó 
contra la tesis del Marco Temporal que afirma que los indígenas solamente tienen derecho a las 
tierras que estaban ocupando el día 5 de octubre de 1988, cuando se promulgó la Constitución 
Federal (vigente hasta nuestros días). Dicha tesis se opone a la llamada “teoría del Indigenato”, 
la cual afirma el derecho originario de los pueblos indígenas a las tierras tradicionalmente ocu-
padas; por ser un “derecho originario” es “anterior al propio Estado, anterior a cualquier otro 
derecho”(Amado 2020: 1303; traducción de la autora).

La anterioridad, frente al derecho, de la vida indígena en territorios tradicionalmente ocupados 
explica la idea de la tierra como “equivocación”: la ocupación indígena de la Tierra más que un 
“derecho” es una urgencia. Según la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación el 80% de la biodiversidad del planeta se encuentra en territorios tradicionales, los 
cuales cubren el 28% de la superficie terrestre3. “Las tierras indígenas homologadas tienen entre 
3 y 4 veces menos deforestación que las no homologadas” (Alfinito et al. 2023: 12; traducción de la 
autora), motivo por el que “la política climática más contundente que el Estado (brasileño) puede 
adoptar es la demarcación de tierras indígenas”(Alfinito et al. 2023: 13; traducción de la autora):

zado entre 2014 y 2015, se publicó el libro Guata Porã: Belo Caminhar compuesto por una selección de los 
discursos y entrevistas que los jóvenes guaraníes grabaron con ancianos y ancianas de diversas comuni-
dades. Las traducciones fueron también realizadas de forma colectiva. Este artículo es una contribución 
y homenaje al esfuerzo realizado por todo el equipo para "hacer ver" a los no indígenas un poco de lo que 
es la vida y la territorialidad –la ontología del movimiento– guaraníes. El segundo proyecto es la “Ação 
Saberes Indígenas na Escola” (ASIE), un programa de formación de profesores indígenas del Ministerio 
de Educación de Brasil. En Santa Catarina, durante unos cinco años, la ASIE organizó diversas reuniones 
(grandes encuentros) de profesores/as con ancianos y ancianas de la región, en los que se reflexionaba 
sobre los fundamentos de la vida guaraní y los desafíos de la escolarización. El material publicado por 
este proyecto (Darella et al. 2018), principalmente el Documento Base “Los buenos consejos de nuestros 
ancianos y ancianas”, también ha sido una referencia fundamental de este artículo.

2 El estatuto jurídico de los territorios ocupados por los guaraníes en Brasil es aún muy precario: de 194 
Tierras Indígenas con uso exclusivo de los guaraníes, solamente 30 han sido regularizadas, es decir, re-
gistradas frente a notario como bienes de la Unión Federativa, y siete homologadas por el Presidente de 
la República; hay que añadir, aún, 20 que han sido Declaradas como Tierras Indígenas por el Ministerio de 
Justicia. https://guarani.map.as/#!/?z=3.2&x=-9.177724629158343&y=-52.681980117941855.

3 https://news.un.org/pt/story/2019/08/1683741. 

https://news.un.org/pt/story/2019/08/1683741
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“Las tierras indígenas representan barreras contra la deforestación, protegen la biodiver-
sidad y brindan una serie de servicios ecosistémicos para Brasil y el mundo. El régimen 
de precipitaciones, la calidad del aire y la existencia de especies resilientes al cambio 
climático son resultado de la relación que tienen los pueblos indígenas con sus territorios 
ancestrales. Impedir que estas poblaciones garanticen su derecho a la tierra amenaza la 
habitabilidad de la Tierra” (Alfinito et al. 2023: 15; traducción de la autora).

Dada la creciente fragilidad de la política socio-ambiental durante el gobierno de Jair Bolsonaro 
(2019-2022) “la deforestación dentro de tierras indígenas creció un 195% en comparación con 
el período 2013-2018”(Alfinito et al. 2023: 12; traducción de la autora). Como resultado fueron li-
beradas “más de 56 millones de toneladas de dióxido de carbono a la atmósfera, equivalente al 
59% de la cantidad total liberada entre 2013 y 2021” (Alfinito et al. 2023: 12 traducción de la autora). 
Acompañando a tal incremento de la densidad del aire, el paisaje se desertifica: campos de caña, 
de soja y demás monocultivos, así como fábricas, hidroeléctricas y áreas de extracción minera se 
despliegan como imágenes que precipitan el fin de mundos que van más allá del espacio entre los 
hombres; a saber, mundos que sientan sus raíces en la multiplicación de lo humano (Viveiros de 
Castro 1996). Estamos frente a la manifestación de los límites del concepto de política heredado de 
los griegos, el cual supone la invisibilización de una multiplicidad de mundos4, así como frente a la 
pobreza de ese “mundo occidental qua mundo” generado por “la politización romana del espacio 
entre pueblos” (Arendt 2018: 93). Tal “mundo occidental” se revela como germen y condición de 
posibilidad del capitalismo y, por lo tanto, del Antropoceno, es decir, de la forma más profunda de 
totalitarismo imaginable. “Cuando la amenaza es la exterminación de la vida orgánica la preocupa-
ción ya no es el hombre” (Arendt 2018: 108)5. 

La vida indígena es anterior al derecho romano y apolítica en el sentido griego, pues prescin-
de de las divisiones pocos-muchos y público-doméstico y no necesita acotar un espacio entre 
iguales, sino que más bien se ejerce en la proliferación de devenires minoritarios (ver Deleuze y 
Guattari 2002) y sus composiciones posibles. Es necesario abrir (para no abolir) el concepto de 
política, multiplicarlo al componerlo con “el cosmos”: cosmopolítica que surge ante la necesidad 
de establecer puentes diplomáticos efectivos, indagando “cómo pensar la política –la compo-
sición de los colectivos, de los mundos en común– delante de la constatación de un pluralismo 
ontológico, de una multiplicidad de mundos” (Sztutman 2020: 188; traducción de la autora).

¿Cómo hacer conversar las experiencias cosmológicas indígenas, las reverberantes cues-
tiones antropológicas y los perversos hechos jurídico-económico-políticos que insisten en con-
dicionar los modos de habitar la Tierra? Inspiradas por el movimiento indígena brasileño y su 
retomada de “espacios de aparición” (ver Butler 2011) podemos experimentar formas de explicitar 
paisajes indígenas, al tiempo que indagamos sobre la pertinencia de la Antropología y su papel 
cosmopolítico en la actualidad.

2. Yvyrupa: el lecho de la Tierra
Para poder hablar de Yvyrupa, la plataforma terrestre que emerge como multiplicidad, como un 
colectivo donde singularidades se cruzan y encajan en una composición mutua, se necesitan 

4 Es notable que Hanna Arendt, referencia fundamental para pensar lo político, se refiera a los pueblos 
indígenas amerindios como “tribus faltas de mundo y de relaciones” (2018: 42).

5 El concepto de “mundo” de Hanna Arendt hace referencia al espacio “entre pueblos’” complemento del es-
pacio “entre hombres”, que es la política propiamente dicha. La autora atribuye a los romanos de la antigüe-
dad el origen de la política exterior, una vez que son ellos los que conciben “la noción de un orden político 
fuera de las fronteras del propio pueblo o estado” (Arendt 2018: 93). Siendo así, el mundo occidental es el 
espacio entre pueblos por excelencia, una vez que surge por la posibilidad de relaciones entre pueblos. Dado 
que en las cosmologías indígenas amerindias el ámbito de “lo humano” (intencionalidad, lenguaje, cons-
ciencia) extrapola los límites de “lo humano” para las sociedades de tradición occidental, también el espacio 
de la política entre pueblos –los mundos– se multiplica. El Antropoceno, desde un punto de vista indígena, 
se presenta como la consecuencia de negar la participación o la condición política de animales, vegetales, 
dioses, etc., considerados “no-humanos”, e interpela sobre la necesidad de negociar con estas otras formas 
de vida un espacio en común. Este es uno de los principales argumentos que este artículo defiende.
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muchas, muchas palabras, tantas que puedan hacer justicia a la extensión territorial de un pluri-
verso. No hay, ni nunca habrá, suficiente papel ni tiempo. Y, sin embargo, es posible vislumbrar a 
través de las siguientes palabras una fracción del paisaje que los guaraníes componen:

“Todo empezó en medio de las tinieblas, solo había oscuridad y mar, sin ni siquiera un solo 
ser vivo. Vino un viento del norte y un viento del sur y, al encontrarse, hicieron que surgiera 
un pequeño remolino y Nhanderu Tenonde (nuestro primer padre) se materializó allí, en-
cima del mar, flotando y sosteniendo únicamente su popygua (bastón). Nhanderu (nuestro 
padre) no tenía padre ni madre; nació por sí mismo. Aunque era un dios, mientras existía 
allí tuvo dificultades, ya que no había nada concreto donde pisar. Por eso, tuvo la necesi-
dad de crear el mundo que hoy llamamos Yvyrupa, Planeta Tierra. Todo estaba oscuro y, en 
medio de la oscuridad, Nhanderu desciende y flota sobre el mar. Piensa qué va a hacer, por 
qué vino. Y entonces sabe a través de su corazón: ‘Voy a hacer la Tierra’.
Junto con él nació lo que vendría a ser el germen de la pindo marã e’y, la palmera sagrada. 
Él la plantó encima del océano. Sus raíces se fueron expandiendo y, al contacto con el 
agua, transformándose en tierra. Por ser una planta muy sagrada, es invisible para noso-
tros, simples seres humanos. En cuanto plantó la pindo marã e’y, creó al armadillo ratã’i 
(tatu). Fue ese armadillo quien le ayudó a esparcir la tierra así generada. 
Hasta ahora, esa pindo [palmera] sigue ahí en Yvy Mbyte, el centro del mundo, el lugar que 
hoy los no indígenas llaman Paraguay. Pero nadie la verá, porque fue Nhanderu quien la 
plantó. Esta planta suya, que nadie podrá arrancar, durará mucho tiempo y mantendrá su-
jeta la Tierra. Pero si quitan esa plantita que él plantó, entonces la Tierra se caerá, porque 
es lo que la sostiene. Es así como nosotros lo sabemos. A partir de ese pequeño peda-
zo de tierra hicieron todo lo que existe en el mundo” (Timoteo Oliveira en Pesquisadores 
Guarani 2015: 9; traducción de la autora)6.

La narrativa sobre el surgimiento de Yvyrupa ofrece imágenes fértiles para comprender la so-
cialidad en el universo guaraní, fuente de una cartografía histórica de las relaciones. Yvyrupa apa-
rece como colectivo constituido por todo lo que en él habita, resonando el concepto bergsoniano 
de multiplicidad cualitativa –duración– precisamente por lo que la define: dividirse cambiando 
su naturaleza (ver Deleuze 1987: 41). Así como en la duración bergsoniana, hay al mismo tiempo 
heterogeneidad y continuidad entre los dos vientos que forman un remolino, Nhanderu, la semilla 
de la palmera imperecedera (pindo marã e´y), el mar e Yvyrupa. La imagen de continuidad entre 
heterogéneos –el devenir– revela una ontología del movimiento cuya duración se encuentra en la 
reverberación histórica de tránsitos y viajes (Ramo 2020).

Ontología del movimiento de las aguas. Yvy-tierra, Rupa-lecho: Yvyrupa, el lecho de la tierra. 
Yvy, nos cuenta Carlos Papá, significa “compañero del agua”; Yvyra, el árbol, es el “futuro compa-
ñero del agua”; Yvytu, el viento, “suspiro, sonido, del compañero del agua”7. “Estos son los gran-
des pilares importantes del pensamiento Guaraní-Mbya […] todos somos parte del compañero 
del agua”. Xeyvara rete, mi cuerpo, es, al mismo tiempo, “mi infinito”, “mi yo”, “mi agua”: “Mi yo 
verdadero, futuro infinito compañero del agua”8. Yy, el agua, es el “pilar líquido”, “pilar de la vida”, 
“pilar de la respiración”. “El agua se transforma en todo” de forma que “la vida es una bendición 
que recibimos de Nhanderu para que podamos pasear sobre la Tierra; somos apenas pasajeros 
aquí”9.

El surgimiento de Yvyrupa expresa las condiciones espacio-temporales del tránsito: extender 
la base y erguirse sobre ella. Timoteo Oliveira cuenta que Nhanderu, “aun siendo Dios”, pasó por 
dificultades porque no tenía dónde pisar (Pesquisadores Guaraní 2015: 9). Era necesario algún 
soporte para pasar de ese estado de suspensión infinita hacia el tiempo secuencial y la geografía 

6 Sobre esta referencia, ver la Nota 2.
7 Carlos Papá es mbya guaraní, cineasta y líder espiritual de su comunidad (Aldea Rio Silveira/Bertioga/São 

Paulo). https://www.youtube.com/watch?v=1m1vNMxaHs0&t=306s.
8 https://www.youtube.com/watch?v=1m1vNMxaHs0&t=306s.
9 https://www.youtube.com/watch?v=fXfeMGJJo-g&t=164s.

https://www.youtube.com/watch?v=1m1vNMxaHs0&t=306s
https://www.youtube.com/watch?v=1m1vNMxaHs0&t=306s
https://www.youtube.com/watch?v=fXfeMGJJo-g&t=164s
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relativa que luego acogería a la humanidad y sus historiografías. Según Keller (2017: 86), en la 
lengua guaraní el acto de crear el suelo, el soporte –tupa– suele expresarse con el verbo kuaa, 
que puede traducirse como “vislumbrar, contemplar, percibir, conocer, concebir intelectualmen-
te”: “La expresión ‘rupa’ (sustrato, estrato, capa) define un estado de la materia orgánica que 
no es tanto pre-consciente, sino pre-corpóreo” (Keller 2017: 86), lo que permite entender que la 
epopeya sobre el surgimiento de Yvyrupa manifiesta los procesos de composición corporal de 
los diversos seres que habitan la Tierra, movimientos de ser erguido (-puã) (ver, también, Benites 
y Marques 2021). 

Nhanderu, sabiendo cómo quería ser recordado, “creó varias cosas y, con ellas, las reglas 
que seguiría cada creación” (Timoteo da Silva en Pesquisadores Guarani 2015: 9; traducción de 
la autora). Plantar las semillas “que fueron colocadas por Nhanderu Tenondeguá [nuestro padre 
originario] en Yvy Mbyte [el centro del mundo] (Verá Tupã Popygua 2016: 37, traducción de la au-
tora) instituyó el tránsito por Yvyrupa (Tierra), de forma que junto con la vida guaraní proliferase la 
vida de las plantas que los alimentan y curan, es decir, que los constituyen. La filogenia guaraní 
no tiene cómo desvincularse de la historia o del mito, pues aunque separadas por la episteme 
moderna, estos tres campos de saber se entrelazan en la memoria viva de los guaraníes, flu-
yendo en una trama socio-cosmológica profunda y compleja. La función de caminar dejada por 
Nhanderu a los guaraníes sienta las bases para la reciprocidad como modelo de vida y funda-
mento de agencia: “movilidad y reciprocidad”, nos dice Inés Ladeira, “caminan juntas” (2008: 
103-104), siendo el movimiento dentro del “mundo terrenal (yvy vai)” el que constituye el territorio 
al mismo tiempo que lo cuida (Ladeira 2008: 197). El cuidado como arte de levantar los cuerpos, 
humanos y vegetales, sobre la Tierra; para cuidar es necesario saber.

iNhanderu oikuaa rakae va’e rã! (iNhanderu sabía cómo sería el porvenir!). Por saber cómo 
se tejería la trama de la Tierra, “les dejó el conocimiento a los tekoaxy [seres humanos, pereci-
bles]” (Mario Guimarães en Pesquisadores Guarani 2015: 15; traducción de la autora). Las reglas 
colectivas (teko) para el cuidado de la vida se transmiten generacionalmente entre los nativos 
de Yvyrupa como corpus de conocimientos sobre las formas de estar “con” y “entre” otros, con-
figurando el arte de componer cuerpos de parientes (ver Viveiros de Castro 2002b). Reglas de 
comensalidad y consumo son importantes estrategias para modular distancias entre personas y 
entre mundos, definiendo, consecuentemente, tanto las formas como las posibilidades de movi-
miento (ver Ramo 2020). La palabra, que anticipa y renueva estos pactos con la vida guaraní en 
Yvyrupa, es también substancia del parentesco:

“Nosotros, el pueblo guaraní, venimos transmitiendo nuestra historia desde el inicio del 
mundo, cuando Nhanderu nos creó para vivir aquí en la Tierra. Nuestras palabras caminan 
con nosotros, manifestando, dondequiera que vayamos, cada vez que nos encontremos, 
la fuente de nuestra sabiduría ancestral. […] Es la misma palabra antigua e infinita que 
guardamos y llevamos en el corazón, generación tras generación” (Los buenos consejos 
de nuestros abuelos y abuelas, en Darella et al. 2018: 28; traducción de la autora). 

3. Reverberando memoria viva
El conocimiento fluye entre épocas y mundos (entre configuraciones espacio-temporales o ara) 
como memoria que reverbera en cuerpos, componiéndolos; narrar, contar y cantar hacen par-
te de esta compleja praxis (ver Andriolo 2019). “Los elementos del tekoha [aldea], como bos-
ques, ríos, casas de oración y campos”, nos explica Eliel Benites (guarani kaiowa) “son líneas 
conductoras que conducen al pasado y a las dimensiones espirituales y, en el camino de regreso, 
traen memoria viva para actualizar y fundamentar nuevas ideas y relaciones necesarias” (Benites 
2020: 20; traducción de la autora)10. La memoria, nos dice Ailton Krenak (2017), es “eterna” y es 

10 Lugares son también fuentes de memoria, registro de interacciones constituyendo “lugares a partir de la 
Tierra (y recíproca, aunque no simétricamente, la Tierra a partir de los lugares), por medio de dos catego-
rías distintas pero conectadas de acción: narrar e interactuar” (Coelho de Souza 2017: 112). 
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necesario “encorporarla”11: retomada de los cuerpos por la ancestralidad, “la invocación de un 
cuerpo lleno de memorias”, explica, “tiene que ver con la expresión nuestro cuerpo, nuestro te-
rritorio”, lema del movimiento indígena en Brasil. Ocupar el cuerpo con memorias ancestrales es 
en sí una vuelta de los territorios, y viceversa, una vez que: “El cuerpo y el territorio se constituyen 
de la misma nave, en el mismo vehículo de instituir memoria, sentido, contando la historia del 
origen de las cosas” y transmitiendo “una memoria de nuestros afectos, de nuestros sentidos de 
vida”12. La memoria está viva porque está distribuida y hay que saber soñarla, pues aprender a 
soñar supone la instalación de “una especie de software que actualiza la memoria que nos torna 
pertenecientes a una colectividad universal” (Munduruku 2009: 28, traducción de la autora). 

La memoria viva de Yvyrupa se distribuye y actualiza como cuerpo-tierra, sangre-hierro, vien-
to y agua (el pilar), siendo el sueño, probablemente, su espacio-tiempo singular. Modulando las 
reparticiones visible/invisible que constituyen todo paisaje, la memoria viva permite trasponer 
fronteras inter-ontológicas, haciendo del cuerpo que la encorpora un evento capaz de transitar 
entre varios mundos; la Yvyrupa se revela, entonces, como una plataforma desde la que partir: 

“Y así, cuando [Nhanderu] hizo la Tierra, era todo selva, no había río, ni cascadas, es decir, 
no había agua potable. Entonces, ¿cómo supo lo que tenía que hacer? Creó seis manan-
tiales en todo el mundo para que el agua fluyera entre los bosques y, así, se crearon varios 
ríos, cascadas y el agua que se podía consumir. [...] Cuando Nhanderu se generó, hizo una 
especie de bastón (popygua’i) y, de ese bastón, hizo la Tierra; y es en esta primera Tierra 
donde creó el lago. Allí está el centro de la Tierra, Yvy Mbyte, como si fuera el cerebro de 
la Tierra, que recientemente los no indígenas descubrieron como el “Acuífero Guaraní”. 
Los xeramõi (abuelos, ancianos, líderes espirituales) dijeron la verdad sobre esto. [...] El 
agua que está debajo de la Tierra sirve como si fuera un espejo, pero esto es sólo para 
aquellos que son líderes espirituales. Gracias a esto saben dónde podemos ir, dónde hay 
otros familiares, etc.” (Verá Tupã Popygua en Pesquisadores Guaraní 2015: 9; traducción 
de la autora).

Yvymbyte (el acuífero guaraní) –“como si fuera el cerebro de la Tierra”– es un espejo, agua-
conocimiento que corre bajo la Tierra y pone en comunicación diferentes comunidades, guian-
do el viaje de quienes buscan a sus familiares. Los antepasados   de los actuales guaraníes, los 
primeros jeguakava y jachukava –hombres y mujeres que portan el adorno de plumas–, lograron 
“con su sabiduría espiritual” ver todos los extremos de la Yvyrupa, descubriendo que la Tierra 
era redonda (Verá Tupã Popygua 2016: 28). Caminaban guiados “por el brillo de los lagos de 
aguas eternas”, y conocían cinco direcciones. Nhanderu, dice Adriano Morinico (karai jekupe), 
“nos colocó justo en el centro del mundo para alejarnos de la orilla del mar, como un desa-
fío, permanecer lejos y tener que caminar para llegar a la orilla del mar (…). Ya venimos con 
esta función de caminar para intentar llegar a la Tierra sin Mal, más allá del mar” (Morinico en 
Pesquisadores Guaraní 2015: 19; traducción de la autora). Función de caminar, de la cual se 
decía que era la función de abolir la muerte (Clastres 1989).

La cosmología guaraní afirma la posibilidad de la inmortalidad: la transformación de seres 
humanos (tekoaxy) en seres imperecederos (marã e’y) dioses inmortales (Nhanderu mirim). Se 
trata de superar la prueba de la muerte llevando consigo el propio cuerpo (Clastres 1989) –movi-
miento entre mundos–. Hoy día los guaraníes saben que las posibilidades para que esto ocurra 
son realmente remotas, sin embargo, el devenir-dios sigue siendo una inspiración desde la que 
pensar la existencia humana. Los tekoaxy (seres humanos), aquellos cuyo modo de vida es difícil 

11 Entendemos que la idea de encorporar (que también podría ser traducido como “encuerpar”, tornar cuer-
po) puesta en circulación por Ailton Krenak, hace referencia a la participación de la palabra y de la trans-
misión oral en la composición del cuerpo, así como a las experiencias oníricas, afirmando ser la memoria 
tan substancial al parentesco como la sangre o la comensalidad. “Encorporar” o “encuerpar” alude a la 
pertenencia al territorio, a la dificultad de separar cuerpo y ambiente, tanto desde una perspectiva histó-
rica como en sus posibilidades de devenir (en sus futuros). 

12 https://youtu.be/7m8C2fKAIX8.

https://youtu.be/7m8C2fKAIX8
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y doloroso (pues mueren, quizás un poco cada día), son una parte de sus parientes marã e’y, seres 
imperecederos, alegres y potentes que habitan en bellísimas plataformas celestes:

“El primer Nhanderu Mirim [Dios pequeño/sencillo] también fue una persona, que era te-
koaxy [aquel cuyo modo de vida es difícil/doloroso], un simple ser humano, que come-
te errores. Fue Nhanderu quien nos hizo así, seres tekoaxy. Pero ¿cómo logró pasar el 
Nhanderu Mirim, siendo tekoaxy? Se concentraron en la Opy [casa de oración]. Oraron y le 
preguntaron a Nhanderu, y Nhanderu les mostró el camino. Él dijo: “Ahora puedes irte”. El 
que será Nhanderu Mirim inicia la caminata. No se quedará en un lugar, cambiará, cambia-
rá. Todo este tiempo está en la Opy, cantando y preguntándole a Nhanderu cómo debería 
ser. Entonces, Nhanderu le mostrará otro lugar al que tiene que ir. Y volverá a cambiar, 
hasta cruzar el mar. Eso fue lo que pasó” (Kuaray Mirim en Pesquisadores Guaraní 2015: 
30, traducción de la autora). 

Los jeguakava y las jaxukava (los/las bellamente adornados/as), portadores/as de los adornos 
de plumas, ancestros de los actuales guaraníes, fueron aquellos a quienes, gracias al respeto de 
los modelos políticos y de las reglas éticas inventados por Nhanderu Tenonde, les son revelados 
mapas-evento, permanentemente actualizables, que guían su viaje. Nhanderu “ilumina” el cami-
no, enviando en sueños y/o ensoñaciones imágenes de lugares que el soñador debe poder en-
contrar en Yvyrupa. En estos lugares se debe vivir según las reglas (teko) dejadas por Nhanderu, 
según el teko porã (buen vivir) –praxis de las distancias diferenciales (Ramo 2014)–, concentrán-
dose a veces durante años para recibir, de nuevo, el siguiente destino. Así hasta llegar a alcanzar 
lugares de paso entre la Yvyrupa y las plataformas celestes donde habitan los dioses imperece-
deros. Recibir mapas-evento que revelen tales portales es actualmente algo extremadamente 
dificultoso por la ruidosa presencia de “los blancos”; sin embargo, los líderes espirituales siguen 
recibiendo (soñando) mapas que orientan el camino de sus comunidades al indicar lugares don-
de poder encontrar la fruición de la vida: lugares con agua limpia y especies animales y vegetales 
específicas que puedan alegrar su existencia, reverberando memoria viva (ver Andriolo 2023). El 
siguiente saludo formal-ritual (xarura) elaborado por un anfitrión que recibía visitantes de otras 
comunidades13 es esclarecedor (e inspirador):

Aguyjevete!
Hiciste una caminada para llegar hasta aquí y lo lograste

para que ello ocurriera, allá en tu hogar,
durante varios amaneceres, varios ocasos, varios anocheceres,

esperaste, te concentraste y pediste
para que los nhe’ẽ14 que nos guían, protegen y fortalecen

pudiesen bellamente iluminar tu camino
pediste con verdadera confianza y, así, se realizó

tu cuerpo purificado alcanza de nuevo lo que ahora ocurre  
por todo eso, aguyjevete 

de ese modo, sentirás el bienestar de tu cuerpo
a pesar de los males que ciertamente existen en esta Tierra

y que no son solamente de este mundo
persistimos en nuestro bello vivir

persistimos en medio de este mundo
verdaderamente, a pesar de todo, así es

13 João Silva (ya fallecido) que en 2015 recibía en la aldea de la que era cacique al grupo de jóvenes pes-
quisadores (investigadores) del proyecto que dio lugar a la publicación Guata Porã: Belo Caminhar. Así 
saludaba este importante líder religioso del pueblo guaraní a uno de los “ancianos” que acompañaba a la 
comitiva de jóvenes.

14 Nhe’ẽ es “espíritu-nombre” (Benites 2015), principio anímico de origen celeste. Es el responsable por 
levantar (-puã) el cuerpo de los mbya en Yvyrupa. Es también el sonido, la voz. Sobre el nhe’ẽ, ver también 
Pissolato 2007 y Ramo 2014.
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varios ara yma [tiempo antiguo; otoño-invierno], muchos ara pyau [tiempo renovado; 
primavera-verano],

con el propósito de adquirir coraje y fortalecimiento
nhaneramõi kuery [nuestro abuelos], nhandejaryi kuery [nuestras abuelas] se concentran 

verdaderamente
respetan su buena forma de vivir

ciertamente sentirás el bienestar de tu cuerpo
así, de nuevo, nuestro cuerpo persevera

verdaderamente
Aguyjevete

(Pesquisadores Guaraní 2015: 05; traducción de la autora).

Saber caminar es una condición para hacer que el camino se revele, tornándose visible. El 
mapa que se va configurando a lo largo del recorrido de una comunidad es un mapa-evento en la 
medida en que los lugares por los que se debe pasar dependen de la composición de cada co-
munidad, cada “cuerpo de parientes” que camina junto, así como de los desafíos personales de 
cada líder espiritual. Las normas (teko) son también eventuales respuestas a cuerpos (singulares 
y/o colectivos) en permanente y compleja composición (Ramo 2014). No se trata sólo de tener un 
mapa que indique dónde o hacia dónde ir, sino de conseguir un cuerpo con la constitución nece-
saria para la travesía –un cuerpo imperecedero–. El mapa-evento va “iluminando” lugares donde 
es posible intentar tal cuerpo en un alentador y peligroso movimiento de drenaje del cuerpo en el 
ambiente (Papá y Vera Britos 2023: 08) que activa la memoria necesaria para encontrar los por-
tales creados por aquellos que realizaron por primera vez el tránsito –los Nhanderu Mirim (dioses 
pequeños/sencillos)–; seres humanos transformados en inmortales (Ramo 2020). “Ellos no son 
como nosotros”, explica Timoteo Oliveira. “Los miramos y vemos que en sus manos ya está todo 
‘translúcido’, iluminado; sus piernas ya están completamente ‘translúcidas’, así que se van. Si no 
está así [su cuerpo], no irán” (Pesquisadores Guaraní 2015: 33; traducción de la autora). 

Existe cierto confinamiento implícito en las identidades de quienes viven en Yvyrupa, una di-
ficultad de cruzar territorios, un peso de los cuerpos, una atracción por la entropía y la muerte; 
para poder realizar la travesía son necesarios recuerdos de otros mundos y un cuerpo en devenir 
controlado. Se necesita saber/confiar, aunque no se consiga ver. Quizás esta condición sea lo 
que intenta expresar el fallecido anciano João Silva, no sin cierta angustia, cuando dice: “Ahora 
estamos a  la vera de Nhanderu retã (la ciudad de Nhanderu), cerca de la capital de nuestro dios. 
Pero nosotros, personas, no lo vemos, pensamos que está lejos. No lo está. Nosotros estamos 
cerca” (Pesquisadores Guarani 2015: 32; traducción de la autora). 

Los ancianos guaraníes insisten en que no ver es una condición in-definitiva, igual que la morta-
lidad humana (tekoaxy). Todo pasa por el cuerpo, que es pura coyuntura, encuentro, acontecimiento 
capaz de revelar mapas que, por ser revelados, son eventuales. Abdicar del afán por paisajes defini-
tivos donde puedan reposar identidades acabadas es imprescindible para superar el confinamien-
to en mundos particulares. Paisajes definitivos suponen la ausencia de reversibilidad entre lo que 
se ve (se percibe con los ojos de la razón) y lo que no se ve. Quizás nuestra adherencia a este tipo de 
paisajes sea lo que Davi Kopenawa, importante líder indígena yanomami, identifica cuando afirma 
que los “blancos” tenemos “ojos de fantasma” y no sabemos soñar (Kopenawa y Albert 2014). 

Así, para poder entrar en relación con los paisajes indígenas es necesario suspender algu-
nas de las oposiciones –material/ideal; sensible/inteligible– que fundamentan nuestros paisajes 
occidentalizantes y sus orígenes epistemológicos, lo que no deja de ser un acto político. No se 
trata únicamente de una cuestión metodológica, sino de la posibilidad de hacernos variar, de 
alterarnos.

4. Ijakuery: saber estar entre los guardianes
Entre los guaraníes el conocimiento es un requisito diplomático, una suerte de etiqueta o pro-
tocolo implícito y sensorial que asume que el paisaje en el que nos encontramos es sólo una 
versión posible, una imagen accesible a una mirada demasiado limitada a unos pocos ángulos 
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de perspectiva. Varios territorios, con sus cartografías singulares, existen en interferencia mutua 
en esta composición de mundos llamada Yvyrupa. El contraste visible/invisible impone una sepa-
ración que de ninguna manera anula la continuidad, determinando la condición de la socialidad y 
sus posibilidades territoriales, como vemos en el siguiente relato:

“[...] así como a nosotros, también hay un espíritu que cuida a los animales. Es de otro tipo. 
A veces miramos el bosque y pensamos que sólo hay árboles, pero allí hay una Capital, 
no sólo un árbol. Nosotros lo vemos así, somos nosotros los que lo vemos como un árbol, 
pero no lo es, es una Capital muy grande. Incluso podemos ver [la Capital], pero sólo en 
nuestros sueños. Estando despiertos nunca lo veremos. Así es. Yo también lo sé. Allá en 
Morro dos Cavalos15, cuando yo vivía allí, había un niño que no se sentía bien y trabajé 
mucho para curarlo. Entonces me lo mostraron. Fui a la Capital, a lo alto, a ver. Después 
me mostraron el monte. ¡Para saber, para conocer ese monte! Lo vemos normal, sólo el 
monte, una montaña. Pero es una Capital, alta, con edificios, hermosa. [...] Los Nhanderu 
realmente me lo mostraron. Vi la Capital, hermosos y altos edificios. [...] Y, después de que 
vinieron, ¡mostraron esa montaña! Por eso sabemos de qué tipo es esa cosa, esa roca, ese 
árbol, la cascada. Sólo vemos una cascada, pero allí tampoco es sólo eso. No es sólo una 
cascada, es un tipo de edificio, hermoso, ¡no lo vemos! Si lo muestran, lo vemos diferente. 
Hay una Capital, hay un edificio tan hermoso…
Cuando llegamos a otras comunidades [aldeas] tenemos que ver, observar, porque no te-
nemos conocimiento. Si llegas y observas, todos te respetarán. Si la persona hace mucha 
algarabía, grita, hace ruido, a los familiares no les gustará. Al dueño de la cascada tam-
poco le gustará que lleguemos ya haciendo bullicio16. Tenemos que llegar y explicar: ‘vine 
aquí a darme un baño, no a jugar’. Entonces todo estará bien. Pero si no, nos pueden tirar 
piedras y no lo veremos. Entonces nos enfermamos”. (Timoteo Oliveira en Pesquisadores 
Guarani 2015: 74; traducción de la autora).

Las Capitales invisibles para los tekoaxy (seres humanos perecederos) son las ciudades don-
de viven los “dueños” (guardianes imperecederos)17 y sus colectivos: para los guaraníes, todo lo 
que está en este mundo tiene un “dueño” que anima su existencia (Pierri 2013: 198). Una de las 
posibles hipótesis que emana de estas consideraciones es que el hecho de que tales Capitales 
permanezcan invisibles es una estrategia para evitar una excesiva proximidad entre colectivos 
diferenciados o, en otras palabras, la coincidencia de puntos de vista que deben permanecer 
diferenciados, dado el estado del mundo post-diluviano: opacidad de los cuerpos e invisibilidad 
de las almas (ver Kelly 2011). La etnología de las tierras bajas sudamericanas nos enseña que, 
en ese estado de invisibilidad parcial de los mundos, los equívocos se multiplican. Mantener los 
equívocos controlados es asumir el carácter no definitivo del paisaje, es decir, de la relación entre 
lo que se ve y lo que no se ve. La invisibilidad parcial de los diferentes territorios, afirmada por 
la capacidad chamánica de ver mundos ocultos tras los paisajes más evidentes, impide que un 
territorio sea socavado por otro, de forma que una reversibilidad controlada de la repartición vi-
sible/invisible puede ser entendida como estrategia político-epistemológica. O, al menos, estas 
son reflexiones de una Antropología perspectivista que, a pesar de no alcanzar aún nuestros 

15 Tierra indígena guaraní situada en el estado de Santa Catarina (Brasil).
16 Agradezco a uno de los evaluadores de este artículo por haber llamado la atención sobre el carácter au-

ditivo, antes que visual, de la incomodidad que los mbya pueden causar al dueño de la cascada si llegan 
haciendo ruido, lo que está relacionado con el carácter ruidoso, y por lo tanto molesto, de los jurua (no 
indígenas). Esto indica que los paisajes, en cuanto contextos y efectos de relaciones, no sólo se definen 
por las asociaciones visible/invisible, sino que el registro sonoro es de fundamental importancia para 
comprenderlos, así como para pensar las conexiones entre diversos mundos. El registro visual que los 
guaraníes movilizan al hablar de Yvyrupa a los “blancos” (como en el libro Guata Pora. O belo caminhar, 
que es aquí nuestra principal referencia) tiene que ver tanto con la importancia de lo visual para pensar las 
relaciones entre mundos –la constitución de paisajes–, como con los dispositivos de invisibilización que 
permiten, y han permitido a lo largo de la historia, la usurpación de territorios.

17 Sobre la categoría de dueño y las relaciones de maestría, ver Sztutman 2005; Lima 2007; Fausto 2008. 
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cuerpos e instituciones, escépticos e incansables, se desliza por nuestros conceptos, haciéndo-
les decir otras cosas diferentes de las que estaban destinados a afirmar. 

Desde la imaginación etnológica es posible afirmar que los amerindios-perspectivistas 
asumen la equivocidad –alteridad de referentes entre términos homónimos (Viveiros de Castro 
2004)– como ambiente semiótico. En este contexto, intuyo que los guaraníes ven en la palabra 
una forma privilegiada de relación inter-ontológica, más que por su capacidad de comunicar, por 
su dimensión de interpelación: gesto que asume la humanidad del otro sin necesidad de asumir 
su punto de vista, peligro de una deriva perspectivista que supondría la disolución de la singulari-
dad propia en favor de la ajena (Viveiros de Castro 1996; Soares-Pinto 2018; Sztutman 2020). Un 
importante ejemplo lo encontramos en la práctica de la caza entre los guaraníes, en la que existe 
un protocolo de interpelación a los “dueños/guardianes”, ija kuery, un conjunto de formalidades 
diplomáticas situadas en la lengua. “Los atributos litúrgicos o verbales”, señala Keller, son incluso 
más importantes que la visión o la habilidad (Keller 2017: 224-225), ya que la caza guaraní se reali-
za fundamentalmente mediante trampas. El intercambio efectuado correctamente permite poner 
en comunicación mundos que se interpelan mutuamente a pesar de su invisibilidad, recíproca 
y/o asimétrica, mientras que ignorar la necesidad de pedir permiso para usar o consumir ofen-
de a los “dueños/guardianes” provocando su ira y, con ella, innumerables enfermedades. Según 
Vera Endy: “De la misma manera, ahora hay enfermedades porque (la gente) ya no quiere ser 
consciente de lo que tenemos que pedir a los que han sido metamorfoseados [los dueños]. No 
sabemos cómo tenemos que hablar con ellos” (en Keller 2017: 227). Este olvido, desconocimien-
to o desuso de los protocolos de relación interontológica, incentivado por prejuicios religiosos, 
televisores y educación escolar mal gestionada infiltrándose en las comunidades, supone una de 
las principales amenazas para los regímenes de coexistencia, consistentes en la   “producción 
de vida común entre Otros, humanos y no humanos”, principal alternativa y resistencia a la idea (y 
práctica) de sucesión identitaria, que funciona mediante el “englobamiento, ordenación, aniqui-
lación o consumo de la diferencia” y cuya imagen prototípica es el Estado (Soares-Pinto 2017: 62; 
traducción de la autora). 

Al expandir el territorio de lo político y colocar en el foco la categoría de “dueño/guardián” 
como fundamento de un ámbito de jurisprudencia cosmopolítica, los guaraní se esfuerzan por 
hacernos entender, pues es necesario para la manutención de sus condiciones de existencia 
menguar nuestra ignorancia a su respecto. 

“Es Nhanderu quien nos da salud. Por tanto, Nhanderu está a cargo. Esta tierra es suya, 
el manantial, el mar, la playa, todo es suyo. Cuando quiera, hará algo. Porque nadie paga: 
el gobierno no paga, el presidente no paga, las naciones, cientos de naciones en el mun-
do, no pagan ni un solo céntimo a Nhanderu. ¿Quién hizo el mundo? Él lo hizo. IBAMA 
[Instituto Brasileño del Medio Ambiente y de los Recursos Naturales Renovables] no hace 
ni un árbol; no hace nada. ¿Qué animales hizo? No hizo nada. ¿Qué pájaros hicieron Ibama 
y Fatma [Fundación del Medio Ambiente]? ¡Ninguno! ¿Dónde hicieron manantiales? ¡En 
ningún lugar! ¿Dónde hicieron manantiales los empresarios más ricos del mundo? Nadie 
lo hizo. Ahí está. En el mundo hay millones de naciones, de otros países... No son los esta-
dounidenses quienes crean el mundo para vivir. No fueron los alemanes quienes hicieron 
el mundo, quienes hicieron Alemania. No fueron los japoneses quienes hicieron el mun-
do; tienen mucho dinero, pero no pueden hacer el mundo, ni siquiera pueden producir 
una gota de agua. ¿De dónde viene el dinero? Sale del suelo. ¿De dónde obtienen lo que 
necesitan para vivir? ¿Qué les da a los pueblos, a las naciones, a todos, lo necesario para 
vivir, comer, beber agua? ¿De dónde vienen las plantas? Desde la tierra, a través de los 
Nhanderu que destinaron la tierra a sembrar cultivos, a comer carne, a construir tantas 
granjas. ¿Será que los ricos están haciendo estas cosas? Si Nhanderu no hubiera creado 
el mundo, ¿dónde podrían criar ganado? Si ellos [los Nhanderu] no hubieran creado el 
mundo, ¿cómo se conducirían los coches? […] Él tiene amor por todas las naciones, pero 
las naciones no le tienen [amor], las naciones no saben. A la gente más pobre –los pobres 
Guaraníes– no se les ve. Se les trata como animales, desde el principio hasta ahora. No 
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se les considera como personas. Por eso, desde 1500, cuando llegaron, los blancos los 
trataron como animales, los mataron y, hasta ahora, nos tratan como a niños, a nosotros, 
Guaraníes, como si no tuviéramos sabiduría. Porque no está escrito y [entonces] nunca 
lo sabrán” (Timoteo Oliveira en Pesquisadores Guarani 2015: 70; traducción de la autora).

5. Algunas palabras finales
Si hay algo que los guaraníes han aprendido en estos 500 años de convivencia forzada, es que 
la escritura es una máquina –occidental, moderna, colonial– de crear e imponer paisajes: para 
hacerse visible, debe estar escrito, ser documento, informe, ley, tesis doctoral, etc. ¿De qué for-
mas los documentos crean territorios? ¿Cuáles son los trucos, las trampas que la burocracia 
del Estado/Mercado (Guattari 2015), en sus juegos de prestidigitación, interpone como barreras 
al movimiento de los guaraníes por los senderos de Yvyrupa? El “eclipsamiento” de las relacio-
nes (ver Strathern 1990) es también una práctica del Estado, del Mercado, de la misma manera 
que la “explicitación de presupuestos” es la máquina de guerra de la Antropología. Es necesario 
reflexionar sobre el papel de la Antropología: un papel en el que podemos emular paisajes, al 
mismo tiempo conceptuales y políticos. “El problema de la Antropología”, nos dice Viveiros de 
Castro, “es el mismo problema puesto por el pensamiento indígena: la relación con el mundo de 
outrem [autrui]18, el mundo posible que existe como virtual para mí y actual para outrem [autrui]” 
(Viveiros de Castro 2002b: 21; traducción de la autora). En este sentido, outrem [autrui] es “la con-
dición de pasaje entre mundos posibles, y el perspectivismo el esquema conceptual que piensa 
tal pasaje”: “(…) lo invisible para mi subsiste como real por su visibilidad para outrem [autrui]” 
(Viveiros de Castro 2002b: 13; traducción de la autora). Las reparticiones visible/invisible derivan 
fácilmente en científica o jurídicamente considerable/no considerable, motivo por el que la re-
flexión de Viveiros de Castro es todo menos inocua.

La cartografía de nuestro desafío tiene como coordenadas eventos en los que se relacionan 
argumentos jurídicos y culturas indígenas. Aquí es precisamente donde radica la tarea de la an-
tropología contra el Estado (Goldman 2011). Frente a los ataques de la política anti-indígena en 
Brasil, es inútil intentar demostrar el carácter científico de esta disciplina, que debe, de hecho, 
cuestionarse sobre la relación entre ciencia y derecho, entre la cientificidad de un argumento 
y su valor jurídico, entre hechos y valores, como diría Latour (2004). Desplazar el presupuesto 
(Strathern 1990) que otorga a la ciencia el monopolio de la existencia de los hechos es nuestra 
tarea inminente. Porque los exiliados del paisaje jurídico son invisibles: las Capitales detrás de 
las montañas reveladas en sueños. Toda una semiótica del mundo queda enmudecida bajo el 
ruido atronador de las máquinas que se mueven, a velocidad vertiginosa, dejando sus huellas de 
asfalto sobre el suelo superpoblado de Yvyrupa. Al socavar mundos-otros, la innegable ceguera 
de nuestro sistema sólo puede producir paisajes de genocidio. 

Las palabras de los guaraníes revelan la trama de nuestra historia, la que creemos que se 
encamina hacia un futuro que nosotros mismos negamos. Queda por ver de qué manera se 
configura el papel-territorio, es decir, si con los guaraníes entendemos que la diversidad de 
mundos es la condición misma de existencia de la Tierra, de Yvyrupa, y que las asimetrías per-
ceptuales –lo que es visto, lo que no, por quién, en qué condiciones, etc.– son parte de una 
estrategia que pretende evitar que unos mundos socaven a otros, ¿qué podemos pensar del 
papel-territorio creado y extendido por el Estado-Mercado? Que es un dispositivo constituido 
por los encuentros, encajes e intersecciones de leyes, periódicos, bibliotecas, documentos, 
informes, cheques, billetes, contratos, diplomas, mapas, mandatos judiciales, proyectos, tesis 
doctorales, artículos científicos, etc. La pregunta es: ¿de qué manera estos papeles intervienen 
en los juegos de prestidigitación, en este eclipsamiento de relaciones e información, creando 
paisajes cuyo objetivo es, precisamente, socavar los mundos de los demás, los mundos-otros, 

18 Mantengo el término outrem por ser un concepto filosófico que no tiene traducción al español que no 
modifique su sentido. En francés, el término original utilizado por Deleuze y Guattari es autrui. Mantengo 
ambos conceptos en la traducción. 
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por el nuestro, el mundo global? Después de tanto tiempo transformando palabras indígenas 
en papeles, queda siempre por ver cuál es el papel de la Antropología o, en otras palabras, de 
qué territorio somos “nativos”. 

Conocer a la Yvyrupa implica mantenerse en estado relativo de natividad: se es nativo por el 
tipo de relaciones que se constituyen. “Ser nativo” alude a la necesidad de un examen cuidadoso 
para comprender la semiótica de las características geográficas; es necesario conocer el terri-
torio, tener la capacidad de acceder, vía sueños y concentración, filiaciones y alianzas con ge-
neraciones anteriores, a la historia estructural y filogenética que, unas veces como insinuación y 
otras explícitamente, aparece en los mitos; es necesaria la memoria viva. Es indispensable saber, 
necesario entender, forzoso respetar. Tres actitudes con cuya carencia podemos identificarnos 
nosotros, los blancos, “los que somos muchos”, “los ruidosos”19.

“Por eso sabemos que ésta es nuestra Tierra, que la vamos a utilizar. El propietario es 
Nhanderu. Este mundo no tiene otros dueños. En cualquier país, la población sólo utili-
za la tierra. Cuando quiera acabar con ella, lo decidirá el dueño. Por eso a los guaraníes 
nos da vergüenza decir que somos dueños de la tierra. Sólo utilizamos esta tierra. […]” 
(Pesquisadores Guaraní 2015: 18, traducción de la autora).

La afirmación del derecho a usar un territorio específico es una manifestación más de la na-
rrativa que se elabora perpetuamente y que, ahora más que nunca, incluye a los “blancos” (jurua) 
como interlocutores urgentes. En la actualidad, caminar sobre la Yvyrupa exige saber estar “en 
medio de los blancos”, como suelen repetir ancianas y ancianos. Un “saber estar” transversal que 
define la agencia política: habitar la epistemología ancestral y proyectar la memoria viva hacia lo 
que todavía va a ser, anticipando el porvenir al “iluminar” caminos para la acción, movimiento de 
resistencia contra paisajes que decretan las reparticiones absolutas e inamovibles entre lo visi-
ble/existente y lo invisible/inexistente. Tales paisajes que “hacen desaparecer”, son contestados 
y contradichos por la reverberación de la memoria en los cuerpos indígenas, que insisten en 
vivir. Ante los “ojos de fantasma” (Davi Kopenawa) de singularidades existenciales que no saben 
soñar, es necesario denunciar la precariedad epistémica de un afán iluminista tan obsoleto como 
desubicado.

Nos encontramos en la intersección entre paisaje, política y epistemología: una zona de in-
discernibilidad. Confundimos la diferencia estratégica visible/invisible con la diferencia política 
real/imaginario-simbólico. De un punto de vista guaraní que aquí exploro e imagino, esta ceguera 
de “los blancos” genera paisajes-máquina, que ignoran las redes de intercambio que configuran 
el modo de existencia de Yvyrupa y que, por lo tanto, nos conducen al fin del mundo: el barrido 
de la Tierra como consecuencia de la entropía de las máquinas-ciegas. La pregunta es: ¿quién 
paga por esta actitud? Los nativos, sin lugar a dudas, aquellos –humanos o no– que por saberse 
pertenecientes a la Tierra no pueden ni poseerla, ni abandonarla. 
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